Doseljenici, nabijeni u vlažnom skladištu njemačkog parobroda Werra, nisu bili posebno dobrodošli kad su 24. veljače 1883. napravili slijetanje u Sjedinjene Države. Ksenofobični osjećaji postajali su sve veći, jer su mnogi Amerikanci bili zabrinuti da će Europljani raseliti stanovnike koji se već bore. ostati na površini.
Povezani sadržaj
- Što severnoameričke pastrmke rade u jezeru Titicaca?
Kritičari su bili prilično gadni prema pridošlicama, različito su ih opisivali kao mršavi, glasni, monstruozni i domaći. Ukrali su hranu od domorodaca. Imali su oštre zube. Pojeli su svoje mladiće. Bile su zelenkasto žute s crvenim mrljama. Bile su ribe.
Konkretno, riba koja je napustila Werru u veljači trebala bi biti pastrmka u obliku 80.000 oplođenih jajašaca iz tvrdog soja Salmo trutta, europske smeđe pastrve, koja se prvi put pojavljuje u rimskoj literaturi oko 200. godine. kroz Izabrani Walton's Complete Angler i Shakespeareovu Dvanaestu noć, nadahnjuje Franz Schubertov kvintet „pastrve“ iz 1819. godine i osniva plažu u Sjevernoj Americi s ovom pošiljkom iz 1883. godine.
Posljedice njegovog dolaska osjećaju se - na obali rijeke, u javnim raspravama i dvorima - do danas. Zapravo, nije pretjerano pretpostaviti da je priča o pastrmkama u Americi - autohtona i uvezena, ugrožena i napredna - pravi odraz naše nemirne povijesti, s maratonskim migracijama, paroksizmima predrasuda, dobronamjerne greške i njezin ohrabrujući poriv da se te greške ponovo isprave. Prije nego što uđemo u to, vratimo se invazivnim vrstama koje su pokrenule ovu priču o ribama.
Započelo je, prikladno, s ribolovnim izletom. Fred Mather, delegat Sjedinjenih Država na Berlinskoj kulturnoj izložbi riba iz 1880. godine, posjetio je Crnu šumu, gdje je rado ulovio nekoliko smeđe pastrve sa svojim domaćinom, barunom Friedrichom Felixom von Behrom, predsjednikom Njemačkog udruženja kulturnih ribara. Mather, otac utemeljitelj širenja ribe u Novom svijetu, bio je odlučan uvesti smeđu pastrmku u Ameriku.
Barun ga je nekoliko godina kasnije obvezao osiguravajući prva jaja za otpremu, koja su bila pohranjena u ledenici Werra. Kad je riba stigla, Mather ih je odvela u ribnjak u hladnu proljetnu luku Long Islanda. Nekima je dopušteno da se razviju u mladunče, drugima su otpremljeni u mrijestišta u Kaledoniji, New York, a treći u stanicu američke komisije za ribu u Northvilleu, Michigan. Oni i njihovo potomstvo, ojačani pošiljkama iz Njemačke, Engleske i Škotske, bili bi pušteni u rijeke domovine i ubrzo će napredovati u potocima od Nove Engleske do Stijene. Spajali su; debljali su se; jeli su svoje mladiće; i, da, učinili su točno onako kako su ksenofobi predviđali - mišićali su pored domaće potočne pastrmke Istoka, voljene Winslow Homera i Daniela Webstera. Smeđa pastrmka rasla je veća od plutača, mogla je izdržati toplije vode i bila su žestoko teritorijalna, šaljući svoje domaće rođake da jure uzvodno u potrazi za novim odajama.
Nije da je 1880-ih ostalo puno uznemirenih potočnih pastrva. To je bilo zahvaljujući ne Salmo trutti, već Homo sapiensu . Kako su se gradovi i gradovi raširili u godinama nakon građanskog rata, šume su posječene za drvo, rijeke su se pretvorile u sječu, uzdizali hemoke za tolare, a tvrdo drvo spremilo se za destilaciju u tvornicama kiselina. Potočna pastrmka, znanstveno poznata kao Salvelinus fontinalis - „mali losos fontane“ - izgubila je svoje fontane, bistru, hladnu i bogatu kisikovom vodom potrebnu za preživljavanje. Do 1879. godine magazin Forest and Stream izvijestio je o maloj nadi: "Ovo je vjerojatno zadnja generacija ribolovaca pastrmki."
Zahtjev se pokazao preuranjenim. Prije nego što je 20. stoljeće krenulo svojim putem, smeđa pastrmka preuzela je kontrolu nad rijekom Beaverkill u New Yorku, letort Pennsylvania, pere Marquette iz Michigana, madison Montana i druge vode koje će uskoro postati legendarne u kronikama američkog ribolova. „Mnogi od nas mogu se sjetiti koliko je naš sport bio loš prije nego što je stigla prva smeđa pastrmka“, napisao je Theodore Gordon, pionir američkog ribolova mušricom, 1913. U godinama od kada su ribiči i ribarice cvjetali smeđom bojom pastrva. U posljednjem brojanju, bilo je 34 milijuna ribolovaca koji su odletjeli letjelicama i predionicama u Sjedinjenim Državama, gdje godišnje potroše 36 milijardi dolara na svoj sport.
Danas, iako je marginalizirana i smanjena na broju, na Istoku visi opuštena potočna pastrmka. Ribe nalaze utočište u visokim, tankim pritocima Catskills-a; u osamljenim jezercima Mainea i Michigana; i u malim rijekama Plavog grebena i Alegnje. Tisuće su skupa spremljene i spremljene u mrijestilišta u 19. stoljeću; one su pomogle napuniti istočne potoke i osigurale zalihe na mjestima gdje potočna pastrmka nikada prije nije živjela - gdje su danas, ironično, u ulozi osvajača, vozeći domoroce prije njih.
Da li je pastrmka smetnja ili je hvalevrijedan član zajednice, ovisi o mjestu na karti. Od četiri glavne vrste pastrve u Sjedinjenim Državama - duga, potoka, reznica i smeđa - samo je smeđa pastrmka unesena iz inozemstva, ali bilo koja od ove četiri može se smatrati invazivnom kada je uvedena u novi sliv. Stoga se duga pastrva ( Oncorhynchus mykiss ) transplantirana iz rodne Kalifornije u Virginiju smatra neprirodnom u svom novom domu; istim obrazloženjem, potočna pastrmka postaje štetočina u zapadnim potocima. Ona je istisnula rezidenciju pastrve iz malih rijeka i jezera Montana, Colorado, New Mexico i drugih planinskih država. Glavna žrtva potočne pastrmke je reznica, pa je pozvana na jarku crtu grimizne ispod čeljusti. Zavičajne potočne pastrve, s jedne strane prožete invazivnom pastrmkom, također su izložene duginim pastrmkama, rođacima iz Tihog oceana. Šiške sadrže najmanje 13 zasebnih podvrsta, od kojih je svaka dotjerana stoljećima evolucije za određeni nokat ili krajoliku neravnog planinskog i pustinjskog življenja. Od tih podvrsta dvije su izumrle, dvije ugrožene i mnoge druge u nevolji.
Je li to bitno?
"Pa, važno je jeste li zabrinuti za biološku raznolikost", kaže Robert J. Behnke, profesor ribarstva i očuvanja na Sveučilištu Colorado State i jedan od vodećih biologa pastrve. "Prvo pravilo pametnog lutanja nije bacanje dijela jer ne razumijete gdje ide ili što radi", dodaje, parafrazirajući konzervatora Alda Leopolda. "Stavite potočnu pastrmku u potok, a reznice jednostavno nestanu", kaže on. "Toliko je potočne pastrve na Zapadu - zato su naš vodeći kandidat da se otrova."
Behnke, plavokosi, krupni čovjek koji svoj razgovor usredotočuje na stalno prisutnu cijev, mirno promatra kako se posjetitelj zatrese na spomen otrova. "Gledajte, mnogi kemofobi to ne vole, ali Agencija za zaštitu okoliša je ove otrove proglasila potpuno sigurnim. Federalni sudovi su presudili da je u redu s njima koristiti."
Tako su tisuće brooka žrtvovale svoje živote kako bi napravile mjesta za domaće ribe u zapadnim državama. Kad su brzo djelujući pisciidi, poput antimikina ili rotenona, obavili svoj posao i raspršili se, domaći se vraćaju u tok.
Takvi programi trovanja i premještanja dijelom su doveli do oporavka mnogih prethodno ugnječenih riba: pastrmka Gila, rođena u planinama New Mexico i jugoistočnoj Arizoni, nedavno je svoj status poboljšala s ugrožene na prijetnju američke ribe i divljine Servis. Nekada ugrožena Paiuteova kalifornijska kraljica, koja se sada navodi kao ugrožena, vratila se u pristojnom broju, kao i Lahontanova reznica iz Nevade i Bonnevilleova reznica Velikog sliva.
U međuvremenu, biolozi u Nacionalnom parku Great Smoky Mountains započeli su trovanje nekih potoka kako bi ih se oslobodili pastrve, uvezene iz Kalifornije 1930-ih i od tada uspijevaju u Smokeyju. Uklanjanjem oborina sa oko 40 milja od riječkog sustava od 2100 kilometara, Nacionalna služba parka nada se da će barem dio Smokija ponovo postati utočište brookeima.
Možda najslađi povratak pripada pastrvenoj reznoj pastrvi: proglašena izumrlom 1937. godine, riba je ponovno plivala u stijenama u Coloradu, zahvaljujući Behnkeu. "Ovaj je botaničar nazvao i rekao da je u Como Creeku smešna pastrmka, visoko u rijekama", sjeća se Behnke. "Nitko nije mogao shvatiti o čemu se radi." Behnke je prikupio jednu od smiješnih riba, češljanu kroz ranu literaturu o istraživanju u regiji i pozvao se na muzejske primjerke prikupljene ekspedicijama iz 19. stoljeća. Uspoređujući ih sa živom ribom Como Creeka 1969. godine, Behnke je napravio pozitivnu identifikaciju: davno nestali zelenaši, žrtve prekomorskog ribolova i hibridizacije, vratile su se. Nikad zapravo nisu otišli, naravno, tek nekoliko desetljeća nestali iz pogleda. Iz sićušne skupine riba koje je Behnke otkrio u Como Creeku, oko 60 novih zelenih populacija presađeno je u nacionalnom parku Rocky Mountain i okolnim nacionalnim šumama, osiguravajući sigurnu budućnost pastrve koja je gotovo nestala. Američka služba za ribe i divlje životinje uklonila je biljke sa ugroženog popisa; Colorado ih je počastio kao svoju državnu ribu; a ribolovima je dopušteno čak i ribolov na njima na osnovi ulova i puštanja.
Behnke i ja smo hodočastili u dio Nacionalne šume Roosevelt, gdje je ponovno otkrio biljke. Mirno smo stajali među aspenima dok smo zavirili u potok Como, širok ne više od tri metra. Jedna se riba pojavila kao sjena koja je zadržala svoje mjesto u bistroj hladnoj vodi okrenuta uzvodno. Brončano obojen i hrabro ispucan, savršeno se uklopio sa smeđim, šljunkovitim dnom potoka - dokaz da neke priče o ekološkim katastrofama imaju sretan kraj. Vidjeli smo više ribe dok smo se kretali nizvodno, zaustavljajući se tamo gdje maleni potok nestaje ispod kolnika. Behnke se naprezao posljednji pogled, zastajući prije nego što je progovorio: "Nikad ne biste pomislili da će ovdje biti ribe."
Nakon više od jednog stoljeća bavljenja piskarema, čini se da tamo ništa ne pripada - brooke na zapadu, duge prema istoku i mrlje širom. To se dogodilo zbog najboljeg motiva: od kasnih 1800-ih, vladine agencije i privatna mrijestilišta uzgajaju ribu i široko ih prevoze kako bi osigurali hranu i sport za rastuću naciju. Ovu dugo prihvaćenu praksu, za koju se smatra da je moderna, progresivna i znanstveno utemeljena, tek su nedavno ispitivali biolozi, zaštitne skupine i agencije za divljači zabrinute o dugoročnom zdravlju populacije pastrve.
"Nitko nije razmišljao o ekološkim posljedicama", kaže Behnke. "Pastrmka je pastrmka bila je pastrmka. Nije bilo važno gdje ste stavili - to je bila stara paradigma. Ali danas više razmišljamo o upravljanju izvornim i divljim ribama, a više oslanjanju na stanište nego na mrijestilišta.”
Čini se da Behnke smatra da vladine agencije i zaštitne skupine poput pastrve neograničene pokazuju novu zahvalnost važnosti genetske raznolikosti i poboljšanog staništa, što je oboje naglašeno u Nacionalnom akcijskom planu za staništa ribe. Plan koji je u ožujku 2006. objavila američka služba za ribu i divlje životinje i partnerstvo državnih agencija i organizacija za zaštitu prirode znanstveno će identificirati vodeće prijetnje vrstama riba i ponuditi smjernice za njihov oporavak i očuvanje, s naglaskom na zaštitu potoka i rijeka za ribu. Projekt je rađen po uzoru na uglavnom uspješan plan obnove staništa pokrenut za vodene ptice u 1980-ima.
U nekim zapadnim državama iu većini nacionalnih parkova biolozi i rukovoditelji divljih životinja vjeruju da će se buduće zdravlje populacija pastrve također poboljšati manjim naglaskom na uzgojenim ribama i više na poboljšanju staništa. U Montani, koja ovisi o posjećivanju ribolovaca za mnogo njenih turističkih dolara, državni odjel za ribe, divljinu i parkove prestao je skladištiti svoje rijeke i potoke ribom uzgojenom mrijestilom prije tri desetljeća. Ideja je bila sačuvati raznolikost divlje pastrmke u Montani, koju su kompromitirali desetljećima konkurencija i inbreeding ribama s mrijestilom, koje su uglavnom manje izdržljive i manje oprezne od svojih divljih rođaka. Hutchery pastrmke, koje su i dalje osnova državnih programa na većem dijelu jako naseljenog Istoka, također su skupe za uzgoj i prijevoz do potoka, gdje ih brzo ulove ribolovci ili otpremaju drugi grabežljivci. Manje od 1 posto takve ribe preživi od jedne do druge sezone, prema Behnkeu. "Svi su mislili da smo ludi kad smo prestali skladištiti mrijestilišta", kaže Tom Palmer, šef informativnog ureda inovativne agencije za ribu i divlje životinje u Montani. "Sada je sve divlje. Na taj način dobivamo veće i bolje ribe. Otpornije su na bolesti i prežive duže."
Palmerovi komentari činili su se primjerenima nedavnog rujanskog jutra, kada su prvi snijegovi u sezoni slali planine, a ja sam plutao niz rijeku Madison u jedrilici koja je tražila velike smeđe pastrve. "Zašto ne baciš liniju ispod te banke?" rekao je Brian Grossenbacher, stari prijatelj koji sada radi kao ribolovni vodič u Bozemanu, Montana. Obukao sam neizrazitu zelenu muhu izrađenu od perja i sintetičke pređe u tom smjeru. Lebdjela je bistrom strujom i pastrmka se zaputila na nju. Snažno je zakucao, zakačio se, provukao se kroz korov, prosuo se po površini rijeke i na kraju se dovoljno približio mreži. Riba je težila oko tri kilograma, a bočne stranice boje maslaca posute pjegama od vrha. Brzo smo ga vratili do rijeke, gdje se treperavim repom rastopio u tami. Bila je to smeđa pastrmka. Iako nije rodom iz Montane, bio je divlji poput jednodušnog dizača, njegovi su se preci rodili, uzgajali i testirali u Madisonu tijekom mnogih generacija. U to su vrijeme smeđe krajeve preuzele provinciju Westslope potočne pastrve, koje su preživjele u riječnom sustavu, ali u manjem broju nego sada prevladavajuće smeđe i duge.
Koja je riba imala jače tvrdnje? Dok smo klizali po planinama, postavio sam Grossenbacheru ovo pitanje: "Treba li Madison otrovati se kako bi vratio domoroce?"
"Glupa ideja!" lajao je. "Ovde imamo rijeku punu divlje ribe. Ljudi dolaze odasvud da ih uhvate. Već je dosta lupa", rekao je, zatvarajući temu. "Baci tamo s desne strane - i nemoj ovaj pomicati."
Kroz sat vremena prošli smo oko ušća Cherry Creek, pritoka Madisona koji potiče iz Flying D ranča medijskog tajkuna Teda Turnera, nedavno u središtu dugogodišnjeg i oštrog pravnog spora. Došlo je u pitanje može li država u partnerstvu s Turnerom otrovati dijelove potoka ubiti netične potočne pastrmke, duge i hibride i stvoriti rezervu za genetski čist soj reznice pastrve. Savezni žalbeni sud presudio je u prilog obnovi i trovanje je započelo.
"Budući da je područje veliko", kaže Palmer, "podržat će veliku populaciju potočne pastrve koja je prekrivena grimašom i koja će dugoročno vjerovatnije preživjeti u promjenjivom okruženju." Da bi osnovao utočišta za ribe, njegov odjel planira deset takvih područja očuvanja u odvodnji rijeke Missouri-Madison, gdje su žile nekad naseljavale 1200 kilometara riječnog sustava; u svom genetski čistom obliku, košnice danas zauzimaju samo 8 milja od tog sustava.
Za sada nitko ne predlaže ubijanje ogromne populacije nenativne ribe zbog koje su rijeke Yellowstone i Madison toliko popularne za ribolovce. Bilo bi tehnički nepraktično - piškidi nisu učinkoviti na velikim, bučnim rijekama - ali, što je još važnije, to bi bilo politički nemoguće, s obzirom na to koliko su rijeke važne za ekonomiju Montane.
Jedno od glavnih svjetskih odredišta za ribolov, Montana svake godine prikupi od ribara 422 milijuna dolara. Oni bi se mogli smatrati invazivnim, spuštaju se u velikim skupinama ljeto i jesen, provlačeći se kroz aerodrom Bozeman svojim cijevima za štapove, dok usisavaju kisik u tankom planinskom zraku.
Uz dio novca koji Montana prikuplja od takvih posjetitelja, a sredstvima uštedenim od zatvaranja većine svojih mrijestilišta, država naglašava poboljšanje staništa, kako bi njegove rijeke imale čistiju vodu, manje erozije, bolje prostirke i bolji pokrov od skromne vegetacije —Sve što ih čini produktivnijima. Popravak potočne pastrmke može podrazumijevati ništa složenije od sadnje nekoliko vrba ili pamučnog drveta kako bi se stabilizirale obale ili ograđivanje stoke kako bi se spriječilo kopanje obale i obrana vode. U drugim slučajevima, kada su godine lošeg korištenja zemljišta ozbiljno degradirale potok pastrmke, potrebni su ekstremniji popravci.
To je Ty Smith dovelo na teren. Sjedio je za nadzorom svog 320BL gusjenica i žvakao put kroz pašnjak u blizini Ovanda u državi Montana. Predmet njegove pažnje bio je blatni Hoyt Creek, natopljen muljem, koji je više ličio na odvodni kanal nego na živi tok. Smith je kirurški precizno radio kantu svog bagera od 48 000 kilograma, urezao je snažnu novu struju, kipirao mjesta za nove puške i bazene i pomno slijedio upute žene od veličine pinta u crvenom pletenom šeširu i gumenim čizmama koje su nosile međuspremnik, palica crno-bijelog geodeta i zraka autoriteta.
"Obezbjeđujemo četiri C-a ovdje", rekao je Ryen Aasheim, biolog Trout Unlimited koji je dodijeljen ovom poduhvatu. "Naše ribe vole vidjeti bistre, hladne, čiste i povezane vode, koje ćemo imati na kraju ovog projekta." Objasnila je da će Hoyt Creek, napravljen prema specifikacijama na njezinoj karti, biti preuređen dužinom od 11 000 metara i povezan s Dick Creekom, koji se povezuje s Monture Creekom, koji se povezuje s rijekom Big Blackfoot u srcu ovog 1, 5 milijuna- akre vodopad. Za nekoliko tjedana hladna, bistra voda izlazila bi iz temeljnog vodonosnika do Hoyt Creeka, koji bi se slivao nizvodno i vezao pritoke zajedno s glavnom rijekom. To bi stvorilo novo stanište za izvorne krastavce i pastrve, obojica su se borili.
Poput rančera i kauboja koji su naselili ovaj dio zapadne Montane, i mlada pastrmka programirana je za putovanja. Riba izmrvljena u pritocima Velikog mračnjaka migrirala bi se do glavnog stabljika, uspostavila prebivalište i pionirske nove dijelove sliva. Nije bilo potrebno skladištiti dotočne tokove, već samo za isporuku one četiri C-a. Da ste je izgradili, došli bi pravo do mjesta na kojem je sada Ryen Aasheim stajao gležanj duboko u blatu. "Ako osigurate vezu u sustavu, oni uvijek pronalaze način", govorio je Aasheim. "Ponekad je potrebno da se pastrmka vrati. Mislim da je najranije prošlo četiri mjeseca od vremena kad smo dovršili projekt poput ovog."
Da bih stekao pregled njezinog potencijala, vozio sam se u centru Ovando (pop. 71.), prolazeći kroz Trixijev Antler Saloon & Fine Dining i niz autocestu 200, do ranča Tom Rue na Kleinschmidt Creeku, nedavno rehabilitiranom pritoku Big Blackfoot.
Rue, veliki, plav čovjek sa sivim brkovima i entuzijazmom za pastrmkom, sreo me na drvenoj brvi koja je pružala njegov potok. "Ovo je mjesto bilo potpuno degradirano od pretjerane ispaše", rekao je Rue, "totalno! Voda je bila mutna i muljevita, previše topla za ribu. Bila je prilično mrtva kada sam došao ovdje 1994."
Tada su obnovitelji potoka zakoračili kako bi suzili i produbili kanal potoka, umanjivši njegovu površinu kako bi učinili hladnijim. Oni su također produljili Rueu dio potoka sa 6.000 na 10.000 stopa dodavanjem zavoja i postavili nove ograde kako bi stoku lutali izvan vode. Sada Kleinschmidt Creek teče bistro i hladno poput zraka u Montani, sječući se ispod obala duboko zasjenjenih pamučnim drvetom i autohtonim travama. Otkad je projekt završen, maksimalna temperatura potoka pala je za deset stupnjeva, što ga čini magnetom za ribu u potrazi za vodom bogatom kisikom.
"Broj riba dramatično je porastao", rekla je Rue. "Asimptotski gore", procijedio je, zvučeći više kao teorijski fizičar nego kao rančer. Rue je bio osobito dobrog humora jer je sletio i pustio 20-inčnu pastrmku prije dva dana, znak da se domoroci vraćaju.
"Voda je najdragocjenija stvar koju imamo uz kisik. Trenutno vam ide sedam milijuna galona pod noge", kaže on kimnuvši na brdo. "To je puno vode za ovaj mali potok."
Potok je progovorio, hladeći se ispod svog mosta prije nego što je pojurio u susret s rijekom Veliki crni nogu.
Ako ste čuli za Velikog Crnog stopala, to je vjerojatno zbog Normana Macleana, pisca iz Montene, koji je pokrenuo svoju klasičnu knjigu, Rijeka rijekom, ovom rečenicom: "U našoj obitelji nije postojala jasna crta između religije i ribolova „. To je bilo 1976. godine, mnogo prije nego što je Robert Redford adaptirao Macleanovu priču za film o Bradu Pittu 1992. godine i napravio muharjenje moderanim preko noći. Između ta dva datuma puno se toga dogodilo.
Rijeka, obuzeta godinama sječe drva, neograničenim ispašama i štetama od iskopavanja, bila je gotovo prazna od domaće pastrve kad se pojavila Macleanova knjiga. Čak je i opuštena pastrmka praktički nestala nakon 1979, kada je Montana prestala izbacivati ribu iz mrijestila u rijeku. Gotovo da ništa nisu mogli uhvatiti, lokalni ribolovci tugovali su i žalili se. Ali nisu malo poboljšali situaciju sve do 1987., kada ih je Sunshine Rudarska kompanija potaknula na akciju sa svojim planovima za novi rudnik zlata na otvorenom u blizini Lincolna, gdje rijeka curi niz kontinentalni dio. Tako je rođeno Veliko poglavlje pastrve neograničeno, što je pomoglo razbacivanju predloženog rudnika i pokrenulo državu da ispita riječno zdravlje. To je dovelo 1990. godine do prvih nastojanja na obnovi, koji su nastavljeni u godinama otkad je obnovljeno više od 45 pritoka, rekonstruirano 48 milja potoka i pristup morskoj ribi otvoren je u riječnom sustavu na 460 milja. U istom je razdoblju sačuvano oko 2600 hektara močvarnih područja, 2.300 hektara zavičajnih travnjaka i 93.383 hektara privatnih zemljišta smještenih u vječne služnosti očuvanja. Pored toga, društvena grupa Blackfoot Challenge udružila se s Nature Conservancy kako bi kupila 88 000 hektara korporativnih drvnih stabala i prenijela parcele u razne javne i privatne interese. "Činimo ovo čitavo djelo vodnog područja na održiv način za ljude, ribe i divlje životinje", kaže Aasheim. "To mora biti win-win situacija za vlasnika zemljišta i divljine. Inače to ne uspijeva."
Ako cijela zajednica bude uključena u obnovu sliva, čini se malo vjerojatnom zbirkom rančera koji ne love ribe i ribara koji ne trče, u kombinaciji s drvenim kompanijama, konzervatorom, političarima, trgovcima, raznim zakladama i državnim i saveznim agencijama. Možda najnevjerovatniji igrač u ovom nesposobnom igraču je Jim Stone, ranč druge generacije i predsjedavajući Blackfoot Challenge-a, koji predstavlja različite interese onih koji žive u slivu.
"Čudno mi je", kaže on. "Ne volim ribu. Ne volim ni vodu!" Omogućuje puštanju ove izjave. "Da ste me pitali o pastrvi 1985., rekao bih vam tko daje šutnju?" Stone, kompaktan muškarac s blisko ošišanom kosom i opuštenim brkovima Fu Manchu, ima oštar odsjaj u oku. "Bio sam jedan od onih tvrdoglavih starih rančeva koji su to radili onako kako je to učinio djed samo zato što je to učinio djed. Stavite te krave vani i ne brinite se za ribe i divlje životinje. Ali sada vidim - kvragu! - oni znaju što rade. Ako te ribe ne budu dobre, krave neće. Dobivate dobru vodu, dobru travu, dobru travu, dobre krave! Proveli smo generacije brinući o kako možemo staviti više kilograma na naše krave. Onog trenutka kada sam započeo uspostavljanje veze voda i trava, pa, prekidač za svjetlo se samo uključio. "
Stone još nije trgovao čizmama za Birkenstocks - on ima reputaciju koju treba uzeti u obzir - ali neumoran je propovijedao blagodati čiste vode i divljih pastrmki svojim susedima u rangu, a upravo je uložio 20 000 dolara za obnovu Hoyt Creeka, gdje su Ryen Aasheim i Ty Smith preuredili stvari s Caterpillar-om. Kad taj projekt bude gotov, Stone će imati stalni izvor čiste vode za svoje pašnjake, što znači da će u budućnosti morati potrošiti manje za navodnjavanje. "Ovo nas čini boljim kravama", kaže on. "Stavljamo više kilograma na naše krave, a na kraju sezone imamo travu u banci."
Stone ima novaca i u banci, zahvaljujući očuvanim službama koje je nedavno smjestio na svih 2200 hektara svog ranča Rolling Stone. Prema inovativnom aranžmanu s američkom službom za ribe i divlje životinje, Stoneu je plaćeno gotovinom za služnosti; ostali su vlasnici zemljišta plaćali privatne skupine ili davale porezne olakšice. "Imam više od 150.000 dolara", kaže Stone. "Koristila sam dio toga za kupnju tog ranča od svojih roditelja. Ostatak sam čarape uzela da se pobrinem za kišni dan." Stoneovi susjedi koristili su uslužna sredstva kako bi isplatili hipoteke, kupili susjedno zemljište i napravili poboljšanja na svom imanju. Uslužni organi ograničavaju budući razvoj sliva, tako da će krajolik Velikog crnoga kraja ostati mjesto planinskih vidikovca i valjanih ranča - za razliku od brzorastućeg prednjeg planinskog kamenja.
"Ako prođete ovuda za stotinu godina od sada, " kaže Ryen Aasheim, "to će izgledati kao povezani krajolik - ne onaj koji je podijeljen i kompromitiran. To je zato što ljudi koji žive ovdje preziru stvari."
To znači da će Jim Stone jednog dana netaknuti svoj ranč ostaviti svom sinu, Bradyu Deanu Stoneu, sada 7. "Majka priroda ima priliku ovdje", kaže stariji Stone i maše rukama pred ogromnim nebom Montane. "I ja sam sretan jer postoji šansa da moj sin može učiniti tu stvar ako odluči."
Kao i mnogi iz njegove zajednice, Stone misli na ranč u obiteljskom smislu, baš kao što je i Norman Maclean mislio na ribolov muha kao na obiteljsku vezu. Maclean je mrtav već 17 godina, ali njegov sin John još uvijek progoni rijeku Veliki crni snop, poput svog oca i djeda prije njega, i zahvalan je na prilici. "Rekao bih da je obnova uspjela", kaže John Maclean, bivši Washingtonski dopisnik Chicago Tribunea i autor nekoliko nefinalnih knjiga. "Pritoke su u boljem stanju, a ribe su veće nego što sam ih vidio u posljednjem desetljeću."
To je dobra vijest. Loša vijest je da dugotrajna suša, koja je započela 1999. godine i traje i danas, ubija mnoge mlade pastrve u sustavu Big Blackfoot. Sustav je također pod povećanim pritiskom u ribolovu, sada kada se velika pastrmka vratila.
"Ljeti ne lovim Blackfoot-previše prokleto mnogo ribara i previše brodskog prometa", kaže Maclean. Priznaje da je njegov vlastiti otac, zajedno s Redfordovim filmom, pokrenuo gužvu, održivu samo zbog riječnih pravila hvatanja i ispuštanja. Zbog njih se mnoge pastrve Velikog Blackfoota uvijek iznova uhvate. "Dečko, neke od tih riba izgledaju kao da su prošle s 15 krugova s Muhammadom Alijem", Maclean kaže: "Ne znam da li to škodi ribama. No, oni su u rijeci."
Robert M. Poole, ribar pastrmke više od 40 godina, urednik je priloga. Scott S. Warren posljednji je fotografirao Zunija za Smithsoniana. Dugald Stermer živi u San Franciscu.
