Vozeći se kući s večere u ožujskoj noći 1913., naftni magnat George Harbaugh skrenuo je u aveniju Euclid u Clevelandu. Bila je to jedna od najprometnijih ulica u gradu, zakrčena automobilima, konjičkim kolima, biciklistima, kolicima i pješacima, svi vjerujući da imaju pravo puta. Harbaugh nije vidio traktor dok se nije srušio na njegov put. "Izvrsno je", izvijestio je lokalni list, "da su putnici pobjegli svojim životom."
Mnogi drugi to ne bi. Više od 4.000 ljudi poginulo je u automobilskim nesrećama u Sjedinjenim Državama 1913. godine, iste godine kada je Model T počeo spuštati liniju Henrya Forda. Ceste nacije nisu bile izgrađene za vozila koja bi mogla ubrzavati brzinu od 40 milja na sat, a kad su se ovi neprolazni strojevi susreli na prepunom raskrižju, došlo je do zbrke i, često, sudara. Iako su policajci stajali u središtu mnogih najopasnijih raskrižja koji su puhali zvižducima i mahali rukama, malo je vozača obraćalo pažnju.
Inženjer iz Clevelanda po imenu James Hoge imao je rješenje za sav ovaj kaos. Posuđujući crvene i zelene signale koje dugo koriste željeznice, i ubacujući se na struju koja je prolazila kolicima, Hoge je stvorio prvi „općinski sustav upravljanja prometom.“ Patentiran prije 100 godina, Hogeov izum bio je prethodnica sveprisutnog i bez namjere uređaja koji je oblikovao američke gradove i svakodnevni život od - napolju.
Hogeovo svjetlo debitovalo je 1914. na aveniji Euclid u 105. ulici u Clevelandu (prije nego što je patent izdan). Vozači koji su se približavali raskrižju sada su vidjeli dva svjetla visjela iznad njega. Policajac koji je sjedio u govornici na trotoaru upravljao je signalima prekidačem. "Javnost je zadovoljna njegovim radom jer povećava sigurnost, ubrzava promet i uglavnom kontrolira pješake u njihovom kretanju preko ulice", napisao je gradski direktor javne sigurnosti nakon godinu dana rada.

Pogon: definitivna povijest vožnje
Počevši s razvojem prvih vozila pogonjenih motorom s unutarnjim izgaranjem, "Drive" istražuje rani sjaj vožnje, moto sporta i dizajna automobila, te promatra kako je automobil oblikovao moderni svijet.
KupitiDrugi su već eksperimentirali i poboljšavali Hogeov koncept, sve dok razni izumitelji nisu dorađivali dizajn onome koji danas kontrolira promet i podiže krvni tlak. Imamo
William Potts, policajac iz Detroita koji je studirao elektrotehniku, zahvalio se žutom svjetlu, ali kao općinski zaposlenik nije mogao patentirati svoj izum.
Do 1930. svi su glavni američki gradovi i mnogi mali gradovi imali barem jedan električni prometni signal, a inovacija se širila svijetom. Jednostavan uređaj pripitomio je ulice; Stopa smrtnosti motornih vozila u Sjedinjenim Državama pala je za više od 50 posto u razdoblju između 1914. i 1930. A tehnologija je postala simbol napretka. Biti "grad sa jednim naporom" bilo je neugodno. "Zbog snažne snage sugestije, [ili] zablude o veličini, gotovo svaki zaselak, selo i grad postavili su ga tamo gdje nije bio ni ukrašen niti koristan", gunđao je Ohajski odjel za autoceste.
Dodatni prigovor koji je stekao privlačenje bio je nesretan utjecaj uređaja na uljudnost. Davno prije današnje epidemije bijesa na cestama, kritičari su upozorili da su vozači predali dio svog čovječanstva; nisu morali prepoznati jedni druge ili pješake na raskrižjima, već samo zuriti u svjetlo i čekati da se promijeni. Već 1916., automobilski klub u Detroitu smatrao je potrebnim proglasiti „tjedan ljubaznosti“, tijekom kojeg su vozači bili ohrabreni da pokažu „uzgoj koji se očekuje da će se vozači očitovati u svim drugim ljudskim odnosima.“ Kako su osobne interakcije propadale, nova pojavila se, osobito moderna biča - nestrpljivost. 1930. Michiganski policajac primijetio je da vozači "postaju sve kritičniji i neće tolerirati sjedenje pod crvenim svjetlima."
Nova pravila puta trajala su navikavanja, a neka indoktrinacija. 1919. godine, učiteljica iz Clevelanda izumila je igru kojom je podučila djecu kako da prepoznaju prometne signale, a danas djeca još uvijek igraju njezinu verziju, Crveno svjetlo, Zeleno svjetlo. U roku od nekoliko desetljeća, simbol semafora bio je ugrađen u dječju zabavu i igračke. Slušanje signala postalo je toliko usađeno da upravlja svim vrstama ne upravljanja vozilom. Osnovne škole koče loše ponašanje sa semaforima na semaforima, a pedijatar je stvorio program "Crveno svjetlo, zeleno svjetlo, jedi ispravno" za promicanje zdrave prehrane. Programi za prevenciju seksualnih napada usvojili su shemu semafora za signalizaciju suglasnosti. A konzultantska tvrtka Booz Allen predložila je 2002. godine da kompanije ocjenjuju izvršne direktore kao krizne („crveno svjetlo“), vizionarske („zeleno svjetlo“) ili analitičke („žuto svjetlo“) vođe. Čak možete pronaći i šarene znakove na nogometnom terenu: Sudac prvo izda žuti karton upozorenja prije nego što podigne crveni karton, koji igraču koji prekrši kazuje da krene na cestu, da tako kažem.

U stoljeću je semafor prešao iz izmišljotine koju samo inženjer može voljeti do prožimajuće karakteristike svakodnevnog života - danas ih ima oko dva milijuna u Sjedinjenim Državama - i moćan je simbol. Ali njegova budućnost nije svijetla. Vozila bez vozača su Model T 21. stoljeća, spremni dramatično promijeniti ne samo način na koji se krećemo od mjesta do mjesta, već i našu okolinu. Istraživači već dizajniraju "autonomna raskrižja", gdje će pametni automobili vježbati umjetnost neverbalne komunikacije radi optimiziranja protoka prometa, kao što su to radili i sami vozači. S pejzaža će početi nestajati semafori, a novi znak suvremenosti živjet će u "gradu bez zastoja".
Trebam li ostati ili trebam otići?
Signali za križanje u SAD-u su usko pješački. ali drugi su toliko pametni da će vas zaustaviti u vašim tragovima.

















Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz majskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti