Željeznice su promijenile sve. Formiranje 1828. godine prvog zajedničkog prijevoznika u naciji, željeznica Baltimore i Ohio, izvršilo je revoluciju u prijevozu, promijenilo osjećaj ljudi i vremena i mjesto i Ameriku spojilo u naciju.
Među mnogim nepredviđenim posljedicama ove transformacije bila je i ova neobična napomena: Snaga tijela koja kopaju grobove mogla bi brzo slati leševe u medicinske škole kojima je potreban materijal za seciranje. Priča o tome kako je u Baltimoreu cvjetalo teško pljačka više od 70 godina otkriva nefunkcionalnu donju stranu medicine u mjestu koje je sebe voljelo nazvati "Monumentalnim gradom", kao i njegovu rasnu liniju rasjeda.
Baltimore je postao središte „uskrsnuća“ - budući da su pljačkaši grobova spominjali svoj posao - jer je pola tuceta medicinskih škola u gradu trebalo neprekidno snabdijevanje leševima. Također je pomoglo da se najveći populacijski centar u Marylandu nalazio u umjerenoj zoni koja je često dozvoljavala kopanje zimi kada je tlo u Novoj Engleskoj i na Srednjem zapadu smrznulo čvrsto.
Pljačkaši su počeli lopatanjem po glavi svježe zakopanog lijesa, razbijanjem poklopca, postavljanjem kuke oko vrata ili pazuha pokojnika i uz pomoć konopca uklanjanjem tijela iz groba. Za isporuku negdje drugdje, leševi su bili presavijeni u bačve napunjene viskijem - kako bi prikrili miris. Na odredištu je medicinska škola uzela ostatke na disekciju.
I tu nije bilo kraja: viski "rotgut" je svim onima koji se prodaju prodavao kao "žestoka pića".
Teške pljačke i trgovina tijelom radi zarade bili su izrazito anglosaksonski fenomeni; u srednjoj Europi vlasti su obično distribuirale leševe koji nisu traženi od medicinskih škola. Ne postoji takav mehanizam u Sjedinjenim Državama, Engleskoj ili Škotskoj. Tako su medicinske škole kojima je potreban materijal za seciranje dobile leševe najbolje što su mogle - slanjem domarima, studentima i liječnicima da pljačkaju svježe grobove.
Takva pljačka iako je tehnički prekršaj, rijetko je procesuirana. Političari su ga štitili u ime općeg dobra, a policija je gledala na drugi način, osim ako nije prisiljena na akciju. Pravnici su tvrdili da je vlasništvo dovodilo u pitanje, jer je prethodni stanar napustio tijelo. Pa zašto se gnjaviti? Nije bilo žrtava, ili su se tako protivili odvjetnici, osim ako se ne pokopa groblje, što se nikada nije dogodilo jer su mnogi bili u dogovorenim odnosima s uskrsnućima.
Pljačka iz 1880. godine na vrijeme je donijela Baltimoreov bodovni reket, ističući središnju ulogu državnog sveučilišta. Priča je započela s lošim snom gospođe Elizabeth Joiner. Njezina nećakinja Jane Smith bila je pokopana ranije te večeri i što se više matičnjak Federal Hill bacao i okretao, to se više uvjeravala da su razbojnici grobova nakon toga ukrali tijelo.
Ujutro su "zgodno odjevene dame" iz "bogate i ugledne obitelji" otišle na groblje Baltimore, nekropolu na brdu od 100 hektara koja još uvijek postoji u ulici Gay i Sjevernoj aveniji. Tamo je u uznemirenoj zemlji našla dokaze - raspelo koje je Jane nosila u grobu kad je bila odmarana pored majke koja je umrla šest mjeseci ranije. Sada su četiri pljačkaša - svi domaćini medicinskih škola - opljačkali oba groba. U tami su prvi put pogreškom otvorili grob Janeine majke. Ponovno bi sahranjenje oduzelo previše vremena pa su joj odnijeli gomile ostataka, a škola je koristila njezin kostur.
Nadgledao je ovu ekspediciju „Profesor Jensen“, 45-godišnji danski student medicine (još uvijek je bio upisan na sveučilište) koji je kopao i prodavao leševe, otpremajući ih na zapad prema St. Louisu i južnije do Atlante. Javio je unaprijed narudžbe za zimske isporuke - „kao ugovori trgovaca svinjetinom i drugom robom“, rekao je jedan kritičar, - kada se tlo smrznulo na sjeveru.
Nitko nije priznao umiješanost. Doktor L. McLane Tiffany, dekan medicine u Marylandu, izjavio je da "koliko ide njegovo osobno znanje" tamo nisu uzeti leševi tog opisa. Tada se pojavila anonimna razglednica, koja kaže da su "dva obojena muškarca" odnijela Janeino tijelo u Davidge Hall, gdje je Sveučilište u Marylandu provodilo disekcije. Studenti su tamo dahnuli kad su bili svjedoci njezine gole nesretnosti. Tko god da je mlada djevojka s pjegastim licem bila na ploči za seciranje, ona nije bila ništa poput razorenih bedaka koji su dolazili s grnčarskih polja. Čak je i sa ukinutim kosom, Jane Smith isijavala "profinjenost" , piše The Sun.
Velika porota optužila je Jensen, zajedno s Emilom A. Rungeom, bijelim domarima na Medicinskom fakultetu Sveučilišta Maryland, i dvojicom pomoćnika u boji u obliku seciranja, Williamom Warrenom i Ezekielom Williamsom. Dekan medicinske škole, Tiffany, spasio ih je. Kako bi ih obranio, sveučilište je osiguralo jednog od najutjecajnijih državnih odvjetnika, Johna P. Poea. Bio je dekan zakona (uskoro će biti glavni odvjetnik), bijeli nadmoćni demokrat koji bi desetljećima proterao studente sa sveučilišta i nametao segregaciju. Ali tada se branio od pljačkaša grobova. Sudac Campbell W. Pinkney bez porote je optužene muškarce proglasio nevinima. "Svjedočenje je umiješalo Jensena u aferu, ali nije bilo takvo da bi zahtijevalo presudu krivice", presudio je.
Često umiješanost u tešku pljačku nije imala štetnih posljedica za karijeru krivca. Dr Randolph Winslow, medicinski demonstrator u Marylandu, ranije se oslanjao na Jensenove usluge, ali kada se taj izvor osušio, počeo je kopati. Uhićeni su u 17:30, jednog listopadskog poslijepodneva 1883. godine, u obliku „obojenih“ pomagača, lopata i torbi. Ipak, Winslow, kveker iz plantažne obitelji iz Sjeverne Karoline, nastavio je slavnu karijeru kao specijalist za oči i uši, nos i grlo na Sveučilištu u Marylandu, postajući predsjednik Američkog kirurškog udruženja, Južnog kirurškog i ginekološkog udruženja, Medicinski i Kirurški fakultet u Marylandu i Medicinsko udruženje u Baltimoru. Njegovi se radovi arhiviraju u Smithsonianovom muzeju američke povijesti i uključuju materijal o pljački groba.
Da budemo pravedni, pljačka groblja u Baltimoreu procvjetala je šest desetljeća prije otvaranja medicinske škole Johnsa Hopkinsa 1893. Te godine, 1.200 učenika u sedam gradskih medicinskih škola moralo se boriti s oskudnih 49 trupaca, legalno primljenih iz službenih izvora. Tako se od prvog dana nadalje Hopkins suočio s nedostatkom tijela.
Njegova dugo očekivana uvodna disekcija 15. studenog morala je biti odgođena dok se ne nađe pravi "ljudski" subjekt. "Odgodili smo djelo do 16., a potom 17., a kasno te večeri predmet je misteriozno ostavljen u podrumu", zabilježio je poznati anatomista dr. Franklin P. Mall.
Postavljen je domar koji je osigurao pouzdanu opskrbu leševima. Nadimak "kralj Bill", William Hartley je u podrumu zgrade anatomije držao kobilu kvrga, kočiće, saonice, trnce i lopate. Tako opremljeni, on i njegova supruga lutali su oko sebe tražeći svježe grobove ili tijela koja su ostala nečuvana u gradskoj mrtvačnici. Ugled mu je rastao - Hopkins je ubrzo imao 20 trupaca u ledenom okviru izgrađenom za prihvat pet.
Ovakvo stanje nije se dogodilo samo od sebe. Kako sam saznao dok sam istraživao novu knjigu o životu i nasljeđu Johnsa Hopkinsa, škola je predvidjela manjak materijala za seciranje. Dvije godine prije nego što se otvorilo, sveučilišni povjerenici predložili su rješenje kojim bi se iskorijenili velike pljačke i pobrinuli za potrebe različitih anatomija različitih škola. Odobreni liječnici bili bi imenovani za postmortem pregled u svim slučajevima koji se smatraju potrebnim, a Hopkins bi dodijelio disekcijski materijal drugim školama. Iako bi imali koristi, njeni rivali su zavirili u znak protesta. "Bilo bi na snazi da kaže da će samo medicinsko sveučilište Johns Hopkins učiti anatomiju", izjavio je James Aloysius Stewart, gradski povjerenik za zdravstvo.
Duhovi Johnsa Hopkinsa: Život i naslijeđe koje su oblikovale američki grad
Johns Hopkins uništio je svoje privatne papire tako temeljito da ne postoji vjerodostojna biografija o Baltimore Quaker titanu. Hopkins je bio jedan od najbogatijih američkih ljudi i najveći pojedinačni dioničar željezničke pruge Baltimore & Ohio, također jedan od gradskih gradskih programera. Antero Pietila spaja biografiju čovjeka s portretom kako su ustanove koje je osnovao oblikovale rasno nasljeđe industrijskog grada od njegovog vrhunca do pada i revitalizacije.
KupitiPotterova polja za siromašne i zaboravljene bila su među ostalim preferiranim destinacijama koje se mare, kao što je bio azil Bayview, sada satelitski medicinski kampus Hopkins. Tamo su, u dijelu u šumi, bile postavljene jednostavne kutije od borova, koje su bile postavljene u otvorene jame pod tankim furnirom od zemljanog pokrivača sve dok se nije popunio jedan dio. Tek su tada grobovi bili nabijeni i natrpani. Biranje je bilo jednostavno, a ustaljenici su danju i noći jurili Bayview jednom usred sastanka odbora za azil. I danas se starci koji žive u blizini Hopkinsove medicinske škole sjećaju da su ih kao djecu upozoravali da se vraćaju kući prije nego što se upale ulične lampice, ili će vas "doktor John 'Hopkin' uhvatiti i sjeći."
Poreklo ranih kadipa koje je Hopkins stekao za disekciju i distribuciju, naglasilo je kako crnci koriste klinički materijal. "Postojala je grabežljiva dimenzija na anatomskoj disekciji, dijelom i zbog toga što su kadrovi poslani Johnsu Hopkinsu nesrazmjerno pripadali siromašnoj crnini i bili su oboreni", piše medicinski antropolog Lynn Morgan.
Race je također igrao ulogu u procesuiranju za tešku pljačku, kao što se može vidjeti u slučaju 1886. godine 28-godišnjeg crnca po imenu John T. Ross, koji je ubio bijelog borca svoje majke, 60-godišnje Ellen Brown i prodao leš za 15 dolara na poticaj majke koja živi ljubavnik, polaznica Medicinske škole u Marylandu, koja vrši seciranje. To je zasad jedini poznati incident "pucanja" u Sjedinjenim Državama. Izraz se sjeća Edwarda Burkea, koji je ubio najmanje 16 ljudi i prodao njihova tijela medicinskim školama u Edinburghu, Škotska, prije nego što je obješen 1829. godine.
Ubijena Ellen Brown došla je s istočne obale, gdje je brat posjedovao novine Easton Ledger . Dovezla se u Baltimore u dobi od 50 godina, radeći kao krojačica. Alkoholičarka, postala je ovisna o morfiju i opijumu. Obitavala je oko Lexingtonske tržnice i smjestila se s crncima u jednoj kući u Pig Alleyu, u dijelu blizu sveučilišta pod nazivom Pigtown, jer je to bio kvart u klanici. Dugovala je najam.
Nakon što ju je ubio, Ross je priznao: "Čekao sam dok nisam postigao dobar cilj i udario je [opekom]. Pala je na pod, a onda sam skočio na nju i ponovno je udario. Zatim sam je izudarao. "
Oko 900 znatiželjnika došlo je pogledati Rossovo vješanje. Sat vremena prije nego što su na njega stavili omču i crnu kapuljaču, izrazio je svoje osjećaje u stihu koji je jedan zatvorenik psovao za njega:
Nemam izgovor za ponuditi,
Svoju krivicu slobodno imam,
No, izgleda li to pravda
Moram trpjeti sama?
Je li fer, ljubazni kršćani,
U ovoj zemlji slobode,
Da sam ja moram patiti,
A ostala dvojica idu besplatno?
Podstrekač, majčin ljubavnik Anderson Perry, doista je otišao na slobodu, kao i Albert Hawkins, još jedan sudionik ubojstva. Perryjevi odvjetnici igrali su kocku sa posve bijelim porotom, tvrdeći da je Perry previše gust da bi učinio išta tako komplicirano kao što je organizirao pljačku groba. "Poznat je po onima koji dolaze u kontakt s njim kao izuzetno glup čovjek", izjavio je odvjetnik John E. Bennett. 60-godišnji Perry je sam izjavio: „Liječnici će me očistiti.“ I tako su postupili.
Nakon Rosovog obješenja Baltimore je nastavio dalje, ali je pljačka groba nastavljena. Jedne junske večeri 1887. godine, dr. William T. Cathell, mlađi, pomoćni demonstrator anatomije na Medicinskom fakultetu Sveučilišta Baltimore, uhvaćen je u 22:35, naspram vrsta, natrag na mrtvu sobu s mrtvima mlada crna žena (i s tri studenta medicine). Pijenje je bilo uključeno. "Liječnik i njegovi suputnici zaigrano su zatakli cijev u usta leša, za koju se činilo da uživa u dimu" , izvijestio je The Sun. Cathell, "raspoložen u par visokih gumenih čizama i s lovačkom kapom na glavi", vozio je "veliki dejtonski karavan, nacrtao ga zgodan par lovačkih konja." Rekao je da mu treba "predmet" za klasu anatomije, Ni jedno tužiteljstvo nije uslijedilo nakon takvog uhićenja.
Tek je 1900. - nekoliko godina nakon što je stvoren Državni odbor za anatomiju koji je dodijelio leševe koji nisu traženi - da je trgovina završila. Ploču je vodio Hopkinsov anatom Franklin Mall. Tijela koja se nisu mogla odmah koristiti držana su u hladnjači u Hopkinsu. Svaka škola s dobrim ugledom imala je pravo na njih.
