U brdima iznad Olimpije probudio sam se prije zore, osjećajući mutne oči grčkog vina koje sam popio s nekim oštarim arheolozima noć prije. Bio je to savršen ljetni dan: s prozora hotela mogao sam vidjeti vedro nebo nad planinama Arcadije, čiji su vrhovi prekrivali horizont poput valova divljeg plavog mora. Trebala mi je vježba - trčanje da bih razbistrila glavu. Ali kamo bih trčao u ovom kutku ruralnog Peloponeza? Gdje drugdje, palo mi je na pamet, ali na drevnom olimpijskom stadionu? Stigao sam do ruševina - oko 500 metara od središta Olimpije, grada na oko 3.000 - neposredno prije izlazećeg sunca, noseći stari par Nikes (nazvan po krilati božici pobjede). Slijedio sam trag pokraj spuštenih stupova velikih hramova, iskočenih u travi poput kostura u prstima; ljubičasta divlja cvijeća gurnula se između memorijala zaboravljenim sportskim prvacima. U proteklih 2500 godina, Olimpijino idilično pastoralno okruženje malo se promijenilo: rijeka Alpheus još uvijek guta u sjenovitom koritu uz Gimnaziju; na sjeveru se uzdiže stožasto brdo, nasipalo se borovom šumom, gdje je, prema legendi, Zeus borio svog oca, Titana Kronosa, za kontrolu svijeta.
Povezani sadržaj
- XXX Olimpijada: Smithsonianov vodič za igre
Ruševine kamenog luka još uvijek uokviruju ulaz na Stadion, koji je jutros okupan žutim svjetlom. Sa svake strane mene su se uzdizali nasipi zemlje, sad prekriveni sočnim zelenim travnjakom. Tamo je, u samom središtu stadiona, bila poznata glinasta staza za trčanje, obrubljena kamenim olucima. Drevni Grci vjerovali su da je dužinu staze od 210 dvorišta označio sam Hercules. Gotovo 12 stoljeća bio je žarište najvećeg ponavljajućeg festivala u zapadnoj povijesti.
Približio sam se drevnoj startnoj liniji - bijelom mramornom pragu koji je čudesno netaknut - izbacio Nikes i uvukao nožne prste u njegove utore. Ništa nije narušilo tišinu osim zujanja pčela u daljinu. A onda sam krenuo, trčeći stopama drevnih prvaka.
U usporednom satu tijekom festivalskih dana oko 150 cm, na tim istim zelenim nasipima bilo bi najmanje 40 000 gledatelja. To su bili ljubitelji sporta sa svih razina društva. Većina su bili muškarci; oženjenim ženama bilo je zabranjeno prisustvovati, iako su neudane žene i djevojke bile dozvoljene na tribinama.
Deset bradatih sudaca u indigo odijelima i u vijencima s cvijećem zauzelo bi svoje mjesto u kabini na pola puta. Prije njih, na stolu od bjelokosti i zlata, bile su prve olimpijske nagrade - krune od maslinovog vijenca izrezane s Olimpijinog svetog stabla. Uzbuđeno mrmljanje ispunilo bi stadion kada su, uz pucketanje trube, sportaši počeli izlaziti iz tunela ugrađenog u zapadno obronke.
Pojavili su se jedan po jedan - paradirajući poput pauna, potpuno neopterećeni i bez odjeće, a pritom su kapljali od glave do pete u mirisnim uljima koja su se slijevala u uvojcima iz njihove uvijene crne kose. Natjecanje golišava bilo je vremenski odana tradicija koja je bila središnja u helenskoj kulturi kao ispijanje vina, raspravljanje o Homeru ili obožavanje Apolona; samo su se barbari sramili pokazati svoja tijela. Golotinja je također oduzela društveni položaj, klimu besklasnosti u drevnom svijetu opsjednutom statusom (iako su natjecatelji i dalje morali biti rođeni mužjaci grčkog porijekla). Asacred herald proglasio je ime svakog sportaša, očevo ime i njegov rodni grad prije nego je pitao ima li itko iz gomile ikakvu optužbu protiv njega. Potom su, na veselje obožavatelja, natjecatelji zagrijavali pod očima svojih trenera.
Krik i uzvikivanje gomile utihnulo je kad su sveti glasnici podigli trube, pozivajući 20-ak sportaša da "zauzmu svoje položaje, stopalo u noge, na balbisu " - marmorna startna linija. Umjesto da se stisnu, sprinteri su stajali uspravno, lagano se nagnuvši prema naprijed, stopala zajedno, ispruženih ruku i svakog mišića ukočeno. Pred njima se pružao konopac u visini prsa, stvarajući rudimentarna početna vrata. Natjecatelji su gledali barijeru s poštovanjem: kazna za lažne startove bila je tuča od službenih nositelja bičeva.
Glavni sudac kimne glavom, a glasnik povika majmun - ja ! I dok su sportaši trčali niz stazu, urlik gledatelja odjekivao je selom.
Za ljude iz gomile bio je to uzbudljiv trenutak - kad bi samo mogli zaboraviti svoju nelagodu. Preživjeti dan na stadionu, gdje je ulaz bio besplatan, bio je dostojan maslinovog vijenca. Ljetna vrućina bila je ugnjetavajuća čak i u rano jutro, a mnogi u gomili, poput mene, osjetili bi učinke buđenja prethodne noći. I do 16 sati gledatelji bi bili na nogama (korijensko značenje drevne grčke riječi stadion zapravo je "mjesto za stajanje"), izloženi suncu i povremenim grmljavinama, dok su ih putnici koji su ga čekali iznuđivali za kobasice, često - ustajalog kruha i sira sumnjivog podrijetla, koji će se oprati reziniranim vinom. Budući da je ljeto smanjilo lokalne rijeke na grmljavinu, dehidrirani gledatelji srušili bi se od toplotnog udara. Nitko se nije kupao danima. Oštar miris znoja s nebranjenih tijela borio se s Olimpijinim mirisnim borovim šumama i divljim cvijećem - i s povremenim lukovima suhih korita koji su korišteni kao latine. Tada su se pojavile kuge Olimpije od muva. Prije svake Igre, svećenici u Olimpiji žrtvovali su životinje na oltaru "Zeusu koji je bio gore muha" u nadi da će smanjiti zarazu.
Još prije nego što su stigli, obožavatelji bi trpjeli mnogobrojne ogorčenosti. Lijepo svetište Olimpije bilo je udaljeno, smješteno u jugozapadnom dijelu Grčke 210 milja od Atene, tako da su tamo stigli većina gledatelja zaobišli grube planinske autoceste, barem desetodnevno putovanje; međunarodni gledatelji riskirali su oluju i brodolom kako bi plovili iz daleke Španjolske i Crnog mora. Kad su umorni putnici stigli, zatekli su mjesto na koje se nažalost nije moglo pripremiti. "Beskrajna masa ljudi", požalio se pisac drugog stoljeća Lucian, potpuno prekrivajući Olimpijine skromne sadržaje, stvarajući uvjete slične loše planiranom rock koncertu današnjice.
Jedina gostionica u Olimpiji, Leonidaion, rezervirana je za veleposlanike i druge dužnosnike. Sveto područje Zeusa - ograđenu enklavu hramova i svetišta - opsjedalo je sa svih strana ogromno kampiranje, a grozničavi mlakoti natjecali su se za prostor u njemu, u skladu sa svojom stanicom. Posteljinu je većina jednostavno bacila gdje god su mogli. Ostali su iznajmljivali prostor u privremenim skloništima ili postavljali šatore. Sam Platon jednom je spavao u improviziranoj kasarni, od glave do pete s hrkanjem, pijanim strancima.
Tisuće požara za kuhanje stvorile su maglu dima. Kontrolu gužve lokalni su dužnosnici provodili bičevima. Pa ipak, kao što pokazuju podaci o posjećenosti, nijedna od tih nedaća ne bi mogla spriječiti odabranog ljubitelja sporta. Igre su bile senzacionalno popularne, održavale su se neočekivano svake četiri godine od 776 st. Do trenutka dok kršćanski carevi nisu zabranjivali poganske festivale u 394. Grci su smatrali velikom nesrećom umrijeti, a da nisu bili u Olimpiji. Jedan atenski pekar pohvalio se na nadgrobnom spomeniku da je 12 puta prisustvovao Igrama. "Do neba!" Razbjesnio je sveti čovjek Apollonij iz Tyane. "Ništa od ljudi u svijetu nije Božiju draga i draga."
Što je tjeralo fanove da se vraćaju, generacija nakon generacije? Bilo je to pitanje o kojem je atenski filozof i sportski razbojnik Epictet razmišljao u prvom stoljeću. Zaključio je da su Olimpijske igre metafora samog ljudskog postojanja. Svaki dan bio je ispunjen poteškoćama i nevoljama: nepodnošljiva vrućina, gurnuta gužva, prljavština, buka i beskrajne sitne smetnje. "Ali, naravno, sve to podnosite, " rekao je, "jer je to nezaboravan spektakl."
A sport je bio samo dio toga. Igre su bile vrhunski paganski zabavni paket u kojem se moglo pronaći svako ljudsko skretanje, i izvan terena. Svaka olimpijada bila je izraz helenskog jedinstva, sveprožimajuće pogane pogane, duhovno duboke poput hodočašća u Varanasi za hinduse ili Meku za muslimane. Na mjestu su se nalazile velike procesijske rute, deseci oltara, javne dvorane za gozbe, štandovi za umjetnike sa prikazivanja.
Pet užurbanih dana i noći Olimpija je bila neprikosnoveni glavni grad svijeta, gdje su se sjajni vjerski obredi - uključujući i mesanje 100 volova za javni blagdan - natjecali s atletskim događajima. Mogle su se vidjeti svete znamenitosti: svetište Olimpije bilo je muzej na otvorenom, a posjetitelji su išli od hrama do hrama razgledavajući remek-djela poput 40-metarskog kipa Zeusa, jednog od sedam čuda drevnog svijeta.
A zatim su uslijedile zemaljske potrage: ukočeni grad šatora bio je poprište čitavog bahana na kojem su studenti mogli prosipati svoje nasljedstvo u raskošnim simpozijima (pijući zabave), a neke su prostitutke u pet dana zaradile plaću godišnje. Bilo je natjecanja ljepote, natjecanja u čitanju Homera, utrka jedenja. Masaži su umornim nudili zamke. Mladi dečki u šminki izvodili su erotske plesove. Bilo je čitača dlana i astrologa, govornika sapunica i vatrogasaca. Zvjezdanih očiju hodočasnik bi mogao biti opravdanje da zaboravi na atletska natjecanja - ako oni sami nisu bili tako kazališni.
Od 18 ključnih događanja u programu Olimpijade, neki su danas poznati - trčanje, hrvanje, boks, trka, diskusije. Drugi su manje. Igre su počele utrkom kočija - nesnosno nasilnom aferom, gdje je do 40 vozila pretrčalo stazu i sudari su zajamčeni. Često bi samo nekoliko kola završilo tečaj. Hoplitodromija je bila sprinta veličine 400 metara u punom oklopu. Skok u dalj izveden je s utezima, uz pratnju glazbe flaute. Jedan od omiljenih događaja publike bilo je pankration, divljačka sveopća tuča, gdje je izvlačenje očiju bila jedina zabranjena taktika. Brbljavi sudionici puknuli bi protivnicima prste ili im istrgnuli crijeva; suci (jedan trener je napomenuo) "odobravaju davljenje". Nije bilo momčadskih sportova, sportova s loptom, bez plivanja, maratona i ništa nalik olimpijskoj baklji. (Maraton je uveden 1896. godine, a baklja je dodana na Hitlerovim Olimpijskim igrama 1936. u Berlinu.)
Svi poroci naših modernih Igara bili su prisutni pri njihovom rođenju. Unatoč Svetom olimpijskom primirju, koje je navodno zabranilo sve ratove koji bi mogli narušiti uspjeh događaja, drevne Igre često su bile zahvaćene u grčkoj unutarnjoj politici. (Spartancima je zabranjeno prisustvovanje 424. p.n.e. za vrijeme Peloponeskog rata.) Vojna sila iz Elisa jednom je prilikom napada hrvanja čak i sama napala Olimpiju, prisiljavajući branitelje na položaje na vrhovima hramova.
Optužbe za korupciju redovito bi sramotile kandidate. Već 388. godine prije Krista, izvjesni Eupolus Tesalija podmitio je tri boksača kako bi se protiv njega bavili. Ni suci nisu bili sumnjičavi. U 67. godini prihvatili su ogromne mito od rimskog cara Nerona, dodijelivši mu prvu nagradu u utrci kočija - bez obzira što je pao iz vozila i nije uspio završiti tečaj.
Zapravo, novac je prožimao svaki aspekt drevne atletike. Natjecatelji, svi profesionalci, živjeli su od stihija civilnih tijela i privatnih pokrovitelja i putovali u trupama od jednog sportskog događaja do drugog, skupljajući novčane nagrade dok su išli. (Znači, stari Grci nisu imali niti riječi za amatere; najbliži su bili idioti, što znači nekvalificirana osoba, kao i ignoram.) Ako je maslinski vijenac bio službena olimpijska nagrada, prvaci su znali da su prave nagrade više posljedično: s njima bi se postupalo poput polubogova i zajamčeno „slatko glatko jedrenje“, kako je to rekao pjesnik Pindar, do kraja svog prirodnog života.
