Za mene je to najljepši pogled na svijetu. Sjedim na svom balkonu na krovu i gledam kroz tunel mora, planina i neba koji povezuje ovaj nekadašnji venecijanski grad s njegovom drevnom metropolom, Serenissima. Kasno je poslijepodne. Sjeverozapadni vjetar poznat kao maestral probija se kanalom koji nas dijeli od hrvatskog kopna. Jedrenjaci, jedrenjaci na dasci i jedrilice bacaju se naprijed-natrag kroz široku vodostaju. Ispod mene su korčulanski krovovi oker (izgovara se KOR-chu-la), smješteni na stjenovitom podnožju okruženom prozirnim morem.
Kupite izdanje Venecije za Smithsonian Putovanja kvartalno
Otkrijte Veneciju iznova, od njene bogate povijesti i mnogih kulturnih ljepota do njenih predivnih, današnjih običaja i izleta.
KupitiZa nekoliko sati sunce će zalaziti nad planine, stvarajući morski pejzaž od zagasitih pinči, bluza i zelenila. U mislima pratim vjekovni trgovački put duž dalmatinske obale do Venecije na čelu Jadrana, udaljen gotovo 400 milja. Lako je zamisliti venecijanske galije i jedrenjake na patroli ispod korčulanskih bedema, spremni za borbu protiv rivalskih gradskih država poput Raguze i Genove, Osmanskog carstva i barbarskih gusara iz sjeverne Afrike.
U Korčulu - ili u Curzolu, kako je to bilo poznato u venecijansko doba - dolazim više od četiri desetljeća, još od djeteta. To je mjesto koje još uvijek ima moć da mi oduzme dah, posebno u tišini ranog jutra i večeri, kad se polijevano bijelo kamenje Starog grada čini kao da lebdi nad vodom. Korčula je sa katedralom i minijaturnim piazzetta, sanjivim dvorištima i romantičnim balkonima, detaljno isklesanim gotskim prozorima i obiteljskim grbovima "savršen primjerak venecijanskog grada", u frazi engleskog povjesničara iz 19. stoljeća, Edwarda Augustusa Freemana.
Prošlo je više od tri stoljeća otkako je "najstarija" Republika vladala ovim dijelom dalmatinske obale, ali njezin je utjecaj vidljiv svugdje, od krilatog lava koji posjetitelje na svečanom ulazu u grad pozdravlja do srdačne riblje čorbe poznate kao brodet do reference gondole u korčulanskim narodnim pjesmama.
Izuzetno bogat korčulanski dijalekt prekriven je ne samo talijanskim riječima poput pomodoro (rajčica) i aiuto (pomoć), već i posebno venecijanskim riječima poput gratara (za ribu) i tecije (tava za kuhanje) koje nemaju ništa zajedničko ni s hrvatskim ni s talijanskim.
Sjene bačene kamenim stepenicama u srednjovjekovnom području Starog grada. Ulice su strme i uske. Često jedva ima mjesta da dvije osobe prođu jedna drugu bez da ih dodiruju. (Atlantid Phototravel / Corbis) 
Kafić na pločniku u blizini katedrale Svetog Marka u srcu otoka bukira od aktivnosti. (Atlantid Phototravel / Corbis) 
U plesu zvanom Moreška suparničke kršćanske i maurske vojske bore se za čast poštene korčulanske dame. (Josef Polleross, Anzenberger / Redux) 
Mladić nosi sportsku nošnju tradicionalnog mača. (Doug Pearson, JAI / Corbis) Nasljeđe više od 400 godina mletačke vladavine može se osjetiti i u navikama i raspoloženju Korčulanaca. "Svaki se Korčulančanin zamisli da je porijeklom iz plemenite venecijanske obitelji", kaže moj prijatelj Ivo Tedeschi. "Osjećamo da smo u središtu vlastitog malog svemira." Obitelji s talijanskim imenima poput Arneri i Boschi i Depolo istaknute su na Korčuli još od venecijanskih vremena. Kao što priliči mjestu koje se ponekad nazivalo „arsenalom Venecije“, Korčula se još uvijek može pohvaliti vlastitim brodogradilištem, iako ono koje je palo u teškim vremenima s ekonomskom krizom u Hrvatskoj.
Dojam osjećaja raspada je mjesto Korčule na raskrižju geografije i povijesti. Tu se Zapad susreo s Istokom - sjecištem rimokatoličke, pravoslavne i islamske civilizacije. Ovi su svjetovi uglavnom živjeli u skladu, ali povremeno su se sukobljavali i imali katastrofalne posljedice, kao što se dogodilo u krvavom raspadu Jugoslavije devedesetih. Moja kuća ima pogled na najužu točku kanala Pelješac, koja je prolazila razdvojnom linijom između zapadnog i istočnog dijela Rimskog carstva - Rima i Bizanta - i označila prilaze morskim putem do Serenissime.
Korčula je tijekom napoleonskih ratova nekoliko puta mijenjala ruke, od Francuza do Britanaca i na kraju do Austrijanaca. Od ranog 19. stoljeća pripadao je Austrougarskom carstvu, Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca, fašističkoj Italiji, nacističkoj Njemačkoj, komunističkoj Jugoslaviji i Republici Hrvatskoj. Svaka smjena vlasti bila je praćena uništavanjem simbola prethodnog režima i veleprodajnim preimenovanjem ulica, ostavljajući ljude zbunjenim oko njihove vlastite adrese.
Moja prijateljica Gaella Gottwald ističe friz nestašnog lavovskog krila koji sjedi usamljeno pored gradske vijećnice. "Lav je bio simbol mletačke moći", objašnjava ona. "Kad su komunisti preuzeli vlast nakon Drugog svjetskog rata, uništili su sve što je podsjećalo na italijansku vlast." Nekoliko krilatih lavova preživjelo je visoko na gradskim zidinama, ali većinu su uklonili i zamijenili crvenom partizanskom zvijezdom i portretima Maršala Tito. Slično tome, nakon pada komunizma 1991. godine, većina partizanskih zvijezda zamijenjena je grbom nezavisne Hrvatske. Luka Josip Broz Tito preimenovana je u Luku Franje Tuđmana, nakon nove hrvatske nacionalističke vođe.
Srednjovjekovna klima
Najviše što znam o vjetrovima Korčule naučio sam od Rosarija Vilovića, umirovljenog pomorskog kapetana koji živi uz našu ulicu. Svaki vjetar ima svoje ime i izrazitu osobnost. "Maestralni ljeti puše popodne", kaže on, pokazujući na sjeverozapad, prema Veneciji. „Vjetar je topao, suh, vrlo osvježavajući.“ Čelo mu se deblja dok gestikutira prema sjeveroistoku, preko zabranjenih vapnenačkih planina poluotoka Pelješca. "Bura je naš najjači i najrazorniji vjetar. Kad prijeti bura, trčimo unutra i zatvaramo sve kapke i prozore. "Okreće se prema jugu. „ Jugo je vlažno i vlažno i donosi puno kiše.“ I tako nastavlja, oko svih točaka kompasa.
Vjetrovi su za Korčulu kao i kanali za Veneciju, oblikujući njezinu geografiju, karakter i sudbinu. Kad su gradski oci položili grad najmanje 800 godina, stvorili su srednjovjekovni klimatizacijski sustav temeljen na cirkulaciji vjetra. Na zapadnoj strani grada ulice su sve ravne, otvorene maestralima. S naše strane grada, prema Pelješcu, ulice su zakrivljene, kako bi bura izišla.
U Korčuli su konji i vagoni „isto toliko nemogući kao i u samoj Veneciji, mada ne iz istog razloga“, napisao je Freeman u svojoj knjizi „ Skice iz okolnih i susjednih krajeva Venecije “ iz 1881. godine , koja je jedan od najboljih vodiča s dalmatinskim obala. „Curzola ne lebdi nad vodama, viri iznad njih.“ Gledano odozgo, otok nalikuje zgužvanom kosturu ribe, ravno na jednoj strani, ali s druge nagnutom. Uska kralježnica niz sredinu služi kao glavna ulica usredotočena na katedralu i njen minijaturni trg, koji se uspinje preko vrha grbavog poluotoka. Ulice su strme i uske: Jedva ima mjesta da dva pješaka prođu jedni druge bez da ih dodiruju.
Rezultat jedinstvenog korčulanskog sustava vjetrenjače je orijentacija grada prema maestralnom, pa prema Veneciji. Zapadna strana grada otvorena je i privlačna, uz obalnu šetnicu, luku i hotel. Istočna strana je utvrđena, i bura i Moor. To je izgled koji odražava geopolitičku orijentaciju Korčule prema zapadu, daleko od slavenskog svijeta, islama i orijenta.
Bitka između Istoka i Zapada odjekuje u tradicionalnom plesu mačeva poznatom kao Moreška, koji se nekada izvodio po Sredozemlju, ali čini se da je preživio samo na Korčuli. Ples je priča o moralnosti koja baca vojsku Crvenog kralja (kršćani) protiv vojske Crnog kralja (Mavra), nad časti poštene korčulanske dame. Iskrice lete (doslovno) iz sukobljenih mačeva, ali nepotrebno je reći da se popravlja, a favorizirana momčad svaki put izlazi na pobjedu.
S obzirom na stratešku lokaciju Korčule, malo je iznenađujuće da je otok bio plijen brojnih stranih mornarica. Đenovljani su pobijedili u morskoj bitci nad Mlečanima ispred moje kuće 1298. godine, što je dovelo do hvatanja mletačkog istraživača Marka Pola. Osmanlijska flota predvođena strahovitim korzarom Uluzom Alijem prošla je ovdje 1571. godine. Prema korčulanskoj legendi, Mlečani su pobjegli, ostavivši otok kako bi ga branili mještani, uglavnom žene obložene gradskim zidinama obučene u vojnu odjeću. Emisija je bila dovoljno impresivna da odvrati Turke od napada na Korčulu; otplovili su umjesto toga da opljačkaju susjedni otok Hvar. (Alternativna je priča da je tursku flotu oluja razbila oluja.) Priznajući svoju odanost kršćanstvu, Korčula je od pape stekla titulu „najvjernija“ (Fidelissima).
Vjetrovi i more obdarili su Korčulu dugom linijom uglednih pomoraca. Najistaknutiji od njih, prema Korčulanima, jest sam Marko Polo, čiji je proslavljeni putopis Europljanima dao prvi uvid u običaje i povijest Kine. Istina, Korčulanova tvrdnja da je rodno mjesto Marka Pola je osjetljiva, ali ne više od tvrdnji drugih, poput Šibenika (dalje prema dalmatinskoj obali) i same Venecije. Počiva uglavnom na usmenoj tradiciji i činjenici da obitelj "De Polo" već stoljećima živi na Korčuli. Priključak Marco Polo pokazao se blagodat lokalnoj turističkoj industriji kreirajući "Marco Polo kuću", pola tuceta "Marco Polo trgovine" i "muzeje", "Marco Polo sladoled", te nekoliko konkurentskih impersonatora Marco Polo.
Prikupljanje apsurdnih tvrdnji Marca Pola postalo je zabava korčulanskih stranih stanovnika. Moji osobni favoriti: "Marco Polo je vratio ove rezance iz Kine" (na jelovniku lokalnog restorana) i "Marco Polo je u ovoj kući našao sjajnu hranu i ljubav" (znak ispred drugog restorana). Prije nekoliko godina jedan naš prijatelj spakirao je gomoljasti komad gipsa u kartonsku kutiju i naljepnuo ga "Nos Marka Pola - originalni suvenir s Korčule". To je bio trenutni hit kod mještana i turista.
Drugačije stanje bića
Jedna od odlika koju Korčula dijeli s Venecijom je osjećaj života na rubu katastrofe. Mlečani se suočavaju sa poplavama, olujama i zahtjevima suvremenog turizma kao prijetnjama svom plemenitom gradu. U slučaju Korčule, napad na odmor u ljetnim mjesecima potiče brigu o krhkoj infrastrukturi grada. Megajahti s imenima kao što su Will Power i Eclipse te suvereni manevar za pristajanje prostora u luci. Toranj iz 15. stoljeća, koji je nekada bio dio obrane Korčule protiv Turaka, postaje koktel bar u kojem su se prodavali precijenjeni mojitosi bijesnim Talijanima i Australcima.
Najočitiji dokaz neravnoteže između turizma i infrastrukture je neugodan miris sirove kanalizacije koja lebdi nad dijelovima grada u vrućim ljetnim danima, posebno kada puhao vjetar u pogrešnom smjeru. Kanalizacijski kanali izgrađeni od Mlečana, poznatiji kao kaniželasi (iz mletačke kanisele ), začepili su se zbog neovlaštene gradnje i otpada restorana s tematskom markom Polo. Za razliku od istrpanja srednjovjekovnih crijeva grada i tuneliranja duboko ispod kaldrme, nema očiglednog rješenja.
Ipak, Korčulani su prvi koji su priznali da im nedostaje novčanog dinamizma njihovih susjeda na Hvaru, koji su svoj otok pretvorili u izlog hrvatske turističke industrije. U Korčuli se turisti obično gledaju kao na nužno zlo. Hvarski gradski oci razmišljali su o ušutkivanju crkvenih zvona nakon što su se strani posjetitelji požalili na buku; u Korčuli, zvona su dio krajolika koliko i more i zrak, i nastavljaju ljuštiti u svako doba dana i noći.
Za one od nas koji sebe smatramo usvojenim Korčulanima, ljetna gužva i povremeni neugodni mirisi mala su cijena za plaćanje privilegija življenja u čarobnom, gotovo bezvremenskom mjestu. Hrvatski turistički slogan „Mediteran kakav je nekad bio“ izgleda pretjerivanje na drugim dijelovima dalmatinske obale, ali obuhvaća ukorijenjeni tempo života u Korčuli. To je svijet lijenih popodnevnih sijasta, osnažujući plivanje u kristalno čistom Jadranu, mirisi divlje metvice i ružmarina i lavande, zvukovi cvrčaka koji pjevaju u borovoj šumi, okusi sočnih rajčica i svježe ribe na žaru, sve oprano čašama Pošip (izgovara se POSH-ip), suho bijelo vino koje je porijeklom s otoka.
Dalmatinski je izraz - fjaka, proizišao iz talijanske riječi fiacca - koji rezimira ovo blaženo postojanje. Najbliži prijevod bio bi "nestalnost" ili "opuštanje", ali ima mnogo suptilnijih konotacija. "Fjaka je filozofija, način života", objašnjava moja susjeda Jasna Peručić, Hrvatica iz Amerike koja radi kao naporna njujorška agentica za promet nekretnina kad se ne odmara u Korčuli. „To znači i više nego jednostavno ništa raditi. To je stanje blagostanja u kojem ste savršeno zadovoljni. "
Da bi se to stanje u potpunosti postiglo potrebno je, međutim, preusmjeravanje uma: mještani također koriste fjaka kao jednojašnje objašnjenje nemogućnosti pronalaska električara ili vodoinstalatera - ili uopće vrlo brzo obavljenog posla - osobito kada je vlažni jug vjetar puše u pasje dane ljeta .
Kao i drugi stranci koji se zaljube u Korčulu, shvatila sam da pravo opuštanje - fjaka - dolazi iz prilagođavanja ritmovima i navikama vašeg usvojenog grada. Svako ljeto dolazim u Korčulu s ambicioznim planovima da istražim što više dalmatinske obale, odem na duge šetnje ili vozim biciklima, popravim kuću ili radim na nekom nedovršenom knjigu. Gotovo uvijek, ovi planovi propadaju. Umjesto toga, savršeno sam zadovoljan svakodnevnom rutinom kupovine ribe i pomodori, kuhanja, jedenja, razgovora i spavanja.
Okretna strana fjaka povremena je navala skoro manijske energije. Prije desetak godina, moji susjedi izmislili su novi festival poznat kao "Pola nove godine", koji se slavi 30. lipnja. Za jednu smiješnu večer, seljani sa svih strana otoka natječu se jedni s drugima kako bi osmislili najodličniji oblik nošnje, paradirajući oko grada u suparničkim timovima koji ismevaju mineštre, plešu Hitlere i male zelene muškarce s Marsa. Grupe na marširanju vode otkrivače, mlade i stare, na obilazak drevnih ratova. A onda, koliko god se iznenada probudio, grad zaspa.
Kad krajem ljeta isplovim prema Korčuli, gledajući kako se bijeli kamenčići staroga grada odvode u vodenu udaljenost, osjećam ubod melankolije. Kao iu Veneciji, osjećaj gubitka pojačan je osjećajem da bi sva ta ljepota mogla jednostavno nestati. Kao da posljednji put vidim starog prijatelja. Ali onda se sjetim da je Korčula - poput Venecije - preživjela ratove i zemljotrese, požare i kuge, fašizam i komunizam, osmanske mornarice i vojske suvremenih turista.
Pretpostavljam da će Fidelissima, poput Serenissime, još uvijek bacati svoju čaroliju u sljedećim stoljećima.
