Složena diorama od 4 do 8 stopa u muzeju mora Calvert, ovdje u Solomonsu, Maryland, prikazuje ovu marljivu zajednicu zaljeva Chesapeake kao što je izgledala prije jednog stoljeća: parobrod vezan u pristaništu, krave koje paše među izlascima, brodogradilišta obala. Većina ljudi proučava dioramu odozgo, ali Jimmy Langley, koji ima 55 godina, pada u čučanj. "Više volim ovaj pogled", kaže on. "Baš kao da si u pravom brodu i dođeš oko otoka i pogledaš sve do Strathmore Farme."
On je upravu. Odozdo vas vuče pravo unutra. Šuma bugovje i jarbola za preskakanje zapetljava obrise prometne luke. Uredne, bijele kućice od pločastih ploča spuštaju se duž lagane kralježnice zemlje koja uranja u rijeku Patuxent, a čamci na radu čekaju svoj poziv na procvat žetve ostrige.
Trebalo je Jimmyju Langleyju devet mjeseci da sve ovo izgradi. Izrezao je kuće i brodove i malene krave - sve osim parnog broda koji mu je uklesao otac James Leroy "Pepper" Langley, koji je umro prošle godine u 86. godini. Sada je kustos eksponata u muzeju, Jimmy kombinira svoj rijetki talent za rezbarenje s predanošću da sačuva povijest mjesta na kojem je odrastao. "Dolazeći iz te regije i modelirati brodove iz te regije, " kaže Paula Johnson, kustosica u Smithsonianovu Nacionalnom muzeju američke povijesti, "ima prirodan smisao za pojedinosti."
U početku je tu bio Pepper, koji je 1930. otišao raditi u brodogradilište MM Davis & Son, a ubrzo je postao i njegov vrhunski slikar, na brodu je napisao ime broda i matičnu luku, tako prepoznatljivim pismom da je svaki poznavalac njegova djela mogu ga prepoznati na prvi pogled. Nakon što su brodogradilišta Solomona odbila, a njih su zamijenile marine za nautičke užitke, Pepper je nastavio samostalno dopisivanje i obradu drveta dok je bio zaposlen kao proizvođač modela zrakoplova za pomorsku zračnu stanicu Patuxent River za uzdržavanje obitelji od šestero djece. Jimmy, treće dijete, bio je fasciniran očevim pozivom. Proveo je sate u Pepper's shopu samo gledajući i slušajući. "Sjećam se kad sam imao 3 ili 4 godine, " kaže, "zadivljen sam što je mogao uzeti četku i umočiti je u boju i stvoriti ono što se činilo kao savršeni krugovi u 360 stupnjeva i crte usmjerene prema vladarima."
Otac je poslao sina na posao kada je Jimmy imao 11 godina. U obližnjem klubu na plaži bilo je oko 30 znakova s logotipom - žena ronila iz oblaka Art Deco - koja je morala biti prebarvana jednom godišnje. "Sve su te žene imale žute kupaće kostime. I danas vam mogu pokazati kako je izgledao taj kupaći kostim", kaže, zgrabivši komad papira i skicirajući kratki obris.
Kad je Pepper prestao slati slova kako bi se koncentrirao na modele rezbarenja, brodogradilište i vlasnici marina počeli su zvati Jimmyja poslom. "Valjda su shvatili: 'Može on'", kaže Jimmy. "Ali nisam mogao ." Trebali su mu mjeseci da steknu sposobnost. "Kad pišete pismo, ne gledate gdje ste", objašnjava. "Gledaš gdje ćeš biti. Znači, tvoja ruka slijedi tamo gdje su tvoje oči usmjerene."
Učenje crtanja čamaca i ptica postalo je lakše. Kao tinejdžer u lovu na patke, Jimmy je izrezao vlastite ukrase iz ekonomske potrebe. Ubrzo je diplomirao na sove, snježne guske i čaplje. Na kraju je Jimmy dobio stipendiju za studij umjetnosti u Baltimoreu, ali, udomljen, otkazao je nakon godinu dana i vratio se u Solomons. Našao je posao kao slikar znakova i isklesan sa strane. Tada se prijavio kao šegrt za izradu modela u Muzeju marine Calvert, gdje rezbar u rezidenciji nije nitko drugi do Pepper Langley. Jimmyjev prvi zadatak bio je stvoriti model razmjera sliva rijeke Potomac za eksponat. Njegov je otac modelirao radni čamac Chesapeake Bay nazvan The Prospector . "Sjedili smo za tim stolom u muzejskoj trgovini devet mjeseci", sjeća se Jimmy, "i gradili smo te modele."
Do sad je napustio tisuće čamaca i isklesao više od 75 minijatura. "Njegovi su modeli izvrsni i vrlo lijepi", kaže Paula Johnson. Ali Jimmyjev je cilj povijesni, a ne estetski. Svaki od njegovih modela zasnovan je na stvarnom brodu i izrađen je u skladu s opsegom. Koristi iste metode gradnje koje je koristio izvorni graditelj, sve do odabranog drveta - mahagoni, bor, tikovina, trešnja, hrast.
Jimmy mukotrpno iscrpljuje svaki detalj - radeći blokira veličinu kukuruznih koštica, kotač jahte ne veći od Ritz Bitz-a, a svaki je igla s tankim iglama jasno istaknuta. Čak se i zrno u šumi mjeri. "Umjesto tri ili četiri zrna u komadu drva četvrtine inča, moglo bi biti 20 zrna, stvarno fino", kaže on. "Znači, izgleda kao stvarni komad drva koji bi bio unutra."
Jimmyev najdraži model je autohtoni čamac Chesapeake Bay zvan Draketail otoka Hooper, uzak kao štikla, pogonjen benzinskim motorom i zloglasan za nadmašivanje rezača obalne straže i policijskih patrolnih brodica u danima vođenim rumom 1920-ih i ranih 30-ih, Jimmyjev model, pomaknut s visinom od pola inča do noge i izgrađen od trešnje, izgleda kao da je spreman za lansiranje ravno sa svog postolja. Jimmy je ostavio jednu stranu i dio palube neplaniranim kako bi ljudi koji je vide na muzeju mogli točno saznati kako su napravljeni takvi brodovi.
Kao čovjek zadužen za eksponate u muzeju, Jimmy ovih dana ne gradi mnogo čamaca, ali i dalje izrezuje ptice i izrađuje brodske znakove. U svom svijetlom uredu izvlači ispod stola kutiju od mahagonija s mesinganim uglovima i mesinganim zasunom. Otvara ga kako bi otkrio tri malene klizne ladice ispunjene lijepim ručnim alatom koji koristi za rezbarenje - širokim dlijetima od poliranog visoko ugljičnog čelika iz Švicarske, sićušnim noževima za zamršene vrhove čapljevog krila. U rukama prebacuje alate, opisujući izvor svojih omiljenih. "Drvo je tako lijepo", razmišlja. "I mislite, svaki od tih prstenova koje vidite u drvetu predstavlja godinu. I evo me, isklesao sam ovaj komad drveta star 90 godina koji je bio ovdje 35 godina prije nego što sam se rodio." Smiješi se. "Tko zna što se tada događalo ili tko je hodao ispod tog stabla?"
