Vremenski prekrivena vrata otvorila su se s malim otporom, a ja sam slijedio Rinzing Chewang u neosvijetljeni bungalov. "Pazi!", Rekao je na engleskom s naglaskom, a ja sam upravo na vrijeme izmaknuo otvoru koji se zgužvao u podu. Prešli smo salon s visokim stropom, gdje je uokvireni plakat Budine, uvučen u bijelu svilenu katu, gledao u nas iz nadstrešnice sa đonom .
Povezani sadržaj
- Ovaj ekscentrični magnat za prijevoz 19. stoljeća mogao je nadahnuti Julesa Verna
Na kraju nejasnog hodnika, Rinzing je otvorio još jedna vrata i odmaknuo se. "Ovo je spavaća soba", najavio je, kao da me pokazuje mojim odajama. Par bračnih kreveta, jedini namještaj sobe, stajao je gol, madraci nepokriveni, gurnuti uz tup žuti zid od gips ploče. Siva svjetlost prodirala je kroz tmurni prozor. Ovde su možda živjeli šalteristi Walkbame Evansa iz Alabame.
Tko je zapravo ostao ovdje, nedavno sam otkrio da je visoki Škotlanđana hrapavog lijepog izgleda i neizlječivog lutanja. Francis KI Baird. Moj djed po majci. 1931. godine i suradnik avanturistica Jill Cossley-Batt otputovali su u ovo udaljeno himalajsko selo, zvano Lachen, u Sjevernom Sikkimu, blizu granice Tibeta. Negdje u tim pograničnim krajevima, par je tvrdio da je otkrio „izgubljeno pleme“ stanovnika pećina koji žive visoko uz planinski zid. Klanski ljudi nisu bili zaštićeni zapadnom avarijom, avanturisti su ih proglasili, a živjeli su i prije 100 godina.
U to je vrijeme Lachen bio izolirano naselje koje je gotovo u cijelosti bilo sastavljeno od autohtonih autohtonih poljoprivrednika i stočara s jakim obiteljskim vezama s Tibetom. Viseći na usnici grebena usred grmljavinskih potoka i zaranjajući se obroncima jelke, selo i dalje zadržava veći dio svog bukoličnog šarma. Uz utapanu zemljanu cestu koja je glavna magistrala, Baird i Batt pronašli su utočište u ovom takozvanom bungalovu dak . Nalik na englesku vikendicu s grubim sječama, građevina je bila jedna od desetaka, ako ne i stotina, takvih bungalova na vrhu krova sagrađenih u vrijeme raja za službenike na gredicama duž vojnih cesta i poštanskih pravaca koji su protezali do ogromnih dosega britanske Indije. Povratak u Bairdovo doba, bungalov bi bio udobnije namješten. Sada je sve bilo samo napušteno iza zaključanih vrata, očito za rušenje.
Moja majka još nije imala pet godina kada se oprostila od oca dok se 1930. ukrcao na oceanski brod na rijeci Hudson, putovao prema Indiji. Obećao je da će se vratiti bogat i slavan, prepun priča o čudu, kako bi se prepričao svojoj kćeri Flori. Bilo je to obećanje koje nije održao.
Francis KI Baird krenuo je 1931. godine s kolegicom avanturisticom Jill Cossley-Batt u planine izvan Darjeelinga. (Scott Wallace kolekcija) Prošlo je deset godina prije nego što ga je moja majka sljedeća ugledala, u slučajnom susretu na rivi u New Yorku. Sastanak je bio ukočen i spretan, za nekoliko minuta. Nikad više nije bacila pogled na njega. Do kraja, njezin je otac ostao čovjek bez odgovora, opskrbljivač misterija i izvor doživotne tuge. Otišla je do groba ne znajući što je s njim. Nije znala gdje je umro, kad je umro, niti čak ako je umro.
"Vaš bi djed spavao u ovoj sobi", rekao je Rinzing, vrativši me na trenutak. Povukao sam natrag tanku zavjesu na prozoru i pogledao na hrpu ogrjevnog drva natopljenog kišom, a iza njega brdske padine naglo se uzdizale i nestajale u vrtlogu magle. To bi bio isti stav kao da je Baird promatrao svako jutro tijekom svog boravka ovdje tako davno.
U desetak godina od majčine smrti pokrenuo sam vlastitu potragu: saznati više o tom čovjeku kojeg nikada nisam upoznao, te otkriti skrivenu ulogu koju je igrao u oblikovanju mog života i stremljenja. Pronašao sam mnoštvo dokumenata - povremena pisma koja je slao kući, isječke vijesti, fotografije, čak i filmski isječak koji je par snimio tijekom putovanja u Himalaju. Pronašao sam osmrtnicu tako duboko zakopljenu u arhivima New York Timesa da je obična pretraga putem internetskog portala ne otkriva. (Umro 1964.)
Posebno je zanimljiv spis koji je sačinio britanski ured za Indiju, čiji su službenici bili duboko sumnjičavi prema Bairdu i Battu, bojeći se da će izazvati incident ako uđu u Tibet. Ured je čak dodijelio agenta da ih uhvati. Tako sam doznao da su ostali ovdje u Lachenovom dak bungalovu. I sada, evo me, stojim prvi put u životu u sobi u kojoj sam znao da je moj djed spavao.
"Možda krenemo sada?", Predložio je Rinzing. Robustan čovjek srednje visine i neodoljivo dobrog humora, Rinzing, 49, Lachenov je poštar. Kao i toliko ljudi koje sam upoznao od dolaska u Indiju, on je s oduševljenjem ponudio da pomogne čim sam objasnio prirodu svoje misije. Ispostavilo se da je njegov djed bio upravitelj sela u vrijeme kada je Baird dolazio u grad. "Poznavali bi se", rekao je.
Deset dana ranije započeo sam putovanje da pratim korake svoga djeda u Kalkuti (koja se ranije zvala Kalkuta). Grad se nalazio usred priprema za masovni, tjedni festival Durga Puja, kojim bi se proslavila deseteroruka hinduistička boginja Durga. Radnici su žicali svjetla duž bulevara i podizali paviljone uokvirene bambusom u kojima će se nalaziti ogromni, ručno izrađeni poput
nos majke božice i njen panteon manjih božanstava.
Znao sam da je i Baird započeo potragu ovdje. Imao sam pismo koje je poslao kući iz Kalkute u proljeće 1931. Primijetio je "prokleto vruće" vrijeme, kao i zapanjujući spektakl sirovog, neokrznutog čovječanstva koji je izložen na gradskim ulicama: hodočasnici, huškači, zmijski šarmeri, „Nedodirljivi“ otvoreno spavaju na pločniku. Pismo je pisalo na tiskanici iz legendarnog hotela Great Eastern.
Ovo pismo Bairdovoj ženi napisano je iz Kalkute, početak putovanja. (Scott Wallace kolekcija) Tada poznat kao dragulj Istoka po svojoj nenadmašnoj raskoši, Veliki Istok je ugostio takve svjetiljke kao što su Mark Twain, Rudyard Kipling i mlada Elizabeta II. Bio je u jeku obnove posljednjih pet godina pod vlasništvom hotelske grupe Lalit sa sjedištem u Delhiju, a metalne žaluzine zasjenjene su većim dijelom hotela fascinantne stupove i stvorene parapete. Ipak, bio je to uzbudljiv prizor dok sam izlazio iz svog taksija u tekuću toplinu podneva.
Potresan stražar osmjehnuo se kroz kraljevske brkove dok sam prolazio kroz detektor metala i ušao u blistavo, ultramoderno predvorje hotela. Krom, mramor, fontane. Jurica polaznika - muškarci u tamnim odijelima, žene u plameno žutim sarijima - sagnuli su se da me pozdrave, dlanovima stisnutim u gesti razoružavajuće poniznosti.
Da bih stekao bolji osjećaj kakav je stari hotel, zamolio sam conciergea Arpana Bhattacharyu da me odvede iza ugla do ulice Old Court House i izvornog ulaza, koji se trenutno obnavlja. Usred pucketajućih rogova i grmljavine autobusa koji puše ispuh, zaobišli smo prosjake i utonuli pod nisku skelu. "Ovakav put vodio je do soba", reče Arpan i pokaže stubom. "I ova je druga strana vodila do Maximove." Slijedio sam ga uz stepenice. Ušli smo u prostranu, svodovanu sobu u kojoj su zidari s lopaticama i kantama cementa obnavljali stari klub. Maximovi su bili jedan od najglamuroznijih noćnih lopti u cijeloj Britanskoj Indiji. "Nisu svi mogli doći ovamo", rekao je Arpan. "Samo ljudi visoke klase i kraljevski vlasnici." Kako su radnici vraćali prošlost u groznici cviljenja, imao sam neobičan osjećaj kad sam vidio Djeda na njegovom najbogatijem daruvaru. Ograničivao je ove korake, Jill na svojoj ruci u mršavoj haljini i kariranoj, lepršavoj kosi, željnoj posljednje noći glazbe, pića i veselja pred vlakom sljedećeg dana na sjever prema Himalaji.
Bilo bi mi lakše kad bih skočio brz 45-minutni let do zračne luke Siliguri, Bagdogra. Odatle sam mogao unajmiti automobil za dalje putovanje u Darjeeling. Ali početkom 1930-ih jedini je održiv put u sjeverne planine bio željeznicom, posebice jer su Baird i Batt izvlačili na desetke sanduka prepunih opreme i opreme. Željeznica je bila najbolji način da ponovno kreiraju svoje putovanje. Ukrcao bih se preko noći vlakom do Siligurija i odatle uhvatio himalajsku željeznicu Darjeeling, proslavljeni "Darjeeling ekspres". Bio je to isti voz koji su i vozili u planine.
Moja je prtljaga u usporedbi bila skromna: kofer i dvije manje torbe. Ipak prijatelji su me upozorili da budno pazim na svoje stvari. Slepi automobili su zloglasne vrtače u kojima nestaju stvari, posebice u otvorenim odjeljcima i ležajevima drugog prolaza. Nakon što sam rezervirao u posljednjoj minuti, drugi razred je bio najbolje što sam mogao učiniti. Kad sam stigao do dodijeljenog gornjeg vezova na prolazu, pitao sam se kako ću uspjeti zaštititi svoje stvari.
"Stavite je ovdje", začuo se glas koji je s druge strane prolaza bio uzdišući. Žena srednjih 50-ih bila je usmjerena ispod kreveta koji su bili okomiti na hodnik i pružali su puno bolju zaštitu. Nosila je dugu vezenu haljinu i odgovarajući ružičasti šal. Čelo joj je bilo ukrašeno jarko crvenim bindijem, a u nosu je imala zlatni stud. Unatoč njezinoj bengalskoj haljini, nešto je bilo u njenim akvilejskim crtama i britanskom naglasku što je sugeriralo da je bila odnekud. "Ja sam AI", rekla je sjajno bijelim osmijehom. "Anglo-indijanac". Helen Rozario, rođena britanskim ocem i indijanskom majkom, bila je učiteljica engleskog jezika u privatnom internatu u Siliguriju. Bila je na povratku tamo nakon sedam mjeseci liječenja raka u Jharkhandu.
Trim tinejdžer u crnoj majici i košulji pompadour došao je na brod i spremio gitaru na gornjem krevetu nasuprot Heleni. "Zovem se Shayan", rekao je, pruživši čvrst stisak ruke. "Ali moji prijatelji me zovu Sam." Iako je glazba bila njegova strast, on je studirao na rudarskog inženjera u Odishi, državniku koji je bio odmetnik i koji je bio majoistički pobunjenik. "Planiram biti menadžer za tvrtku Coal India." Želio je ostati u kampusu i učiti za nadolazeće ispite, ali njegova je obitelj imala druge planove. Inzistirali su da se za praznike vrati kući, u Assam na sjeveroistoku Indije. "Majka me forsira", rekao je uz jeziv osmijeh.
Ubrzo nas je opustošila neprekidna parada samozaposlenih proizvođača koji su se gurali niz prolaz, sokirali začinjene kikirikije, stripove i plastične figurice iz Durge. Helen mi je kupila vrući chai, poslužen u papirnatoj šalici. Pitao sam se nije li to nimalo puno za odraslu ženu koja putuje sama: gusti kreveti, nemilosrdni napad djedala, teški miris urina koji luta kroz automobil. "Vlak je u redu", rekla je veselo. Rekla je da nikada nije bila u avionu. "Jednog dana bih ga želio probati."
Prošao sam noć ugodnog sna, uvijen u usku gredicu, kvrgavi ruksak nabijen fotoaparatom i dragocjenostima za jastuk. Jedva je bila zora kad je Helen ustala i otvorila sjenu prozora. Izvana su limene kolibe pokrivene pokraj ekspanzivnih polja riže, čaja i ananasa. "Pripremite svoje stvari", rekla je Helen, rumenivši okolo ispod svog vezova. "Nalazi se naša stanica."
Njegovo je odredište bilo još daleko, ali Sam nam se pridružio na platformi da se oprosti. Nisam mogao zatražiti par sretnih pratitelja. Dok se blijedo žuto sunce dizalo nad željezničkim dvorištem, zapisao sam Helenin telefonski broj. "Nazovi me jednog dana", rekla je i nestala u gomili.
Vlak za Darjeeling ima vlastitu platformu na starom željezničkom kolodvoru Siliguri, kratku vožnju automobilom od glavnog terminala. To je zato što se i dalje vozi istim uskim kolosijekom koji su britanski inženjeri prije 130 godina osmislili za povlačenje kolonijalnih administratora, trupa i opskrbljivanje do 7000 okomitih stopa do rastućih čajnih imanja u Darjeelingu. Dolaskom željeznice 1881. godine Darjeeling je stavio na kartu. Ubrzo je postala jedna od najistaknutijih brdskih stanica u Britanskoj Indiji - ljetni zapovjedni centar i igralište za vicereurore, funkcionere i obitelji koji žele pobjeći od vrućine i mnoštva Kalkute.
"Agonija točka", sjeverno od Tingharije, jedna je od tri željezničke petlje duž rute. (Britanski muzej Carstva i Commonwealth / Bridgeman Images) Himalajska željeznica Darjeeling služila je i vodičem za rastuću legiju avanturista koji kreću u jednu od najnetamiranijih, veličanstvenijih i veličanstvenijih regija na svijetu. George Mallory uvrstio se među sukcesiju planinara početkom 20. stoljeća koji su se vlakom vozili na Everest preko Sikkima i Tibeta. Godine 1931. DHR je rodio Bairda i Battsa sa svim zalihama u Darjeelingu, operativnoj bazi za njihovo poduzeće, koju su bez velike mjere grandioznosti krstili britansko-američka himalajska ekspedicija.
Koze su tutljale rumeno na sunčanom suncu, dok sam čekao dolazak vlaka. Konačno, gotovo sat vremena zaostajanja, plava lokomotiva dizel vratila se na stanicu, gurajući tri putnička automobila. Odmah je bilo vidljivo da su uskotračne željezničke specifikacije minijaturizirale i njegov pokretni dio: Motor i automobili bili su otprilike upola manji od tipičnog vlaka. Zbog svoje smanjene veličine - a možda i zbog toga što su neke od njenih lokomotiva parne mašine koje imaju snažan lik kao Thomas Tank Engine - željeznička pruga popularno se naziva Toy Train.
Staze su se odvijale tik uz cestu, prelazeći je naprijed-natrag dok smo se penjali kroz plantaže čaja i stabla banana, polako dobivajući visinu. Pretpostavljao sam da će pukotina željezničkih entuzijasta napuniti povijesni voz. Željeznička pruga dobila je status svjetske baštine UNESCO-a 1999. godine, a turisti stižu ovdje iz cijelog svijeta kako bi iskusili autentičnu vožnju vlakom starog vremena u spektakularnom okruženju. Ali ja sam bio gotovo jedini putnik na brodu. Klizišta su posljednjih godina presjekla srednji dio željeznice do Darjeellea. Kako više nema izravne usluge cijele rute, većina putnika vozi se u Darjeeling da tamo pokupi vlak. Oni polako izlaze u obilazak 19 kilometara udaljenom pruge do Kurseonga, pokretanog jednim od prvobitnih parnih strojeva. Ali u moje svrhe - želio sam točno slijediti rutu koju bi slijedio Baird i Batt - smislio sam način da odgurnem put s tri komade: vlakom, autom, pa opet vlakom.
I bilo je nešto drugo. Kratki crno-bijeli film koji je par snimio došao je u moj posjed prije nekoliko godina. Vratio bih film i nosio ga digitalnu kopiju na USB disku. Film se otvara lokomotivom koji prati tragove pare dok vuče niz automobila oko osebujne petlje postavljene usred alpskih šuma. Sumnjao sam da je voz Darjeeling Express. Da sam slijedio staru rutu, zaključio sam, možda bih čak mogao prepoznati točno mjesto na kojem su početnici filmaši postavili svoju kameru.
Tako sam dogovorio vozača koji će čekati kad sam se iskrcao na viktorijanskoj stanici s medenjacima u Rangtongu, 16 milja uz pravac, kraj prvog dijela pruge od Siligurija. Odatle bismo zaobišli klizišta i stigli u planinski grad Kurseong na vrijeme da se povežem s drugim vlakom za baštinu koji je vozio posljednju nogu od 19 kilometara do Darjeellea. Moj vozač, Binod Gupta, otvorio mi je vrata dok sam se srušio. "Požurite, molim vas, gospodine", rekao je. "Kasnimo."
Gupta je bio bivši vojnik i alpinist s građom lovaca i tužnim očima bassetskog goniča. Njegove vozačke sposobnosti bile su vrhunske. Rijetko je prebacivao drugi stupanj prijenosa, dok smo se ljuljali naprijed-natrag kroz prtljažnik koji je prkosio smrti jednosmjerne prekidače i pljusnuo padalice. Zapanjujuća panorama uzvišenih vrhova i duboko zelenih dolina odvijala se kroz prozor dok je Gupta pucketao automobilom uz opranu stazu, djeca na putu od kuće vičući i mahajući nama. "Svi su opušteniji ovdje", rekao je. "Ljudi više uživaju u životu ovdje nego na ravnici."
U vlaku iz Kurseonga bilo je mnogo puno putnika. Pola desetak žena iz Francuske, sve studentice MBA koje su provele semestar u New Delhiju. Skupina operativaca vladajuće stranke Bharatiya Janata, na odmoru iz države Uttar Pradesh. Pitao sam se što je privuklo aktiviste BJP-a u ovaj kutak Indije. "To su planine i šuma", rekao je Surendra Pratap Singh, zbunjeni poljoprivrednik i bivši zakonodavac u državnoj skupštini. „Volimo prirodu.“ Prijatelji su zajedno odlazili kad god su mogli, rekao je Sing, potaknuvši snažne kimanje svojih suradnika. "Želimo vidjeti cijelu Indiju", rekao je. "Život je vrlo mali." Trebalo mi je vremena, ali shvatio sam njegovu poantu. Život je zaista kratak.
Ušli smo u grad Ghum, vlak je vozio glavnom cestom i non-stop dirao rog. Jarko oslikane betonske zgrade od tri i četiri priče preplavile su stazu, nesigurno se uzdižući iznad njih. Djeca su se izmjenjivala u skoku vlaka i izvan njega. Prošli smo ispod a
uski most i počeo se penjati uz tijesan, petljasti dio pruge.
Petlja Batasia jedno je od tri takva inženjerska čuda na željeznici između Siligurija i Darjeelinga. Ova posebna petlja omogućila je našem vlaku da dosegne visinu od gotovo sto metara, dok je čvrsto krugao i prelazio isti most ispod kojeg smo upravo prošli. Položaj zemlje bio je nepogrešiv. Čak sam mogao razabrati povišeni blef s kojeg su Baird i Batt prije toliko godina snimali kružni vlak.
Prolazio sam kroz vrata hotela Windamere dok je padao mrak. I upravo tako, osjećao sam se kao da sam prevezen 80 godina unatrag: Uniformirani konobari u bijelim rukavicama skloni su parovima zgrčenim na stolovima sa svijećama i slušajući napjeve džez-kroja tridesetih godina. Hodnici su bili prekriveni izblijedjelim crno-bijelim fotografijama: zabave za večeru u crnim kravatama, žene u vezenim svilenim bluzama i teškom nakitu, pletenice guste crne kose namotane visoko na glavi. Bila je tu biblioteka u obliku tikovine nazvana prema novinaru Lowellu Thomasu, dnevna soba u kojoj se sjeća austrijski istraživač Heinrich Harrer, autor knjige Sedam godina u Tibetu, i salon koji nosi ime Alexandra David-Néel, belgijski akolit visokih budističkih lama, koja se 1924. godine uputila u zabranjeni grad Lhasa, prerušen u prosjaka.
Moja je vikendica nosila jednostavno ime Mary-La, što je potaknulo malo razmišljanja dok sam se raspakirao i opazio zapažanje ostavljeno na krevetu. "Nemojte otvarati svoje prozore za vrijeme boravka", upozorio je. "Majmuni će sigurno ući." Primati su posljednjih mjeseci pokazali neobičnu smjelost, prema savjetima, upadali u hotelske bazene iz svetišta u hramu Mahakal, odmah uz brdo. Zapravo, jedini majmuni koje sam vidio tijekom mog boravka u Darjeelingu bili su u samoj svetištu, zatezajući se uz složene zidove i hvatajući priručnike od poklonika.
Po savjetu obvezujuće direktorice Windamere, Elizabeth Clarke, zamolio sam dvije žene dubokih korijena u zajednici da mi se pridruže na čaju sljedećeg popodneva. Maya Primlani upravljala je Oxford Booksom, glavnom gradskom knjižicom, na obližnjem trgu. Noreen Dunne bila je dugogodišnja stanovnica. Nešto bi im se moglo dogoditi, pomislila je Elizabeth ako pogledaju kratki film koji su snimili Baird i Batt 1931. godine.
U pismu iz Londona, gdje se par zaustavio na putu u Indiju kako bi preuzeo odredbe, moj djed je izvijestio da je, između mnogih drugih korporativnih donacija, kupio 10.000 metara filma. Što je od svih tih snimaka ostalo je misterija; Uspio sam pronaći samo 11-minutni isječak. U samo dva dana u gradu već sam identificirao mnoge prikazane lokacije: Darveeling užurbano staro tržište, gdje su snimali plemenske žene koje prodaju povrće; daleke, snježne planine, kojima dominira Kanchendjunga, treći najviši vrh na svijetu. Ali nisam identificirao samostan u kojem su snimali detaljno kostimirani lama ples, niti sam imao puno smisla za prizor koji prikazuje mnoštvo u kućnoj planinskoj odjeći, pletenicama na pljeskavicama i knedlama.
Preko čaja i pogača vodio sam filmski isječak za Mayu i Noreen. Lama ples je počeo. "To je samostan Ghum!" Rekla je Noreen i nagnula se da bliže pogleda. U vlaku sam prošao kroz Ghum, ali tamo se nisam vratio da istražujem. Zabilježio sam to. Potom su uslijedile snimke gozbenih gužvi. Bila je to tibetanska proslava Nove godine, Maya i Noreen su se složile. Kamera je pomilovala skupinu elegantno ispaljenih dama koje su sjedile pred niskim stolom u kojem su bili napunjeni porculan i zdjele s voćem. Jedno se lice isticalo: ono ljupke mlade žene, koja je izmamila osmijeh na kameru dok je podigla čašicu na usne. "Gledaj!", Uzdahnula je Maya. "To je Mary Tenduf La!" Usmjerila me prema portretu iste žene u hodniku. Kći Sonam Wangfel Ladena La, specijalnog izaslanika za 13. Dalaj Lamu i nekadašnjeg šefa policije u Lhasi, Mary Tenduf La udala se u drugu istaknutu obitelj s korijenima u Sikkimu i Tibetu samo nekoliko mjeseci prije dolaska moga djeda. Mary Tenduf La postala je poznata kao velika dame društva Darjeeling. Prijatelji su je zvali Mary-La. Ime moje ugodne sobe s pogledom na grad.
Baird i Batt očito nisu ostali kod Windamere; to još nije bio hotel. Ali sigurno su poznavali obitelj Laden La, i vjerojatno su poznavali Mariju. Dobio sam još jedan detalj od Maye i Noreen: Laden Las održavao je bliske veze s samostanom u Ghumu zvanom Yiga Choeling. To bi moglo objasniti kako su Baird i Batt tog dana dobili pristup snimanju plesa lame. Neki dijelovi slagalice su se počeli slagati.
Manastir je smješten na hrptu na kraju uske ceste urezane u plutajuću planinsku padinu, na kratkoj vožnji od željezničke stanice u Ghumu. To je skromna struktura: tri priče o izbjeljenim ukrašenim krovom i zlatnim ukrasnim špirom. Skup od 11 mesinganih molitvenih kotača obrubljen je na obje strane ulaza u četiri stupa. Dosta je ličio na samostan u kojem je moj djed snimio ples lame. Ali nisam bio siguran.
Glavni lama Sonam Gyatso dočekao me u dvorištu, noseći narančastu jaknu od lana preko svojih maratonskih haljina. Bio je šarmantan muškarac u svojim ranim 40-ima, visok i zgodan, s epikantičkim naborima na očima i visokim jagodicama koje su nagovještavale podrijetlo na tibetanskoj visoravni. Zaista, napustio je regiju Amdo Sichuan u Kini 1995. godine. Posljednjih nekoliko godina bio je odgovoran za vođenje samostana, najstarijeg u regiji Darjeeling, koji pripada sebetičkom budizmu sekte Gelugpa Yellow Hat.
Pozvao me na šalicu čaja u njegov spartanski stambeni prostor. Još jednom sam igrao filmski isječak plesa lama. Vidje se par redovnika kako puše rogove dok fantastična povorka plesača izlazi na vrata. Odjeveni su u složene kostime i velike maske koje predstavljaju rogasta stvorenja s ispupčenim očima, duge njuške, prijeteće osmijehe. Oni skaču i vrte se oko samostanskog dvorišta, a kulminiraju četiri plesačice u skoku u kostim odijelima i maskama nasmijanih lubanja.
"Ovdje je snimljeno", bez oklijevanja je rekao lama Gyatso. "Pogledajte ovo." Bacio se kroz fotografije na svom pametnom telefonu i stvorio crno-bijelu sliku odijelih redovnika ispred ulaza u samostan. To bi bilo snimljeno otprilike u isto vrijeme kao i filmski isječak, rekao je. "Vidite, stupovi su potpuno isti." Štoviše, rekao je Gyatso, isti su kostimi u kostimima bili u skladištu u stražnjem dijelu samostana. Pozvao je pomoćnika da ih pronađe.
Sonam Gyatso glavna je lama samostana Yiga Choeling u kojem je autorov djed snimio ples kojim je proslavio tibetansku Novu godinu više od osam desetljeća ranije. (Arko Datto) Bez obzira na sumnju, još uvijek me smeta što sam pronašao nestanak pravog samostana nakon što sam u rukama držao odjenu u kući. Na moje iznenađenje, odjeće u stvarnom životu bile su crvene i bijele, a ne crno-bijele. Ipak, dizajn svakog ručno šivanog komada grubog pamuka bio je potpuno isti kao u filmu. Osjetio sam kako mi hladna kralježnica struji.
Smatrao sam čudnim lancem događaja koji su trajali tri generacije i 85 godina i koji su me doveli ovamo. Letio bih kroz 11 vremenskih zona, putovao željeznicom preko brzih ravnica Bengala i gore kroz bujna imanja čaja Darjeeling i u planine dalje, tražeći Bairda i razumijevanja njegove ostavštine. Pitao bih se ako moj djed nije fabulist, povrh svega ostalog. Pitao sam Gyatso misli li da zasluga moga djeda o otkrivanju „izgubljenog plemena“ u pograničnim dijelovima sjeverno od sjevera. "Moguće je", rekao je, svečano kimnuvši. U to vrijeme, nastavio je, bilo je puno samoodrživih zajednica koje su imale malo kontakta s vanjskim svijetom. "Morali biste prošetati dugim planinama."
Lama me odvela do mog automobila. Jutarnja magla se dizala i mogao sam vidjeti svu planinu do doline doline daleko ispod. Bio je to krajolik koji, čini se, zahtijeva poniznost i poštovanje od svih svojih čuvara. Je li to vidio i moj djed ovdje? Nadao sam se. "Jako sam sretan što ste se vratili nakon dvije generacije", rekao je Gyatso i zagrlio me. "Vidimo se opet."
