Prije više od desetljeća, 2005. godine, Smithsonian je bio u lovu na divovske lignje. Nova dvorana Sant Ocean, tada u fazi izrade Nacionalnog prirodoslovnog muzeja, idealno bi predstavljala dobiveni primjerak kao svoj pièce de résistance. U to je vrijeme u prirodi viđeno samo nekoliko ovih misterioznih stvorenja, a većina džinovskih nauka o lignjama nadimala se iz raštrkanih, slomljenih primjeraka prikupljenih iz trbuha kitova sperme ili leševa koji trule na pješčanim plažama.
Istina je da je muzej već posjedovao džinovske lignje, ljubaznošću glavnog istraživača Smithsonianovih lignji, zoologa Clydea Ropera, koji je bio pionir oko 150 u posljednjih najznačajnijih otkrića lignji u posljednjih pet desetljeća.
Ali originalni primjerak muzeja bio je manje nego idealan: ženka pregažena valom koja se sredinom 1980-ih oprala na obalama Massachusettsa. U jeku smrti na moru, lignje 1, 0, usitnjeno i oduzeto od većine svog vanjskog sloja kože, vidjelo je bolje dane. Roper je, međutim, bio previše uzbuđen zbog mogućnosti da konačno sa svojom omiljenom životinjom napokon "ubaci u očni jabučicu" ne bi li ga propustio da prođe niti jedan lignji. Skočio je u kamion i odvezao njezino tijelo u Washington, DC s plaže na Plum Islandu, Massachusetts - samo kad ga je na povratku privukao sumnjivi policajac. Bojeći se karte za prebrzu vožnju, Roper je pružio najbolju obranu koju su imali: malo poznate činjenice o njegovom suvozaču na zadnjem sjedištu. "[Policajac] je potpuno zakačen", razmišlja Roper. "Samo je mislio da je tako cool." Prije dugo, policajac je grlio uho i uhvatio Ropera.
Roper se i dalje čudi što su mu divovske lignje mogle poštedjeti silne novčane kazne. Za ovog policajca i ostatak javnosti rijetkost tih stvorenja i njihova zastrašujuća pojava često dočaravaju mit - Kraken i druga imaginarna morska stvorenja. Ali otkrila se njihova biologija. Ženke, koje rastu veće od mužjaka, mogu dostići više od 50 stopa od kraja do kraja. Dvije trećine njihove duljine čine gargantuan hranilice koji su nabijeni grozdovima snažnih sisa i raspoređeni podjednako protiv plijena i grabežljivaca - a možda čak i njihovih srodnika. Sada razumijemo da su neuhvatljive divovske lignje zloglasne, a uključuju se u česte svađe koje povremeno završe kanibalizmom. Obroci se usmjeravaju prema oštrici kljuna lignje, koji može julienne hranu podijeliti u komade veličine ugriza koji se potom usitnjavaju i strše niz grlo zubatim organom sličnim jeziku.
U 20 godina od Roper-ovog prvobitnog otkrića, svijet je postao samo gladan za još (barem znanstveno; Roper potvrđuje da divovske lignje imaju nepodnošljivo gorak okus). I tako kad je na Smithsonian stigla vijest da je ženka divovske lignje bila zarobljena u mrežama zbunjenog ribara, muzejska Elizabeth Musteen bila je presretna. Kao voditeljica projekta za novu dvoranu Ocean Hall, ona je sama vukla lignje, osim što su njezine mamice bile potpuno na suhom.
Musteen, koji je sada šef izložbene proizvodnje muzeja, zaposlio je Ropera i Michaela Vecchionea, kustosa iz tima Ocean Hall, kako bi iskoristio njihove znanstvene veze u Coordinadora para el Estudio y la Protección de las Especies Marinas, ustanovi koja je bila zadužena za nova ženska lignja. Brzo su potvrdili da je njihov suradnik spreman poslati ne samo ženku, već i manji muški primjerak koji je ribarski brod otkrio samo nekoliko dana prije. Bio je to san.
Jedini problem? Obje divovske lignje bile su pola svijeta, u Španjolskoj.
Clyde Roper divi se divnoj lignji koju je prikupio s otoka Plum, Massachusetts, 1980-ih. Institutu Smithsonian (NMNH) Ovo je Musteen i ostatak muzejskog tima malo poprimilo. Nijedna komercijalna aviokompanija ne bi mogla prihvatiti uzorke, a na FedExu nije postojala opcija za velikanski teret veličine lignji - pogotovo ako se uzme u obzir da su obje lignje već sačuvane u nekoliko stotina litara formalina, alkoholizatora na bazi alkohola. Kao dodatna komplikacija, nova muzejska sigurnosna ograničenja precizirala su da u izložbenoj sali može istovremeno biti izloženo najviše deset litara alkohola. S obje lignje potopljene u nekoliko tisuća litara formalina, dodavanje ovih uzoraka vjerojatno će podići obrvu ili dvije. Ali prije nego što se to riješi, lignje su morale barem preći Atlantik.
Musteen je, bez nadzora, organizirao susret i pozdrav sa svojim škakljivim potencijalima u Španjolskoj u prosincu 2006. Kao što se sumnjalo, novi primjerci su bili netaknuti - potencijalna čuda za javnost i za znanstvenike. Musteen i ekipa Ocean Hall-a jednostavno su ih morali imati. Pitanje je bilo samo kako.
Prijevoz španjolskih lignji podnio je stalnu buku drugih pripravaka dok je dvorana Sant Ocean postavila svoje posljednje značajke. Prije nego što ga je itko znao, stigla je 2008. godina, godine svečanog otvaranja izložbe. Ali lignje su još uvijek zaglavile u Španjolskoj.
Musteen je počeo paničariti. Ne želeći izdati svoju anksioznost, glumila je to cool, skrivajući vreće ispod očiju i mrdnuvši rukama samo u privatnosti vlastitog ureda. Već je iscrpila sve resurse ili potencijalne potencijale o kojima je mogla sanjati, ali udarala je samo o zid od opeke nakon cigle. Prijevoz znanstvenih uzoraka bio je sumnjiv; prijevoz rijetkih, gotovo nemogućih znanstvenih uzoraka uronjenih u lako zapaljiv, biološki opasan materijal bio je nezamisliv. Dok se krajem svibnja valjao, Musteen je konačno morao otvoreno priznati poraz lignjama. "Samo nisam imala pojma kako donijeti tu dojku ovdje", priznaje.
Na njenu žalost, posrnulo je i ostatak muzejskog osoblja. Zatim se neko upisao u šalu: "Pa, uspjeli su prevesti tu orku iz Free Willyja u teretnom avionu. Zašto ne nazovemo mornaricu? "
Bilo je apsurdno. Ali možda je ono što je najpotrebnije bilo problema bilo najpristrasnije od rješenja. I u ovom trenutku, s rokom u rujnu 2008., Musteen je bio voljan razmotriti bilo što.
Nemoguće je da je jedan od zaposlenika muzeja imao kontakt s oceanografom u mornarici. Musteen je oprezno bacio vjetar i nazvao ga, neznajući kako ili što reći. "Premjestili ste kita", započela je. "Možete li premjestiti lignje? To je puno manje. "Točno je bilo - Keiko iz Slobodne slave Willy ubacio se preko 9000 funti. U vrijeme smrti ženka je lignja bila 300-kilograma, a smanjila se na formalin.
Druga je linija šutjela za ono što se činilo kao vječnost. Tada je oceanograf izbio u smijehu. "Pa, ne znam", promucao je. "Ali pretpostavljam da možemo to provjeriti!"
Operacija Calamari je započela.
Ženske divovske lignje u trenutku hvatanja bile su pune duljine, dugačke 36 stopa, od kojih su 22 metra pripadale njenim šipkama za hranjenje. Institutu Smithsonian (NMNH) U roku od pola dana, tim je identificirao pomorskog časnika koji je ponudio letjeti lignje iz baze u Španjolskoj Roda. Ángel Guerra, Roper i Vecchioneov znanstveni suradnik u Španjolskoj, isušili su uzorke na oko 400 litara formalina i odvezli sedam sati iz Asturije u Rodu sa sačuvanim parom. Stigao je, na svoju žalost, večer 4. srpnja, ne sluteći da će pomorska baza biti zatvorena za američki odmor.
Prevaren dragocjenim teretom i ne želeći se vratiti nazad, Guerra je postavila kamp za noć. Par lignji proveo je noć s njim na parkiralištu mornaričke baze, blistao je pod mirnim zvijezdama dok je vatrometom zapalio nebo uz ocean. Napokon, rano sljedećeg jutra, obje su lignje ukrcane na teretni zrakoplov američkog ratnog zrakoplovstva C-17 i odletjele su prema SAD-u
Kad je pošiljka, nježno zvana VIS za vrlo važne lignje, sletila u zrakoplovnu bazu Andrews u Marylandu, Musteen s nestrpljenjem je pozvao da potvrdi svoj dolazak. Serviser koji je podigao telefon umalo je izbio od uzbuđenja kad se identificirala. "Ti si kokoš lignja!" Dobacio je. "Svi znaju za lignje."
U Andrewsu su lignje prebačene u lijes od stakloplastike od 400 tona, ukrašen debelim slojem naljepnica koje su ga nazivale "Vlasništvo američke mornarice" i "Vlasništvo američkih zračnih snaga" uverljivim podebljanim slojem i otpremljene u Smithsonian's Centar za podršku muzejima u Suitlandu u Marylandu, gdje su napokon prešli u ruke vrtoglavih istraživača i muzejskog osoblja. "Pilići lignje" napokon bi mogao zaspati - barem noć ili dvije.
Ali u narednim tjednima muzejski istraživači i osoblje shvatili su da imaju pune ruke posla. Guerra je napravio svoje, daleko manje glomazno putovanje preko Atlantika, kako bi nadgledao otkrivanje lignji. Zajedno, tim je neumorno radio, a njihovi napori kulminirali su sve turobnijim, jer su lignje konačno ispraznjene od posljedica formalina i uronjene u novi eksperimentalni konzervans nekoliko tjedana prije svečanog otvaranja dvorane. Zatim, nekoliko dana prije nego što je izložba predstavljena javnosti, lignje su dobile svog prvog posjetitelja - predsjednika Georgea W. Busha.
"Mislio je da je Operacija Calamari bila najsmješnija stvar koju je ikada čuo", prisjeća se Musteen.
Muška divovska lignja, manji od dva španjolska primjerka, suspendirana je uspravno u eksperimentalnom konzervansu. Institutu Smithsonian (NMNH) U skoro 50 godina otkako se Roper prvi put zaljubio u divovske lignje, razmišlja o tome da je javnost napokon počela bacati jamu izdajstva koja je jednom potisnula reputaciju tih stvorenja. Na kraju svega, nada se samo da bi odagnao mit o njihovoj zlobnici. U siječnju 2012. godine živa divovska lignja uhvaćena je na kasetu prvi put u povijesti u japanskim vodama. Ali za Ropera to nije dovoljno. Sanja da se spusti na dno mora i promatra stvorenja u miru u svom prirodnom staništu - ne kao strašne zvijeri, već kao primamljivi, nježni divovi iz dubine. Čak i njihove zastrašujuće osobine nisu ništa više od praktičnih alata za njihov opstanak.
Divovske oči lignje veličine su tanjura za večeru, najveće u životinjskom carstvu. Popratna oštrina vida štiti od napada najslavnijeg grabežljivca lignje, kitove sperme, kojeg lignja može uočiti s gotovo 400 metara udaljenosti - udaljenosti koja je dovoljno dugačka da se može igrati kao tri rupe za golf. Štoviše, iako im mozak možda nije impresivan po veličini, divovske lignje spadaju u najinteligentnije beskralježnjake. I kao što se ispostavilo, pametnost i žestokost vas vodi daleko: sve divovske lignje u sedam Zemljinih mora pripadaju jednoj vrsti, Architeuthis dux, koja se jednodušno raspršila u najudaljenije kutke svijeta. "Samo zato što su krupne životinje, što ne znači da su opake i opasne", kaže Roper. "Ako ćeš preživjeti, trebaš biti opremljen. Svatko treba svoje čudovište na ovaj ili onaj način, ali ako ćete imati divovsku lignju kao svoje čudovište, barem neka kaže istinu o tome. "
S više od 6 milijuna posjetitelja godišnje, Nacionalni prirodoslovni muzej zasigurno je u dobroj poziciji za širenje riječi, navodi Musteen. U svoje 22 godine rada u muzeju, posljednjih deset koji rade u uredu nedaleko od njezinih teško zarađenih lignji, gledala je bezbroj izraza koji se preplaše i odvrate kako se nula na najistaknutijoj izložbi Ocean Hall-a. U muzeju ona ukazuje na uobičajenu gomilu pokrovitelja koji su se stali oko izložbe. Jedna tinejdžerska djevojka, koju je privezao mlađi brat, hvata Musteeninovo uho.
"Sinoć ću imati najgore snove!", Vrisne ona, zureći u behemoth pred sobom. Okreće se prema bratu i ubode optužujući prst. "Ovo je tvoja krivica!"
Ali njezin brat jedva primjećuje. Pritisne lice na čašu sve dok mu dah ne zamagli površinu. Smrknuto je ženkama lignje suspendirane pred njim, njezini borbeni pipci raspoređeni su kao da su na reanimaciji.
