Sjeverno od Sacramenta je maleno naselje koje stanovnici zovu La Tijera, Škare jer se tamo oštro spajaju dvije ceste. Na prašnjavom tlu trokuta između lopatica sjedi više desetaka stanova: prikolice, lagane kabine od pločastih ploča, mikro dupleksi. Madrac ispod stabljike murve nalazi se usred srušenih automobila i drugih stočara. Pijetao vrana. Promet urla mimo. Vrućina iskoči s pločnika, podsjetnik epske suše u Kaliforniji.
Martha (51) izlazi iz jednog od sićušnih dupleksa kako bi pozdravila mene i Juanitu Ontiveros, organizatoricu poljoprivrednih radnika, koja je telefonirala unaprijed. Martina kosa je ošišana unatrag i ona nosi svježe nanesenu sjenu. Ipak ona izgleda umorno. Pitam je o poslu. Martha odgovara španjolskom i engleskom da će uskoro započeti bolovanje u postrojenju za pakiranje lubenice. Posao će trajati dva mjeseca, za 10, 50 dolara na sat.
Nakon toga?
"Ništa."
Njezin suprug Arturo radi navodnjavanje za 9 dolara na sat. Državna minimalna plaća je 10 USD. "Neće platiti više od 9 dolara", kaže ona. "'Ne želite ga? Eh. Mnogo drugih ljudi će preuzeti posao. ' „Dodajući im nevolju, posao mu je sezonski, a nakon višemjesečnog otpuštanja, problem je s kojim se suočava oko milion poljoprivrednih radnika, prema američkom Ministarstvu poljoprivrede.
Martha, porijeklom iz Tijuane, i Arturo iz Meksikalija, nedokumentirani radnici koji su bili u Sjedinjenim Državama veći dio života. (Martha je došla s 8 godina.) Tri mjeseca zaostaju za 460 dolara stanarine. "Možda ću se udati za Donalda Trumpa", kaže, mrtva, a onda se smije. "Volontiram u crkvi. Kuham hranu za obitelji. ”Budući da volontira, crkva joj daje dodatnu hranu. "Tako dijelim", kaže ona o robi koju je prosljeđivala susjedima. "Pomagajući ljudima, Bog vam pomaže više."
Otišao sam Škarama, vozeći se ogromnim šumarcima oraha i beskrajnim poljima šafrana, rajčice i riže, da bih upravo sada izvjestio o određenoj vrsti siromaštva u zemlji, a to sam učinio s nevjerojatnim, čudnim američkim umjetničkim djelima na umu. Prije 75 godina pisac James Agee i fotograf Walker Evans objavili su najviše lirsku kroniku o životima siromašnih Amerikanaca ikada proizvedenih, Hajde da sada slavimo slavne muškarce, i da nakratko razmotrimo neke pojmove iz ove značajne knjige činilo se korisnim i neophodnim u ovom dobu sve veće nejednakosti u dohotku.
Agee se uselio s pamučnim drobilicama u ruralnu Alabamu u ljeto 1936. Iako je njihov projekt započeo kao zadatak Fortune (koji časopis nikada nije objavio), na kraju je ispucao sva novinarska ograničenja i pojavio se kao 470- stranice knjiga, snažna kombinacija Evansove neizbrisive crno-bijele slike i Ageejeve operne proze. Njihov je napor, napisao je Agee, bio da izvrše "neovisnu istragu određenih normalnih smetnji ljudskog božanstva". Knjiga je uprljana, uprkos svojoj zapanjujućoj originalnosti - "najrealniji i najvažniji moralni napor naše američke generacije", kritičar Lionel Trilling je napisao 1942. Tada, šezdesetih godina prošlog vijeka, kako je Ageeov ugled rastao (njegov posmrtni roman Smrt u obitelji osvojio je Pulitzerovu nagradu 1958.) i ponovno se zainteresirao za američki problem siromaštva, hvalimo se sada, da su slavni muškarci doživjeli preporod, a sada je cijenjen kao klasik književnih reportaža.
Pohvalimo sada poznate muškarce
U ljeto 1936. James Agee i Walker Evans odredili su zadatak za časopis Fortune da istraže svakodnevni život šaranskih jutara. Njihov put pokazao bi izvanrednu suradnju i slikovit književni događaj.
KupitiPrije trideset godina otišao sam u Alabami s fotografom Michaelom S. Williamsonom da pratim ljude koje opisuju Agee i Evans. Sreli smo se sa 128 preživjelih ili potomaka, a 1989. godine objavili su knjigu " I njihova djeca nakon njih" . Pisao sam tada, "o grupi muškaraca i žena koji su nam davno rekli nešto o Americi s kojom se mi, kao društvo, ne želimo suočiti i koji danas imaju nešto drugo da nam kažu o sebi."
Kako bismo obilježili 75. obljetnicu poduzeća Agee-Evans, fotograf Matt Black i ja otputovali smo u središnju dolinu Kalifornije, Cleveland i sjeverni Maine - mjesta koja su, na svoj način, blizu dna slojevite ekonomije nacije. Kao Agee i Evans, uglavnom smo se fokusirali na ljude koji se mogu opisati kao radni siromah.
Službena razina siromaštva u SAD-u je godišnji prihod ispod 11.880 dolara za jednu osobu ili 24.300 dolara za četvoro domaćinstvo. To donosi stopu od 13, 5 posto stanovništva, ili 43, 1 milijuna ljudi, prema američkom popisu stanovništva. Ali zato što ove brojke ne odražavaju u potpunosti velike troškove stanovanja, između ostalog, podcjenjuju broj Amerikanaca koji su izdržali teška vremena. "Mali prihod" - što uzimam kao sinonim za "siromašni radnici" - je 23 760 USD za jednu osobu, 48 600 USD za kućanstvo sa četiri osobe. Pri tom prekidu 31, 7 posto stanovništva ozbiljno se bori. To je 101 milijun Amerikanaca.
Bez sumnje, ekonomska priča našeg vremena je rastući jaz između prihoda: između 2009. i 2015. godine, prvih 1 posto naberelo je 52 posto prihoda u takozvanom oporavku, izjavio je berkeleyski ekonomist Emmanuel Saez. Otkrio sam dovoljno dokaza za zabrinjavajući pad onoga što stručnjaci nazivaju „udio radne snage“ u prihodima, iznos posvećen radničkoj plati, a ne izvršnoj plaći i korporativnoj dobiti.
Ali naišao sam na nešto drugo što Agee nije našao prije 75 godina i koje nisam našao ni prije 30 godina. Dolazi od bivšeg trgovca drogom u Clevelandu koji sada sudjeluje u svojevrsnom ekonomskom eksperimentu. Bila je to riječ koju nisam čuo desetljećima u izvještavanju o siromaštvu: "nada".
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz prosinačkog broja časopisa Smithsonian
Kupiti**********
Središnja dolina Kalifornije prostire se na oko 20 000 kvadratnih milja, područje veće od devet različitih država. Uzgaja se oko 250 različitih usjeva, što je jedna četvrtina američke hrane: 2 milijarde kilograma oljuštenih orašastih plodova godišnje, na primjer, 30 milijardi funti rajčice. Uz rubove farmi i voćnjaka iluzija vječne ravne ravnice razbijena je samo prizorima obalnih lanaca boje boje persimon ili podnožja Sierre.
Službena stopa siromaštva u dolini je zapanjujuća: jedan od pet stanovnika u mnogim županijama. U Fresnu, trećem najsiromašnijem američkom gradu s preko 250 000 stanovnika, jedan od tri stanovnika živi ispod granice siromaštva, i naravno daleko više od toga kvalificira se kao "radno siromašno". Sigurno je da je sezonska priroda poljoprivrednih poslova uvijek bila dio borbe. Ali život također postaje teži za poljoprivredne radnike zbog sve veće mehanizacije, prema Juanita Ontiveros, aktivistkinja veterana, koja je marširala s Cesarom Chavezom 1960-ih. Odavno je američka suprotnost da oni koji uzgajaju našu hranu često gladuju. Možete vidjeti očaj u nacrtanim licima poljoprivrednika koji hodaju putevima, osjetiti ga kad prolaze bezbroj prašnjavih naselja poput Škara.
U Cantua Creeku, 200 milja južno od Sacramenta, parkiran je tako vagon na raskrižju preko polja pamuka. Govor ondje, kao i svugdje gdje sam išao u dolinu, govorio je o smanjenju sadnje i žetve koju je donijela suša, sada već u svojoj šestoj godini. Vlasnica Maribel Aguiniga rekla je da posao propada. "Ljudi su poput vjeverica", rekla je. "Štede se kako bi se pripremili za zimu."
Razmišljao sam o siromaštvu koje je Agee vidio 1936., kada je Franklin D. Roosevelt New Deal dao pomoć mnogim siromašnim Amerikancima. U stvari, tri Alabamove obitelji koje je dokumentovao Agee isprva su pretpostavili da su on i Evans agenti New Deal koji su pristigli u pomoć. Mnogi su Vladu gledali kao spasitelja. Pedeset godina kasnije, kad sam slijedio Agee-ove korake, raspoloženje u zemlji promijenilo se, što potvrđuje izjava predsjednika Ronalda Reagana da "vlada nije rješenje našeg problema; vlada je problem. "Vlada sigurno nije bila uključena u živote 128 ljudi koje smo sreli povezani s knjigom Agee-Evans. Nitko nije bio na dobrobiti. Bili su sami, radeći u teškim poslovima s niskom plaćom.
Ono što sam pronašao na svojim putovanjima ove godine je snažna suprotnost pristupu odozgo prema dolje 1930-ih i samih osamdesetih. Ovaj put energija ne dolazi od savezne vlade, nego od gradskih vlasti, lokalnih filantropija i nove generacije neprofitnih organizacija i za profitne tvrtke sa socijalnim misijama.
U gradu Parksdale, u svježe izravnanom starom vinogradu, deset obitelji, većinom koji se bave poljoprivredom, pomagali su jedni drugima u izgradnji domova kroz Self-Help Enterprises Inc., neprofitnu organizaciju u Visaliji koja kreditira zajmove s niskim kamatama saveznoj i državi financiranje. Od 1965. stvorio je gotovo 6.200 domova u regiji. Umjesto predujma, sudionici su uložili kapital u znoj i odradili oko 65 posto radne snage. Svaka obitelj mora dati doprinos 40 sati tjedno tijekom otprilike jednogodišnjeg razdoblja gradnje.
Volontirao sam tri dana. Prvo sam se obratio s 43-godišnjim Albinom Ramerizom, operirajući 70-kilogramskim jackhammerom za urezivanje rupe u betonskom "tlu." Sunce je izgorjelo. Bilo je 103 stupnja. Rameriz me nadmašio. Iako stoji tek malo više od pet metara, zamahnuo je zabijačem. Na odmoru je podigao ruke.
"Imam plikove", rekao je na španjolskom i pokazao mi prste. "To je znak da radimo. Ako želite malo, dobit ćete malo. Ako želite više, radite na tome. "
Iznenađujuće, već je uveo smjenu u berbu rajčica prije dolaska. Zelene mrlje obilježile su mu hlače. Njegovi nokti bili su crni od udaraca kiseline u jugo de tomate . Bio sam dodatno zadivljen što kuća nije za njega. Davao je sate kako bi pomogao prijatelju.
Zanimalo me je kako upoznati Simona Salazara (40), koji je gradio sa suprugom Luzom (42) i njihovo troje djece. Njegova obitelj sada živi u trosobnoj kući koja se suočava s autocestom Highway 99 i njenom stalnom grmljavinom prolazećih automobila i velikih ulaza. Njegova stanarina, koju subvencionira županija, iznosi 1.300 dolara. Uselit će se u četverosobnu kuću na ovom tihom slijepu. Hipoteka: 720 dolara.
Grupa je razgovarala o troškovima života. "Mislim da se ne borite poput nas", rekao mi je Salazar. Ovo nije bilo tako odbojno kao što se može pojaviti u tisku. Bilo je to iskreno zapažanje. Osjetio sam ekonomski jaz između nas. Salazar, rođen na obližnjoj Maderi, želio je sudjelovati u ovom programu 2015. godine, ali zaradio je premalo, manje od 20 000 dolara, da bi se kvalificirao. Ove godine, budući da je njegov posao mehaničara u postrojenju za preradu grožđica išao puno radno vrijeme, on je pukao 30.000 dolara. Radio je 12-satnu smjenu tijekom berbe grožđa.
Drugog dana pomogao sam žičanom čeličnom armaturom u temeljnim oblicima. Pitao sam Salazara: "Smatrate li se siromašnim?" Zastao je. Protrljao je bradu. Pokazao je bijelom Hondom Odyssey parkiranom na ulici. Uštedio je dvije godine prije nego što je gotov minivan kupio gotovinom. Rekao je da se možda neki ljudi čine bogatima, ali jesu li zaista bogati ako duguju novac za većinu svog posjeda?
„Ima puno bogatih ljudi koji su poput nas. Nemaju ništa. Sve je u dugovima. "Osim stanarine ili hipoteke, rekao je, " Sve je moje. Nema dugova nikome. Bolje je biti zdrav nego imati novac. Pokušavamo napraviti svoju kuću. Da imam nešto za djecu. Za nas kad ostarimo. Siromašan sam. U redu je. Za mene je vrlo bogata kuća. "
Simon Salazar, mehaničar, radi puno radno vrijeme u postrojenju za grožđice, a zatim provodi dva dana u tjednu gradeći kuću za svoju obitelj u Parksdaleu rukom tvrtke Enterprise za samopomoć. (Matt Black / Magnum fotografije) 
U Fresnu su ekonomske poteškoće naglašene izolacijom, s neobično visokim razinama Latina, crnaca i bijelaca koji su razdvojeni u "četvrti sa visokim siromaštvom". (Matt Black / Magnum Photos) 
Povijesna suša Kalifornije nabujala je redove beskućnika u blizini grada Srednje doline Mendota; ovaj pusto logor fotografiran je u rujnu. S tisućama obrađenih hektara koje propadaju, stopa nezaposlenosti u ovom osiromašenom području, već poznatoj kao Appalachia na zapadu, približava se 40 posto, najvišem u državi. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Ernestina Garcia bez posla je četiri godine. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Na zidu kolibe netko je napisao na španjolskom, "Bog je dobar." (Matt Black / Magnum Photos) 
Portret Djevice Marije visi unutar kuće u Škarama, naselju poljoprivrednika u centralnoj dolini Kalifornije. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Hrani se u mljekari u Hanfordu u Kaliforniji. Suočene s niskim cijenama mlijeka, u posljednjih deset godina u državi se zatvorilo više od 600 mljekara. (Matt Black) **********
U sjevernom Maineu jedan od pet stanovnika padne ispod granice siromaštva. Maine je najcrnja država u sindikatu, sa 94, 9 posto. Medijan dobi je 44 godine, vezan za najstarije. Fabrike papira, nekoć ključni izvor radnih mjesta, zatvorile su se na sve strane, ali područje Millinocketta posebno je strašno pogodilo zatvaranje dviju mlinica u vlasništvu Velike kompanije za papir. U svom je vrhuncu mlinovi zapošljavali više od 4000 ljudi.
Lutajući u središtu Millinocketta, s mnogim praznim prozorima, našao sam pjesmu liricu isklesanu na napuštenoj zgradi:
držim
Moje
smrt kao a
kartica u
palubada se igra
kada tamo
su ne
druge kartice
lijevo
Nekoliko blokova južno bila je ograđena lančana ograda prekrivena vinovom lozom. Iza nje su ruševine mlina koji su se zatvorili 2008. U blizini je urednik osiguranja mjerio srušenu kuću. Pitao sam ga što ljudi rade za posao. Rekao je da se osjeća srećnim što ima posao. Njegovi susjedi? "Ovdje gore gladuju. Djeca u srednjoj školi, prva stvar koju žele učiniti je izaći. "
Naišao sam na dva mladića, naizgled u kasnim tinejdžerskim godinama, koji su nosili ribolovne štapove i kanu, koje su upravo trebali staviti u rijeku koja teče pored mrtvog mlina. Pitao sam šta ljudi ovdje rade, znači, zbog posla. "Droga", odgovorio je jedan, "jer tu nema što učiniti." Zapravo, Maine je ove godine na tečaju za postizanje gotovo 400 smrtnih slučajeva od predoziranja drogom, pri čemu većina uključuje heroin - povećanje od 40 posto u odnosu na 2015., prema državnom odvjetniku generalov ured. Dok imućni ljudi također koriste heroin, američki Centri za kontrolu bolesti kažu da se većina smrti u Maineu odvija u najsiromašnijim županijama.
U obalnom gradu Machias postoji tradicija sezonskih poslova: ručno pečenje borovnica; "Vrhovi" ili rezanje jelevih grančica za praznične vijence; ribarstvo. No polja borovnice sve se više mehanički beru. Ribolov je znatno smanjen zbog prekomjernog lova.
Katie Lee, 26 godina, samohrana je majka troje djece, a njezin život na ovoj kamenoj obali duh je seoske i zapadne pjesme: trudna s 15 godina, neko vrijeme živjela u šatoru, preživjela na blagom blagostanju. Sada ima 11, 70 dolara po satu posla u domu za skrbnike i stavlja beskrajne sate. Svaki put kada se približi solventnost, naiđe na neočekivani račun. Kad smo se upoznali, njezin se automobil upravo pokvario i suočila se sa popravkom od 550 dolara. Moglo bi biti i 55.000 dolara.
Sanjala je o boljoj plaći i spremala se početi predavati na fakultetima kroz program s neprofitnom zajednicom Family Futures Downeast. Također bi željela biti uzor svojoj djeci. "Želim naučiti djecu od kojih se nikada nisam odrekla", rekla je Lee o ambicijama na fakultetu. Oči su joj bile teške - bila je uspravna 26 sati zbog duge smjene i djece. "Nadam se da ću do sljedeće godine uspjeti uštedjeti, a ne živjeti plaću na plaću."
Daleko sjevernije, u uvali kraj zaljeva Fundy, nekih četiri milje od kanadske granice, izlila se plima, otkrivajući ogromne stanove od blata isprekidane s nekoliko sitnih mrlja. Klice su se počele premještati - ljudi koji kopaju školjke za parenje za život. Navukao sam gumene čizme koje mi je posudio Tim Sheehan, vlasnik Gulf of Maine Inc., koji kupuje iz stezaljki. "Ovdje nema drugog pravog posla za nekoga bez obrazovanja", rekla mi je Sheehan. Vrhunski kopači zarađuju čak 20.000 dolara godišnje.
Eric Carson (38) sjekao je blato kratkom ručkom vilicom koja je imala dugačke čelične prste. Jednom rukom u plavoj gumenoj rukavici odmaknuo se uzastopce morske alge. Rakovi su nestajali dok je vilica prekrivala blato. Drugom rukom zgrabio je školjke veličine 25 centimetara legalne veličine i bacao ih u koš. "Izuzetno je težak način za život", rekao je s velikim razumijevanjem.
Imao je bradu boje zgusnutih stanova od blata, a oko očiju imao je bore nastale uslijed 20 godina škljocanja na suncu. "Nisam počeo zarađivati pravi novac tek nakon prvih pet godina."
Cijena objavljena tog jutra u Mainejskom zaljevu bila je 3 dolara za funtu. Ali pada zimi samo 1, 80 dolara. Berba je obično zatvorena zbog crvene plime ili kiše. Tržište se ponekad odjednom zaustavi. U siječnju se stanovi često smrznu.
Carson je imao dodatnu vilicu. Pokušao sam kopati. Možda sam mu u košaru u pola sata dodao osam unci školjki. Slomio sam se koliko god sam se okupio, upropastio ih i leđa su me boljela, pa sam stao. Carson je zastao samo zapaliti cigaretu.
Kad se plima popela, Carson se podigao u cijenu. Cijena koju je diktiralo tržište pala je na 2, 50 dolara. Čovjek star 77 godina, koji mi je rekao da je kopao "kako bi platio račune", donio je deset funti i bilo mu je 25 dolara. Carson je imao 86 funti, 215 dolara primanja.
Osim nekog davno pokrenutog novca koji je Sheehan dobio od Coastal Enterprises Inc., korporacije za razvoj zajednice, klamerice su prilično same od sebe, među sve manjim brojem Amerikanaca koji još uvijek uspijevaju zaraditi za život sa zemlje i more.
Pitao sam Carsona misli li o sebi kao siromašnom. Rekao je da ne misli tako. Carson i njegova djevojka Angela Francis, 34 godine, živjeli su u Bangoru. „Vodio je opremu“, a Francis je radio u teksaškoj kući na cesti. Mjesečno su plaćali 750 dolara stanarine. Francis se razbolio i morao je prestati. On je očistio oko 1300 dolara, rekao je, "a ako uzmete 750 dolara od toga, nije preostalo puno." Sada žive na dva hektara zemlje koje je naslijedio. Kad se par prije šest godina preselio iz Bangora, za 500 dolara kupio je staru kabinu od 14 stopa, „stavio je na ploču i donio tamo.“ Izgradio je na dodatcima. Uzgajaju puno hrane, konzerviraju rajčicu, grah, tikvice. Krompir se čuva za zimu. On reže pet vrpci drva za ogrjev kako bi zagrijao kuću.
"Ne trebam ili ne želim previše toga. Moja kuća nije ništa raskošna, ali moja je. Porezi su 300 dolara godišnje. Nemam kreditne kartice. Nemam bankovni račun. Ako nemate mnogo režima, nemate se o čemu brinuti. Stvorio sam svoj svijet. Ne treba mi niko osim ljudi koji kupuju školjke. Inače smo samo mi. Gotovo je poput suverene nacije. Mi sami upravljamo. "
Kad ne kopa školjke iz parne vode, Eric Carson radi u svom vrtu. On i njegova djevojka mogu povrće i spremiti krumpir za zimu. On siječe pet vrpci drva za ogrjev kako bi grijao njihovu kuću u Robbinstonu, Maine, blizu kanadske granice. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Tijekom plime u malenom gradiću Perine, u blizini Pernice, blizu kanadske granice, Matthew Beale i Carson izgrizaju žive školjke za kopanje. (Matt Black / Magnum fotografije) 
"Jedini put kad nisam ovdje je kada je smrznuto", rekao je Carson. "Mislim da se ne bih mogao vratiti i raditi za nekog drugog." (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee iz Machiasa u Maineu nekad je bila toliko siromašna da je morala živjeti u šatoru. Sada se mlada troje djece smješta u duge sate u starački dom i uz pomoć lokalne neprofitne organizacije nada se da će steći fakultetsku diplomu. "Idem kući i spavam ako imam sreće", rekla je. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Unutar jednosobne kuće 68-godišnjeg Allena Tomaha. Na rezervaciji ugodnog mjesta Passamaquoddy u Maineu, 42 posto stanovnika živi u siromaštvu. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Željezničke pruge vode do zatvorene tvornice papira u Millinocket, Maine. (Matt Black / Magnum fotografije) **********
Vozeći se prometnicama u Pensilvaniji i Ohaju, kroz nekadašnja uporišta čelične industrije, uključujući Johnstown i niz gradove koji zahrđaju u dolini Monongahela, vidio sam dvije Amerike, bogate i siromašne. U središtu Pittsburgh-a, naoko je shvaćeno da su se "vratili" otkad su mlinovi zatvorili, blistalo je. Čak i Youngstown, koji je simbol pada čelika, ima moderne potkrovlje u središtu grada i noćni klub "Las Vegas". Ali uvijek u blizini, često unutar blokova, našao sam propast i očaj.
U Clevelandu, gdje se upravo održavala Republička nacionalna konvencija, hipsteri koloniziraju neke susjedne četvrti. Tymocs, pucnjava s pivom u Tremontu koju je moj djed pokrovio nakon smjena na B&O Railwaysu, sada je Lucky's Cafe, prigodno jelo s pecivom i s limunom. Ali cjelokupna je slika tmurna. Cleveland je drugi najsiromašniji američki grad, pokazuju podaci popisa stanovništva, sa 39, 2 posto stanovnika u siromaštvu, što je samo desetina boda iza Detroita. Grad je 53, 3 posto crnih, 37, 3 posto bijelih.
Krenuo sam prema Glenvilleu, kvartu koji je započeo dug pad nakon nereda 1968. godine, a završio sam u susretu Chrisa Browna (41), u aveniji Tuscora i Lakeview Roadu.
Preko 20 godina ranije, Brown je u ovom kutu prodavao crack kokain. "Bilo je grubo. U ovom kvartu, ako niste prodavali crack, ljudi su vas gledali smiješno. "Spakirao je Uzi. "Pucao bih u zrak. Bilo kakvih problema nije bilo, jer bih im rekao: "Možete me upucati, ali sve ću vas ubiti." Brown je odmahnuo glavom. "Glupo", rekao je, prosuđujući o sebi.
Njegov rani život započeo je obećanjima. Na fakultet je otišao 1993. godine, i ubrzo nakon što mu je djevojka zatrudnila. "Imao sam dijete koje je vrištalo, gnjavio", prisjetio se. „Nema marketinških vještina. Moram hraniti ovo dijete. ”Odustao je i počeo prodavati drogu. Znao je da će ga jednog dana razbiti. Taj je dan došao 1999. godine. Pokazuje na travnjak gdje su se policajci borili protiv njega. U zatvoru je proveo tri godine.
"Reći ću vam da je izmjenjivač igara išao u zatvor", rekao je. Pohađao je nastavu na fakultetu. "Postavio me na ozbiljno."
Posećanje ovom kutku nije bilo lako za Browna - čelo mu je bilo nabrano i govorio je žestoko. Pokazao je ono što je bilo njegov "ured" u nekoj uličici, a sada više nema. Drveće raste tamo gdje je stajala jedna stambena zgrada. Drugi se krov udubio. Prazne parcele i kuće krase područje, što izgleda kao da je napušteno prije pola stoljeća. "Ne, čovječe", rekao je. "Ovo je od 2000. godine dalje." Pokazao je gdje je bila brijačnica, prodavaonica hardvera, tržnica, pekara. Crack je rekao, "rasturao ovaj kvart."
Iznenadna rafalna pucnjava, šest do osam hitaca, prekinula je naš razgovor. Zatvoriti. Brownove su oči zasuzile. "Idemo odavde. Na otvorenom smo. Mi smo meta. "
Potrčali smo u svom unajmljenom automobilu. "Više nema pukotina", rekao je. "Mlađi momci, sve što rade je pljačkati."
Ispustio sam Brown na praonici Evergreen. Jedna je od tri kooperativne zimzelene tvrtke iz Clevelanda koje zapošljavaju ukupno 125 ljudi; tu je i energetski posao i hidroponski staklenik. Zadružna korporacija Evergreen profitira, ali je u vlasništvu radnika. (Uzorak je nakon korporacije Mondragón u Španjolskoj, jedne od najvećih svjetskih kooperativnih tvrtki, s oko 75 000 vlasnika radnika.) Djelomično je financirano iz Fondacije Cleveland. Tvrtke su povezane s "ustanovama za sidrenje", poput renomirane klinike Cleveland, koja kupuje salatu, i Sveučilišne bolnice, koja ima milijune funti rublja za zadrugu.
Nakon zatvora, Brown je radio kao krovnik, a potom u telekomunikacijskoj tvrtki. „Nisam bio prodavač. Prodavao sam zlatnike umočene u zlato. Pukotina? Ne biste trebali s nikim razgovarati o tome. "Njegov je prethodni posao, kao domar, imao slabu plaću i nikakve beneficije. Praonica Evergreen plaćala mu je 10 dolara na sat, uz pogodnosti. Šest mjeseci kasnije postao je nadzornik biljaka.
Razgovarao sam s različitim radnicima u tvrtkama Evergreen, koje imaju prosječnu plaću u satu od 13, 94 dolara. Oko njih 23 kupilo je sanirane kuće za 15.000 do 30.000 dolara putem programa Evergreen koji kredit oduzima od njihove plaće. Radnik je vlasnik kuće slobodan i čist za pet godina.
Jednog poslijepodneva dobrovoljno sam se javio u hidroponskom stakleniku od tri i po četvrtine ak. Cleveland Crisp i maslačak salate rastu na pladnjevima od plastične pjene veličine "pločica" koji lebde na 13 pravokutnih "ribnjaka". Počinju kao klice s jedne strane i 39 dana kasnije, polako gurnute 330 stopa, splavi stižu do daleke obale spremne za žetvu.
Radnici su požurivali. Čovjek koji transplantira "zelenu salatu" pokrenuo je ruke gotovo zamagljeno. Ostali su podizali splavove i slagali ih na divovska kolica. Naš je posao bio postavljati splavove na pokretnu traku. Ako se zelena salata nije dostajala u rashladnoj sobi za pakiranje, pristigle su pritužbe iznutra. Toga dana otpremljeno je oko 10 800 grla salate.
Voditelj berbe, Ernest Graham, i ja smo razgovarali dok smo radili. Spomenuo sam farmere u Kaliforniji. Rekao je da je ovo bolja situacija - salata se jede lokalno, radnici se ne zlostavljaju i svi su suvlasnici. To zaista motivira radnike, rekao je.
"Ovo su Sjedinjene Države", rekao je Graham. „Pohlepa je dio našeg MO“ Spomenuo je nejednakost u prihodima. "Sada imamo značajnih razlika u plaćama", rekao je. Ako se širi kooperativni pokret, a više ljudi dijeli bogatstvo, "to je ono gdje želite da bude društvo. Da su se svi dobro snašli, bila bi bolja zemlja. Možete li zamisliti da je svaka tvrtka bila kooperant? Svi bi bili sretni. "
Poduzeće Evergreen Cooperatives, koje je započelo 2009. godine, bilo je toliko uspješno da je poznato pod nazivom „Cleveland Model“, a obuhvaćalo ga je osam američkih gradova, uključujući Albuquerque, New Orleans, Richmond i Rochester, New York. Pola desetak drugih aktivno razmišlja o ovom pristupu suradnji i društvenom poduzetništvu jer je "razina boli u mnogim gradovima tako visoka i nastavlja rasti", rekao je Ted Howard, izvršni direktor Democracy Collaborative, organizacije za razvoj zajednice koji je pomogao pokretanje programa Evergreen.
Za Brauna je njegov rad u praonici bio novi početak. "Ovo je moja šansa da ispravim neke od tih pogrešaka", rekao je on svoje prošlosti. "To je poput pucanja u naslov kada ga ne zaslužujete. Zbog toga je moja majka ponosna. Moje susjede žele znati za Evergreen. "
Brown zarađuje manje od svoje supruge, koja je administrativni asistent i koordinator za prikaze tvrtke za softverski inženjering. Na papiru je, rekao je, njihov zajednički prihod mogao učiniti da se čini da su u redu. Ali onda su tu i računi.
Najvećih?
"Hipoteka i školarina", rekao je Brown, a to iznosi oko 17 000 dolara godišnje. "Moj pastor je u srednjoj školi", objasnio je Brown. "On je u privatnoj školi jer je naša javna škola smeće. To košta 8.000 dolara. Morate hodati po tankoj liniji odrastajući crno i siromašno. Edukacija je važna stvar. Ako želimo prekinuti ciklus, to je ono gdje počinje, upravo tamo. "
Što se tiče ostalih troškova, hrana traje „tri do četiri stotine mjesečno“. Par ima jedan automobil, uz mjesečno plaćanje u iznosu od 350 USD. Brown obično ide autobusom do rublja Evergreen kako bi započeo svoju smjenu od 4 do 14 sati. Oni žive plaće do platne liste. "Uštedjeti? Koristim sve što imam da držim glavu iznad vode. To je uvijek uvijek borba. Još uvijek nisam stigla tamo gdje ne moram brinuti. "
Pitao sam: Jeste li siromašni?
"Nekad sam bio siromašan. Slabost za mene je što u stanju si raditi stvari koje ne želiš raditi ", rekao je, poput prodaje crack-a. "Možda ne bih zaradio puno novca, ali imam posao, imam obitelj i ne moram me gledati preko ramena. Odakle dolazim, noć je i dan. Ono što nisam dobio je nada. "
Od 2000. do 2009., dno recesije, nezaposlenost u Clevelandu utrostručilo se, na 9 posto. Iako je od tada propadla nezaposlenost, grad je rangiran na posljednjem mjestu u porastu broja radnih mjesta među milionima plus metro područja - sjajni su dokazi o tome što stručnjaci nazivaju „izdubljivanje“ američke radničke klase. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Ukrcano skladište na aveniji St. Clair. Cleveland je drugi najsiromašniji američki grad sa stopom siromaštva odmah iza Detroita. (Matt Black / Magnum fotografije) 
"Počeo sam pomesti pod", rekao je Chris Brown o svom startu u praonici Evergreen Cooperative u Clevelandu. "Sada sam nadzornik." Tvrtka u vlasništvu radnika svijetla je točka jednog od najpotrebnijih gradova u SAD-u, gdje gotovo 40 posto stanovnika živi u siromaštvu. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Na uzgajivačima Green City-a, koji su također dio zimzelene zadruge Cleveland-a, zelena salata i bilje uzgajaju se u hidroponskom stakleniku veličine 3, 25 hektara na nekoć napuhanom zemljištu. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Organizacija je ostavila korijene u susjedstvima s niskim prihodima kako bi pomogla "zapuštenim postindustrijskim gospodarstvima". (Matt Black / Magnum Photos) 
Linda Taylor, vlasnica Lynn's Deli u Clevelandu (Matt Black / Magnum Fotografije) 
Četvrt Industrial Valley u Clevelandu, Ohio (Matt Black / Magnum fotografije) **********
"Louise" je bila Mary Lucille, tada imala 10 godina - Agee je svim svojim podanicima dala pseudonime. Agee joj je rekla da može postati medicinska sestra ili učiteljica i pobjeći od siromaštva. Nije. Ona se presvukla u 1960-e, a onda je radila duge sate u 20. veljače 1971., u dobi od 45 godina, pila je arsen. "Želim umrijeti", rekla je sestri, "uzela sam sve što mogu poduzeti."
Bio je to brutalan kraj brutalno teškog života. Odrasla sam blizu troje od četvero Lucilleine djece - Patty, Sonny i Detsy. Patty i Sonny umrli su premladi u narednim godinama, a alkoholizam je faktor za svakoga. Prošle godine posjetio sam Detsy na Floridi, 30 godina nakon što smo se prvi put upoznali. Sada je dobro radila u obližnjem hotelu.
Dugo sam bio na toj priči da znam da, koliko se divim Ageejevom djelu, također sam bolno svjestan ograničenja pjesničkog pristupa pisanju o siromaštvu. Mnogi Amerikanci prihvatili su mitologiju o Velikoj depresiji da postoji nacionalno jedinstvo i zajednička patnja. Realnost je da je zemlja podjeljena kao i danas, a liberali ili naprednjaci koji su tražili pomoć vlade i konzervativce - John Steinbeck nazvao ih je "bijesnim, histeričnim Rooseveltovim mrziteljem" - brzo optužujući, pa čak i zlostavljanjem siromašnih.
Naravno, u posljednjih 75 godina mnoge su se stvari promijenile. Ogromna većina siromašnih ljudi, izrazito za razliku od obitelji Agee s kroničnim životom, živi u stanovima s vodovodima i strujom i televizijom. Voze automobile, a ne vučne vagone. I skoro svi imaju mobitel. Konzervativci tvrde da su današnji siromašni „bogatiji“ zbog ovih stvari i da imaju izbor u tržišno utemeljenoj ekonomiji; postoje porezni krediti.
Životni standard danas je bolji. Ali jaz između bogatih i siromašnih i dalje je velik i raste, što siromaštvu dodaje psihološku dimenziju. Amerikani su sve više ili na vrhu ili na dnu. Srednja klasa „možda više nije američka ekonomska većina“, prema ovogodišnjem istraživanju istraživačkog centra Pew. Srednja klasa je "izgubila položaj u devet od deset metropola."
Siromaštvo ne zna hoćete li moći plaćati račune ili hraniti svoju djecu. Neki od osmih Amerikanaca, ili 42, 2 milijuna ljudi, "nisu sigurni za hranu", što znači da ponekad gladuju jer si ne mogu priuštiti obrok, prema Feeding America, nacionalnoj banci hrane. Posjetila sam domove mnogih radnih ljudi i vidjela da je krajem mjeseca, prije sljedeće plaće, hladnjak prazan.
Agee i Evans dokumentirali su vrlo osebujan sustav koji je dijelio košenje, feudalni poredak koji je bio rast ropstva. Bio je to ekstrem. Na neki je način nepošteno uspoređivati taj sustav sa siromaštvom danas, osim na jedan važan način, ispričano u šali koju sam jednom čuo u Alabami: Stanar donosi pet bala pamuka u džin. Stanodavac, nakon što je obavio puno proračuna, kaže stanaru da je provalio čak godinu dana. Stanar se uzbuđuje i kaže stanodavcu da se nalazi još jedna bala koja se ne bi smjestila na vagon. "Shucks", odgovara gazdarica. "Sad ću to morati iznova shvatiti kako bismo i mi izašli."
Danas je gotovo isto i za desetine milijuna Amerikanaca koji su "nezaposlen" zaposleni. Osjećaju da je sustav igran tako da uvijek izlaze ravnomjerno. Razgovarao sam sa Salazarom, mehaničarom koji radi u kalifornijskom postrojenju za grožđice, o povećanju minimalne plaće koja će se do 2022. godine postupno ukinuti.
Salazar slegne ramenima. Pitao sam zašto. "Trošak svega jednostavno će porasti", rekao je i objasnio da će trgovci i ostali naplaćivati više jer mogu. Ne očekuje dodatni novac u džepu.
Od svih stvari koje sam naučio na putovanjima po Americi ovog ljeta i jeseni, ono što se posebno ističe je pojava novih neprofitnih organizacija za socijalno osiguranje i zadruga poput korporacije Evergreen. One su jedna od velikih neispričanih priča prošlog desetljeća. Ti su napori bez presedana u američkoj povijesti, a mnogi se mogu pratiti do 2006. godine pokretanjem B Lab-a, neprofitne organizacije u Berwynu u Pensilvaniji koja ovjerava B ili korporacije koje „koriste snagu tržišta“ za rješavanje društvenih i ekoloških problema. "Sada ima gotovo 1.700 B korporacija.
U 2008, Vermont je postao prva država koja je prepoznala korporacije s ograničenom odgovornošću s niskom dobiti, ili L3C, koje se usredotočuju na "ulaganje u društveni utjecaj". Sada je u nekoliko država "nekoliko tisuća" L3C-ova, kaže Bob Lang, izvršni direktor Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler zaklada koja se zalaže za korištenje neprofitnih vozila za postizanje dobrotvornih misija.
Više od 200 novih zadruga u vlasništvu radnika osnovano je od 2000. godine prema Projektnoj jednakosti i Institutu za demokratiju na radu. Prognoza je za rast. U Clevelandu, tvrtke Evergreen predviđaju desetostruko povećanje radnih mjesta, da bi jednog dana imalo 1000 radnika. Glupo je vidjeti kako se to događa nakon više od 30 godina pokrivanja problema radničke klase i siromaštva.
Za neke ljude koji su zaglavili na dnu ljestvice siromaštva, međutim, bar za ono što smatraju poboljšanjem svog života daleko je niža od one koju su postavile velike ambicije Evergreena. U jednom od mojih razgovora s Grahamom, upraviteljem žetve staklene bašte, pretvarali smo se u kritiku Walmart-a, koji je prilično ozloglašen zbog svojih poslova s niskim plaćama, često honorarno, a često i bez koristi.
Tada sam se sjetio nečega što je Martha rekla. Stajali smo vani usred prašine na blistavom kalifornijskom suncu. Sanjivo je opisala svoj idealan posao. Bilo bi unutra, rekla je, na čistom, klimatiziranom mjestu, od prljavštine i vrućine. "Svi ovdje žele otići odavde", rekla je, gledajući oko Škare. "Volio bih kad bih mogao raditi u Walmartu."
Ovu je priču podržao neprofitni novinarski projekt The Economic Hardship Reporting Project .
