Uspon teretnog kamiona od njegova sirovog, improviziranog statusa gotovo status luksuznih predmeta u kojem uživa danas, predstavlja priču o Horatio Algeru s tehnološkim zaokretom, pružajući upečatljivu alegoriju o njegovoj nacionalnoj legendi o napretku i pokretljivosti u usponu.
Početkom 20. stoljeća, brojni Amerikanci, koji su tražili ekspeditivnija sredstva za izvlačenje materijala koji se nisu mogli natrpati ili vezati na tradicionalnom motornom automobilu, odnijeli su svoje štikle na obiteljsku letvicu, pričvršćujući veliku kutiju ili stari karavan za karavane stražnji dio šasije. Bijes automobilizma radi samostalnog poticanja ubrzo je potaknuo manje poduzetnike na ugradnju kabina i kontejnera na blago izmijenjenu šasiju Fordovog modela T.
Ali sama Ford Motor Company nije ponudila prvi potpuno tvornički sastavljen pikap do 1924-1925. Godine, sa svojim „Model T Runabout with Pickup Body“ i motorom od 20 konjskih snaga. Chevrolet i Dodge napravili su ozbiljne pomake u proizvodnji pikapa u 1930-ima, a nakon što su ukinuta ograničenja ratne proizvodnje iz četrdesetih godina prošlog vijeka, konkurentna konkurencija za unovčavanje potražnje dovela je do stalnog napretka većih, snažnijih kamiona, koji su 1950-ih pohvalili su se V-6 i V-8 motori koji su isporučivali 100 konjskih snaga, poboljšani prijenos i lakše upravljanje.
Do tog trenutka pikap više nije bio samo dodatak, već još jedna vitalna tehnološka komponenta jedne od dalekosežnijih transformacija u američkoj povijesti: mehanizacije i konsolidacije južne poljoprivrede.
Počevši od 1920-ih i ubrzano ubrzavajući nakon 1945., a mule nisu dokazale da traktor sadi i obrađuje svoja polja, zemljoradnik je morao učiniti ne samo efikasniju proizvodnju, već i prijevoz dragocjenog usjeva. Kad su njegov krevet uokvirili rešetkastim drvenim tijelima koja su se pružala do visine kabine, kamion je mogao vući bala pamuka pet milja do džina u jedva vrijeme koje je bilo potrebno za spajanje dviju mula na vagon. A isto nije bilo manje točno kada je u gradu bilo gnojiva, stočne hrane i sjemena.
Za obitelji na manjim poljoprivrednim gospodarstvima na kojima nije bilo dodatnog novca za automobil, prijevoz bi mogao biti prisiljen na dvostruko obavljanje posla kako bi obitelj doveli do crkve, liječnika, trgovine prehrambenih proizvoda ili školskih događanja. U ruralnom seljaštvu i rančerskim područjima djeca su brzo naučila voziti obiteljski pikap tijekom dovršavanja svojih poslova. Lokalne vlasti sklonile su pogled drugačijem kad je jedan mladić, čije se lice jedva moglo vidjeti preko upravljača, odvožen preko kamiona do skladišta hrane za životinje ili farme. Čak i kad su napunili zakonsku vozačku dob, pikapi su često bili jedino sredstvo dolaska u školu ili vježbanja ili jednostavno izbjegavanje izolacije farme na nekoliko sati u gradu.
Poput country pjevača Alana Jacksona, koji nije mogao "zamijeniti način na koji sam se osjećao" kad ga je tata pustio da preuzme volan svog "starog ruku-me-spuštenog Forda", čak i u srednjoj dobi i daleko odmakao zbog svojih ruralnih korijena, Amerikanci odrasli na farmi zadržali su živo sjećanje na načine na koji su iskustva s pickupovima definirala različite faze njihove mladosti. Kao sedmogodišnji dječak živio sam od uzbuđenja vožnje do džina koji se prostirao na vrhu gomile pamuka nakupljenog na našem kamionu. Ali nekoliko godina kasnije, odlučila sam se za izgled da pratim oca u istom kamionu zasutom blato i gnojem na putu u grad, gdje sam znala da se suočavam s apsolutnom sigurnošću da ću naići na najljepšu, najcjenjeniju djevojku u mojoj klasi,
Iste sile koje su ugradile pikap u seoski život s vremenom bi počele uništavati same temelje toga života. Nestajući izgledi za bilo koje, ali najveće i mehanizirane poljoprivredne radnje, gurnuli su velik dio sve marginalizovanijeg stanovništva s kopna prema živahnoj gradskoj vrevi. Iako su Amerikanci koji su bježali sa farme uzeli sa sobom sjećanje na raspadnuti stari kamionet obitelji, zapravo je parkiranje takvog vozila na vašem prilazu zajamčeno hladno rame po dolasku u zanosno urbane i gorljivo naduvane burme.
Ubrzo, međutim, rastući gradski prihodi i sve veća popularnost kampiranja, plovidbe i drugih aktivnosti na otvorenom opravdavaju kupnju novijih, boljih kamioneta, opremljenih nekad nečuvenim udobnostima i pogodnostima poput kožnih sjedala, klima uređaja, proširenih kabina, automatski mjenjač i servo upravljač.
Godišnja prodaja pikapa porasla je 2 milijuna do 1980. godine i dosegla porast od 11 milijuna u 2017. godini, a ogromna i održiva profitabilnost njegovih kamionskih linija dovela je do toga da je Ford ograničio svoju buduću prodaju tradicionalnih automobila u Sjevernoj Americi na ikonski Mustang i još na biti predstavljena Focus Active. Iako čak i ulazni Dodge Ram 1500 nalijepi u blizini 65.000 dolara, mnogi današnji razmaženi pickup-ovi imaju malu šansu za izvlačenje pamuka, sijena, stoke ili još mnogo toga što bi ih moglo ogrebati.
Iako terenski uređaji i dalje imaju neke praktične primjene u teoriji, veliki broj njih u vlasništvu služi ponajprije kao „lifestyle vozila“ ili bi neki mogli reći i „izjave o načinu života“. Doista, za ogroman američki kontingent kamionet pojavila se kao sredstvo uspostavljanja veza s izrazito plavim kragnim identitetom tijekom uspona s njihovim buržoaskim prosperitetom. (Ironija je u tome što su neki stariji vlasnici pikapa, više zabrinuti zbog potvrđivanja svojih seoskih korijena nego bljeskanja svojih klasa srednje klase, pali u izvjesni obrnuti snobizam, namjerno visi na vozilima poput mog GMC Sierra iz 1994. godine, koji vozi 110.000 milja na kilometru, ali nema mnogo svog originalnog posla s bojama.)
Kamionet je postao zamjena za country glazbu prije 1975. godine, kada je David Allan Coe osporio tvrdnju svog prijatelja tekstopisaca Stevea Goodmana da je njegova pjesma "Nikad me ne zoveš imenom" bila "savršena country pjesma", ističući kako je nema reference o kamionima, vlakovima, majkama, pićima i zatvorima, a sve se sastojalo od kolektivne nužne ponude legitimne zemlje.
Tek kad je Goodman ubacio novi stih o momku koji priznaje da je bio "pijan" onog dana kada je njegova majka izašla iz zatvora i jadikovao je da je prije nego što je stigao na stanicu da je upoznao u svom "kamionetu", bila " pregazi ga prokleti vlak, "Coe je priznao da je njegov prijatelj doista postigao savršenstvo u seoskoj pjesmi.
Više od 40 godina kasnije, zahrđali zveket Coe imao je na umu malo dokaza u pjesmama Luke Bryana i drugih o dobrim dječacima i mladencima koji su plesali noćas do zaglušujuće mješavine country rocka i hip-hopa, ili samo sjedenja i pijuckajući na posebnoj zaštitnoj letvi prtljažnika "dijamantnih ploča" raskošno izoliranog "velikog crnog, utegnutog" pikapa, vjerojatno Chevy Silverado, što i sam Bryan favorizira.
Uz luksuzne pickup-ove koji nude neke od najvećih marži zarade u industriji, proizvođači voze val pop kulture, njihovi se reklami za kamione prenose u zemlje izvođača i glazbu. Luke Bryan sada služi kao službeni "robni ambasador" za Chevrolet, a ni kulturna ili ekonomska udaljenost između Music City-a i Motor City-a nije velika kao što je pjevač kantautora Mel Tillis prije 35 godina predložio u svom klasičnom "Detroit Cityju".
Današnji maštoviti modeli mogu se prikazati na način koji naizgled slavi široko otvoreni društveni pogled, "sve ide", ali političke implikacije pikapa najčešće su iskrivljene, čak i krajnje desne. Stereotipna kombinacija stalka za oružje i naljepnica pobunjeničke zastave dočarala je nekada slike noćnih jahača, rasističkih zločina. Čak i bez zastave, rafalna puška ili puška (ili oboje) pozivali su na sumnju da vozač nije samo posvećeni lovac, već da je netko samo svrbi. Ironično je da je širenje vozila s produženim kabinama u kombinaciji s povećanim rizikom krađe uslijed rastućeg ilegalnog prometa vatrenim oružjem uvelike smanjilo nosač pištolja na prodajni artikl u garaži.
Ovo nikako ne znači da je slika picka potpuno toksična. Kandidati koji teže političkom spektru koji žele ugurati svoje skromne, domobranske korijene i vrijednosti rijetko prenose svoju fotografiju u kamionu ili pored njega i, u ovom slučaju, ako vozilo ima nekoliko kvrga i ogrebotina, puno bolje.
Iako su strani proizvođači kamiona prisilili svoje natjecatelje da posvete više pažnje ekonomičnosti potrošnje goriva i pouzdanosti vozila, čini se da "Kupujte američko!" I dalje odjekuje na tržištu prevoza. Bez obzira na značajne razlike u ukupnoj razini proizvodnje, upečatljiva je činjenica da je Ford prošle godine prodao gotovo dvostruko više pikapa F-serije nego svi vodeći japanski teški i srednje teški modeli kamiona. Marketinški stručnjaci smatraju da nije slučajno što se potencijalni kupci periodično podsjećaju da je Ford jedini glavni proizvođač automobila koji je odbio savezne novčane fondove tijekom posljednje recesije, što je poruka koju General Motors možda pokušava suprotstaviti Chevy Silverado reklamirajući "ovo je naša zemlja. Ovo je naš kamion. "
Ako je kamionet duboko ugrađen u naš nacionalni život i kulturu, poput same Amerike, mnogim ljudima je to bio i ostaje. Za naraštaje rođene na farmi to može izazvati val klasično gorke nostalgije. Za neke čija su iskustva s njim manje bliska i osobna, to je ponekad bila metafora i za neprimijećenu rustičnost i za udobno postojanje srednje klase. Za druge je to bio uznemirujući pokazatelj latentnog nasilja ili budnosti i aktivnih predrasuda.
U širem smislu, priča o kamionetu potvrđuje povijesnu sposobnost Amerikanaca da ne samo naše društveno i političko stajalište, već i naše kulturne i potrošačke sklonosti prilagođaju dramatičnim promjenama ekonomskih, tehnoloških i demografskih sila koje su oblikovale naš identitet kao ljudi.
