Barun je na prsima nosio srebrnu zvijezdu s osam krakova, urezanu riječju Fidelitas. "Odred, stani!" Povikao je - neke od rijetkih engleskih riječi koje je poznavao. Ušao je među 100 muškaraca u formaciji u Valley Forge, podešavajući njihove muškete. Pokazao im je kako marširaju na 75 koraka u minuti, zatim 120. Kad se njihova disciplina pokvarila, zakleo se na njih na njemačkom i francuskom jeziku i sa svojim jedinim engleskim psovkama: "Prokletstvo!"
Bilo je to 19. ožujka 1778., gotovo tri godine u revolucionarnom ratu. Kontinentalna vojska upravo je preživjela kaznenu zimu u Valley Forgeu. A stranac - bivši pruski vojni časnik barun Friedrich Wilhelm von Steuben - bio je na sceni kako bi obnovio moral, uveo disciplinu i biče izmučene vojnike u borbeni oblik.
Za jednog strahovitog 16-godišnjaka, visoki, lučni barun u dugačkom plavom ogrtaču bio je zastrašujući poput rimskog boga rata. "Činilo mi se savršenom personifikacijom Marsa", prisjetila se Ashbel Green godinama kasnije. "Činilo se da tragovi njegovog konja, ogromne futrole pištolja, njegove velike veličine i njegov nevjerojatan borbeni aspekt."
Neki od barunove aure bili su umjetni. Von Steuben nikad nije bio general, usprkos tvrdnji pristaša koji su ga preporučili. Desetljeće nakon što je služio kao kapetan u pruskoj vojsci, von Steuben (47) ispunio je pisma kući visokim pričama o svom slavnom prijemu u Americi. Ali barunove vještine bile su stvarne. Njegov oštar vojni um i karizmatično vodstvo naveli su Georgea Washingtona da ga imenuje vršiocem dužnosti generalnog inspektora kontinentalne vojske ubrzo nakon dolaska u njegov kamp u Valley Forge, Pennsylvania. Za manje od dva mjeseca u proljeće 1778. von Steuben okupio je pretučenu, loše odjevenu, gotovo gladnu vojsku.
"Prešli su iz krpene zbirke milicija u profesionalnu silu", kaže Larrie Ferreiro, čija nedavna knjiga Brothers of Arms govori o stranoj podršci američkoj revoluciji. Ferreiro smatra von Steubena najvažnijim od svih dobrovoljaca iz inozemstva koji su pošli u Ameriku kako bi se pridružili revoluciji. "Steubenova sposobnost da ovu vojsku donese takvu obuku i razumijevanje taktika koje su ih učinile sposobnima da stoje do pete do Britanaca", kaže on.
Rođen u vojnoj obitelji 1730. - u početku mu je prezime bilo plemeniti Steuben - imao je 14 godina kada je promatrao oca kako usmjerava pruske inženjere tokom opsade Praga 1744. godine. Upisujući se oko 16 godina, von Steuben popeo se na čin poručnika i naučio disciplinu koja je prusku vojsku učinila najboljom u Europi. "Njegova veličina proizlazi iz profesionalnosti, tvrdoće i strojne preciznosti kojom bi mogao manevrirati na bojnom polju", napisao je Paul Lockhart u svojoj biografiji von Steubena iz 2008. godine, drillmastera iz Valley Forgea.
Von Steuben proveo je 17 godina u pruskoj vojsci, borio se u bitkama protiv Austrije i Rusije tijekom Sedmogodišnjeg rata, postao kapetan i pohađao elitnu školsku školu pruskog kralja Frederika Velikog. Ali protiv njega se osvetio osvetoljubi suparnik i otpušten je iz vojske tijekom smanjenja mirovnog vremena 1763. godine. Prisiljen da se izmisli, von Steuben je proveo 11 godina kao dvorski vijećnik u Hohenzollern-Hechingenu, malenom njemačkom kneževinom. Godine 1769. princ iz obližnjeg Badena imenovao ga je viteškim Redom vjernosti. Članstvo je dobilo naslov: Freiherr, što znači "slobodni gospodar", ili barun.
1775. godine, kad je izbila američka revolucija, von Steubenovom šefu, hechingenskom princu, ponestalo je novca. Von Steuben, njegova plaća smanjena, počeo je tražiti novi vojni posao. Ali velike europske vojske, uglavnom u miru, nisu ga angažirale. 1777. godine pokušao se pridružiti vojsci u Badenu, ali prilika je propala na najgori mogući način. Tamo je nepoznata osoba uložila žalbu da je von Steuben u svom prethodnom poslu "uzimao slobode s mladim dječacima", piše Lockhart. Nikada dokazana, anonimno prijavljena glasina uništila je ugled Steubenove reputacije u Njemačkoj. Stoga se okrenuo sljedećem najboljem prospektu: Americi.
U rujnu 1777. osramoćeni barun otplovio je iz Francuske dobrovoljno se javio za kontinentalnu vojsku, bankrotirao ga je zajam svog prijatelja, francuskog dramatičara Pierre-Augustina Carona de Beaumarchaisa. Pismo američkih diplomata iz Pariza, Benjamina Franklina i Silasa Deanea, založilo se za njega i izvijestilo da su to učinili i francuski ministar rata i ministar vanjskih poslova.
No, Deaneovo i Franklinovo pismo također su lažno tvrdili da je von Steuben general poručnik i preuveličavao bliskost s Frederikom Velikim - „najveća javna obmana ikad počinjena u dobrom smislu“, napisao je Thomas Fleming u Washingtonskom tajnom ratu: Skrivena povijest doline krivotvoriti. Zašto? Samo bi najviša preporuka ostavila dojam kući. Kongres, očajan volonterima ranije u ratu, preplavio je nezaposlene Europljane željne vojnih poslova, a broj prekomorskih časnika počeo je uzburkati ogorčenje među časnicima rođenim u Americi. "Kongres je strogo upozorio da ne žele više stranci koji dolaze u Ameriku s ugovorima za brigadne i glavne generalske brodove u njihovim trupama", napisao je Fleming. Iako von Steuben nije pretjerivao u svojim postignućima Franklinom i Deaneom, nastavio je s pričom nakon što je stigao u Ameriku - i dodao svoje cvjetanje. U jednom je trenutku čak tvrdio da je u Svetom rimskom carstvu odbio plaćene položaje da bi služio u Sjedinjenim Državama.
Von Steuben sletio je u Portsmouth, New Hampshire, 1. prosinca 1777. godine, s četvoricom francuskih pomoćnika da ga prevode i velikim psom po imenu Azor. Njegova pretjerana reputacija brzo se širila. U Bostonu je upoznao Johna Hancocka koji mu je priredio večeru i razgovarao s Samuelom Adamsom o politici i vojnim poslovima. Zatim je von Steuben krenuo prema Yorku u Pensilvaniji, privremenom američkom glavnom gradu, dok su Britanci zauzeli Filadelfiju. Svjestan da je Kontinentalni kongres pokorio strane dobrovoljce, von Steuben ponudio je službu pod Washingtonom i zatražio da mu se isplati samo ako Amerika pobijedi u ratu. Oni su sklopili dogovor i poslali von Steubena u Valley Forge.
"Barun Steuben stigao je u kamp", napisao je Washington ubrzo. "Čini se da je mnogo džentlmen, a koliko sam imao prilike prosuđivati, čovjek vojnog znanja i upoznavanja sa svijetom." Povjerenje Washingtona u von Steuben brzo je raslo. U roku od dva tjedna napravio je vršioca dužnosti generalnog inspektora i zamolio ga da ispita stanje kontinentalne vojske.
"Ono što je [Steuben] otkrio nije bilo ništa manje nego grozno", napisao je Fleming u Washingtonovom tajnom ratu . "Suočio se s uništenom vojskom. Manje odvažni (ili manje bankrotirani) čovjek mogao bi napustiti mjesto. "Za razliku od američkih snaga u New Yorku, koje su u jesen 1777. godine prebile Britance u Saratogi, vojska u Pensilvaniji pretrpjela je niz poraza. Kada su u rujnu 1777. izgubili bitku kod Brandywina, Britanci su zauzeli Filadelfiju. Sada su - slijedeći uobičajenu vojnu praksu tog doba - kampovali za zimu. Ali Valley Forge, njihova zimska četvrt, bila je gotovo jednako kažnjavajuća kao i bitka: užurbano izgrađene kolibe, okrutne temperature, oskudna hrana.
Barun je pronašao vojnike bez uniforme, zahrđale muškete bez bajoneta, tvrtke s nestalim i nestalim muškarcima. Kratke prijave bile su stalni promet i mali red. Veličine pukova su se divlje razlikovale. Različiti časnici koristili su različite priručnike za vojnu vježbu, što je dovelo do kaosa kada su njihove jedinice pokušale raditi zajedno. Ako bi se vojska morala kratko boriti, upozorio je von Steuben Washington, možda će zateći jednu trećinu ljudi za koje je mislio da ih ima. Vojska je morala doći u bolju formu prije nego što je borba nastavljena u proljeće.
Dakle, von Steuben je cijelu vojsku progurao kroz vježbe u pruskom stilu, počevši od uzorne čete od 100 ljudi. Naučio ih je kako brzo ponovno napuniti muškete nakon pucanja, napuniti bajonetom i marširati kompaktnim stupovima umjesto kilometrima dugim redovima. U međuvremenu je napisao detaljne popise dužnosti časnika, dajući im veću odgovornost nego u engleskim sustavima.
Vojnici su zurili u pogled njemačkog plemića, u crnom bobrovom šeširu francuskog stila, koji je bušio slabo obučene trupe. Iako je von Steuben bjesnio i psovao u isprepletenoj mješavini francuskog, engleskog i njemačkog jezika, njegove upute i prisutnost počeli su stvarati moral. "Ako ništa drugo, psovke su pridonijele Steubenovoj reputaciji egzotičnog lika koji je s vremena na vrijeme dobro nasmijao", napisao je Fleming.
I premda je barun bio zgrožen zbog stanja vojske koju je imao zadatak da nadvlada, ubrzo je razvio zahvalnost za svoje vojnike. "Genijalnost ove nacije ni u čemu se ne može uspoređivati s pruskim, austrijskim ili francuskim", napisao je von Steuben pruskom prijatelju. "Kažete svom vojniku:" Učini to i on to učini "; ali dužan sam reći [američkom vojniku]: "To je razlog zašto to trebate učiniti: a onda on to učini." "
S polja za bušenje, von Steuben se sprijateljio s trupama. Beživotni prvostupnik, priređivao je večere umjesto da večera sam. Jedne noći, gosti su skupili obroke kako bi vođa von Steuben dali sastojke za večeru biftek i krumpir s orasima od horkorija. Oni su također pili "salamander" - kuhani viski na vatru.
Kako je von Steuben napredovao, vijesti o saveznim ugovorima Sjedinjenih Država s Francuskom stigle su i do Valley Forgea. Washington je 6. svibnja 1778. proglasio danom slavlja. Zamolio je von Steubena da pripremi vojsku za svečani pregled.
U 9 sati 6. svibnja 7000 vojnika postrojilo se na povorci. "Rang po rangu, bez ijednog koraka zalutalog puta, bataljoni su se progurali pored generala Washingtona i rasporedili se u dvostruku crtu borbe s lakoćom i brzinom veterana", napisao je Fleming. Zatim su vojnici izveli feu de joie, ceremonijalni puški pozdrav u kojem svaki vojnik u redu puca po redoslijedu - dokaz nove vojne discipline. "Plan kakav je oblikovao barun von Steuben uspio je u svakom posebno", napisao je John Laurens, pomoćnik Washingtona.
Barunove lekcije nisu samo učinile da američke trupe izgledaju impresivno u paradi - pod njegovom su stražom postale grozne sile na bojnom polju. Dva tjedna nakon proslave, markiz de Lafayette vodio je izviđačke snage od 2.200 ljudi kako bi promatrali britansku evakuaciju iz Philadelphie. Kad je iznenadni britanski napad natjerao Lafayette da se povuče, von Steubenova kompaktna formacija stupaca omogućila je svim silama brz, uski bijeg. U bitci kod Monmouth-a 28. lipnja, posljednje velike bitke revolucije u sjevernim državama, američke su trupe pokazale novu disciplinu. Oni su stajali na svom terenu tijekom burnih napada vatre i bajoneta i prisilili Britance da se povuku. "Monmouth je osvedočio Steuben kao organizatora", napisao je Lockhart. Nova snaga kontinentalne vojske kao borbena snaga, u kombinaciji s dolaskom francuske flote s obale New Yorka u srpnju 1778., okrenula je plima rata.
Von Steuben služio je u kontinentalnoj vojsci do kraja Revolucionarnog rata. 1779. godine učio je svoje lekcije u Armijsku plavu knjigu. Službeno Uredba o redu i disciplini trupa Sjedinjenih Država, desetljećima je ostala u priručniku za obuku vojske. Vojska i danas koristi neke dijelove tog materijala u priručnicima za obuku, uključujući von Steubenova uputstva o vježbama i ceremonijama.
Nakon rata, guverner New Yorka dodijelio je von Steubenu veliko imanje u pustinji Mohawk kao nagradu za njegovu službu u ratu. Von Steuben umro je ondje u studenom 1794. u 64. godini. Njegov značaj za revoluciju vidljiv je u posljednjem Washingtonskom činu kao generala zapovjedništva. U prosincu 1783., neposredno prije nego što se povukao u Mount Vernon, napisao je von Steubenu zahvalno pismo za njegovu „veliku revnost, pažnju i sposobnosti“ i „vjernu i zaslužnu službu“. Iako je njegovo ime danas među Amerikancima malo poznato, svaki SAD vojnik je zadužen za von Steubena - stvorio je američku profesionalnu vojsku.
