Bijes protiv strojeva

Kad je Todd Gitlin otišao u Chicago krajem kolovoza 1968. kako bi se pridružio prosvjedima izvan Demokratske nacionalne konvencije, prijateljima je rekao da ide "s instinktom moljaca za plamenom". Politički aktivizam nije bio ništa novo za Gitlin, 1959. diplomant srednje škole Bronx, koja je bila dio Nove ljevice od svoje druge godine na Harvardu. Godine 1963. izabran je za predsjednika Studenti za demokratsko društvo, nacionalne organizacije u kampusu koja se suprotstavila hladnom ratu i građanskim pravima i demokratskoj participaciji. Sada je bio pisac za San Francisco Express Times, tabloid protiv kontrakulture koji je pokrivao radikalnu politiku.

Ali Gitlin pogleda prema Chicagu s osjećajem predosjećaja. Ubojstva Martina Luthera Kinga mlađeg i Bobbyja Kennedyja izazvali su novi bijes kod mladih aktivista, a gradonačelnik Chicaga Richard J. Daley bio je odlučan suzbiti ih. Skupilo se mnoštvo do 10.000 prosvjednika, s ponekim podrugljivim policijskim i bačenim kamenjem i betonom, a 23.000 vojnika policije i Nacionalne garde sišlo je, isprskajući mace, pušeći ulice suzavcem i progoneći mlade aktiviste svojim bilijarskim klubovima. Neredi su bili emitirani širom svijeta, uz povike prosvjednika: "Cijeli svijet to gleda."

Demonstranti su mogli izgledati ujedinjeni, ali nisu. Dok su se neki članovi pokreta Nova ljevica bacili iza kandidata Eugena McCarthya, drugi su dali sve od sebe kako bi sabotirali čitav postupak. Mnogi u Novoj ljevici bili su zgroženi praznim kazalištem Stranke mladih za mlade. "Yippy su najavili svoje postojanje na kamenovanoj novogodišnjoj zabavi u zoru 1968. i to je postalo glavni medijski događaj", podsjeća Gitlin, "iako je na zabavi bilo samo nekoliko ljudi." Yippiejevi čelnici " strane prijetnje prevladavale su u vijestima. "Kad su Abbie Hoffman i Jerry Rubin izjavili da će baciti LSD u čikaški rezervoar i poslati žene u Chicago da zavedu delegate, uprava gradonačelnika Daleya shvatila je ovo ozbiljno. Postale su vijesti na naslovnici. "

Nakon konvencije, ispitivanja javnog mišljenja potvrdila su da je većina Amerikanaca zauzela uspostavljanje u Chicagu. Gradonačelnik je tvrdio da je primio 135.000 pisama podrške i samo 5.000 pisama protivljenja njegovoj silovitoj taktizi. Dva mjeseca kasnije Richard Nixon je izabran za predsjednika.

Gitlin, koji je proveo konvenciju pišući svakodnevne zidne novine podijeljene prosvjednicima, nastavio je s pisanjem 16 knjiga o neznanstvenim knjigama, uključujući šezdesete: Godine nade, Dani bijesa. Također je postao profesor novinarstva i sociologije te predsjedavajući doktorskog studija komunikologije na Sveučilištu Columbia, gdje predaje i predavanje šezdesetih godina. Nedavno je radio na romanu o eri, nazvanom Opozicija, u nastojanju da prenese neke od neizrecivih „struja osjećaja, senzibiliteta, čak i kolektivne nesvijesti o kojima ne možete pisati dok se ograničavate na utvrđenu činjenicu . “Ispod je odlomak u kojem lik zvan Matt Stackhouse, sin čikaškog ministra i dio je Nove ljevice od početka 1960-ih, doživljava svu silu kaosa konvencije.

**********

Matt Stackhouse šeta u Lincoln Park, gdje se nekoliko stotina ljudi okupilo na koncertu, ali policajci nisu u prazničnom raspoloženju. Započinju krstarenje naprijed-nazad u svojim motociklima na tri kotača, mršteći se. Dijete koje je stajalo u blizini, duge smeđe kose zataknute pod vrpcom glave, viče "fašistička svinja!", A policajac magareći magareći malom djecom, dok dijete viče: "Daleko, daleko napolje, " nikome posebno, i onda "Vidite li to?", a zatim "Vjerujete li ovo? Pričekajte dok dijete ne otkrije čime se zaradite! Policajac se nasmiješi, treperi znak "V", a zatim sagne svoj kažiprst dolje, a srednji prst podigne.

Matt je vidio dovoljno da potvrdi svoj osjećaj o tome što se gradi. Nije raspoložen za sukob s cijelim svinjama, barem još ne. Radije bi se pretvarao da je ovo tiho ljetno popodne i da je napolju, tako da će, čim dođe sumrak, oblikujući svjetlucavu, zaputati prema zapadu iz parka u Stari grad.

U takvom raspoloženju lakoće i odmazde, Matt dolazi do prolaza na četvrti kat gdje mu je dodijeljen krevet. Dvojica zgodnih McCarthyjevih pristaša pozdravljaju ga veselim glasom „Good timeing!“ Upravo su na izlasku, nosili bijele trake s crvenim križevima, studenti medicine koji će se organizirati kao medicinari i istaknuti uslužni futon na podu. ručnike, i nagovarajte ga da koristi električni lonac za kavu i hladnjak, koji je, na pregled, sve osim sladoleda, džema od jagoda, vrećice bagela i hrpe mrkve.

Matt se odnosi s mrkvom. Kad skine traperice prije nego što legne, primjećuje pamflet u stražnjem džepu. Crni muškarac u željezničkom vozilu u trodijelnom odijelu pružio ga je u blizini parka Lincoln, a sada vidi da je riječ o Knjizi Otkrivenja (s tirannosaurom rexom na naslovnici u obliku zvijeri iz 666.), koji, eto, pomisli na to, ne sjeća se da je ikada pročitao naslovnicu za naslovnicu. Dakle, on prolazi kroz to, u čudu da je Ivan od Patmosa, ili bilo tko, ikada bio toliko isprekidan da je napisao takvu gomilu čudovišta, o prijestolju Božjem, velikim grmljavinama, potresu, anđelima koji nose srpove i anđeli koji nose kuge, trube koje najavljuju kraj vremena, more stakla i more vatre, vavilonska kurva nagrađuje saučesnike krvlju svetaca i proroka, i svi narodi koji piju "vino gnjeva" njezinog bludništva, "i konačno, u izbavljenju, Riječ Božja, Kralj kraljeva, Gospodar Gospodnji, spusti se bijelom konju, donoseći novo nebo i novu zemlju, i kraj cijele noći.

Bljeskovi se vrte kroz kuhala pod pritiskom dok u Chicagu festival zbrke i kaosa odjekuje kroz park i na ulice. Jedna kaskada adrenalina razbije se u drugu. Radost reda sudara se s radošću kaosa. Složenosti su ograničene na jednostavnosti. Iz svih ludih duhova izgubljenih u Americi, esencije destilirane iz vruće pare uranjale su u hladnoću i iz svih izloga za stolom za stolom i ovog daleko-i-nižeg borbenog krika, Chicago je utjelovljenje krvarenja.

**********

Kada su demokrati posljednji put održali konvenciju, to je bila 1964. godine konvencija Lyndona Johnsona. Matt i ostali stranci, gledajući ih na TV-u, bili su uzbuđeni od strane stranačkih honoša koji su pokroviteljili Demokrate slobode u Misisipiju, uglavnom crne oporbe koji su bili uzrujani takozvanim "kompromisom", što im je omogućilo dva velika počasti. mjesta umjesto da budu dočekani kao legitimni demokrati kakvi uistinu jesu.

Demokratska stranka ubijala je ideale, a nada su zapovijedali autsajderi. Gledajući kako Johnson prekida televizijsku emisiju uživo kako bi dao trivijalnu najavu samo kako bi otklonio svjetlo reflektora herojskoj, beatifičnoj dionici imena Fannie Lou Hamer, koja je u tom trenutku odboru demokrata davala najčistiji i najživopisniji iskaz o brutalnosti Mississippija - ovo je bio jedan od onih trenutaka otkrivanja kad su se crtale najoštrije crte.

Tijekom ludog, očajnički, očajnički, manijakalno-depresivnog proljeća 1968. godine preuzela se cijela povijest sijena, progutajući sve žive, i može li iz te boli izaći nešto pristojno, nitko nije znao, iako su bila vremena kada se to činilo jedva moguće. Kad je Johnson krajem ožujka objavio da se neće kandidirati za drugi mandat, plesalo se na ulicama, zabava, čak i u mrtvom Washingtonu, i ushit je izbio, McCarthyjevi ljudi su bili bijesni, malo su sumnjali da bi zapravo mogli srušiti tiranina. Zatim, četiri dana kasnije - kad si mogao disati? - Kralj je bio mrtav, a gradovi su gorjeli. Nakon svih ubojstava i svih marševa, svih pobjeda desegregacije, i Selme, i glasačkih prava, i još više ubistava, došlo je do najvećeg mučeništva, koje je iskopiralo njihova kolektivna crijeva i razbijalo njihov um, jer to je bilo mučeništvo svega blagoslovljen i pristojan i pametan za koji se zalagao King.

Šezdesete: godine nade, dani bijesa

Dijelom kritičke povijesti, dijelom osobnog memoara, dijelom slavlja i dijelom meditacije, ovo kritički cijenjeno djelo oživljava generaciju na svu njenu slavu i tragediju.

A onda je Johnson započeo mirovne pregovore u Parizu, kako bi dao Hubertu Humphreyju da se pokrije, a onda 5. noći, kada je Sirhan Sirhan ispalio metak u mozak Bobbyja Kennedyja.

I još uvijek, između ostalog, ostao je rat i nesmetana Amerika. Iz velikog konvulzivnog mora došao je val povijesti - svi su bili zaokupljeni - nije bilo slobodne vožnje. Gromoglasni valovi - tjeskoba - uzbuđenja - koji razbijaju svjetove - uništavaju vas. Dok je tutnjao prema obali, vi ste se podigli i nakon nekoliko sekundi svjetlosti bili ste spušteni do dna, ždereći za dahom, ne znajući kojim putem se uspinjali, a zatim izašli na more.

**********

Matt, u znojenoj bijeloj košulji, pokušava zadržati glavu, vid mu se zamaglio, grlo je sirovo i mučeno kao da je progutao žicu za britvu. Zaustavi se kako bi navlačio maramicu kod vodene fontane i samo je prevrće da je drži nad nosnicama.

Prelazeći ušuškanu ulicu prema Hiltonu, gdje se plin razrjeđuje, ali tijela nabijena tijelima čine atmosferu viskoznom, potrebno je neko vrijeme da shvatite da su okruženi policajcima, stotinama policajaca, koji pritišću s tri strane i nemaju izlaza. Nekoliko metara iza njih, propada šuma bilijarskih klubova. Jedan policajac vijuga poput bacača na nasipu prije nego što se razbije prema dolje. Matt se usporava da ne izgubi korak dok ga velika zvijer gurne prema naprijed, centimetar po centimetar prema velikom prozoru Haymarket Loungea u Hiltonu i čeka da se nešto dogodi kako bi se spriječilo da se neizbježna zgnječi - hoće li ga ugaziti? - čuje glasno pucketanje stakla, kao da se usporava, vidi mladića u kaubojskom šeširu kako se probija unutra ili ga guraju, teško je reći, a sada se policajci poput ludih bikova puštaju u salon Haymarket, pa da nema drugog izbora nego da se dopusti da se i on zavuče unutra, udarajući po glavi jedan udarac u rame. Unutra ljudi leže na podu, krvareći iz rana na glavi, bilo od razbijenog stakla ili bilijarskih klubova, nije jasno, i vrišti ricochet kao da su valovi u jednom neumoljivom vrisku, tako da vrijeme nastavlja, opet se redovito kreće dnevni boravak i kroz prorjeđivanje gomile demonstranata pomiješajući se s delegatima i ženama delegata i turistima, i Bog zna tko još, u predvorje, gdje se tanjirke suzavaca pridružuju nečemu groznijem - smrdljive bombe koje su postavili radikali, on će kasnije učiti. Svi izgledaju zbunjeno i panično, nitko više nego dobro odjeveni demokrati.

Izađe na aveniju Michigan i bježi lijevo, prema sjeveru. Zrak je ovdje manje viskozan, više je poput kisika, lakše se diše, ali Matt mora puno treptati, pokušavajući vidjeti ravno. Prozor Haymarket Loungea potpuno je razbijen, ljudi se zavijaju unutra, čuju se povremeni vriskovi. Nastavi trčati.

**********

Te noći, kilometar prema sjeveru, jedan bljesak, zatim drugi, zatim treći bljesak i četvrta, raketa u crno nebo iznad Lincoln Parka. Helikopter probija zrak iznad njihovih glava i lansira gredu kako bi osvijetlio kopljanike koji su bježali pred pripadnicima Nacionalne garde kako bi ih istjerali iz parka. Bazeni svjetla s prednjih svjetala, ratnog izgleda svijeta, plinske granate lete, plin stvara haloge oko stropa osvijetljenih figura kašlja, zemaljskih anđela. Duga kosa se spušta s noćne palice u glavu i započinje besmisleno puzati, a kad vidi kako bljeskalica snima kako puca, osigurava da podigne prste u V i nasmiješi se, nakon čega policajac upalje kamermana, razbije ga, i ostavi ga da lupa po zemlji, a onda se okrene da vidi tko gleda, ugleda Matta i baca prema njemu, gurajući noćnu ručicu prema sredini. Tada Matt opazi poznato mnoštvo u gomili - pege, zelene oči i sve - izgledajući rastuženo.

Valerie Parr nije vidio od koledža i zaboravio je koliko je lijepa, ali također izgleda krhko. Nakon poljupca toplog koliko to dopušta trenutak, naglo izlaze iz parka, čvrsto se držeći za ruke. Gledajući unatrag, vide siluete protiv upaljenih plinova i ne mogu prepoznati jesu li to demonstranti ili policajci. Matt je svjestan da smrdi. Znoj zasićuje njegovu kožu. Bijela košulja za koju je mislio da će mu zaštititi zaštitu prikraćena je tijelu.

E sad, neki demonstranti usporavaju, ali većina je panične gomile bliža trčanju nego hodanju, trčanju u naletima, usporavanju da uhvati dah ili zavežete rupice oko nosa, osvrnete se i provjerite da li se to stvarno događa, a zatim počnite ponovo trčati. Koplje svjetlosti zapaljuju McCarthy i Czechago gumbe i nevjerne oči. Matt posegne za zgužvanim maramicom i, prelazeći ulicu, kašlje, gricka, pritišće ga preko nosa, dok ljudi iz parka, viri iz benzina, lebde kraj njega poput ektoplazmatskih zračenja.

Helikopter leprša nad glavom opet poput bijesnog pterodaktila, a izdaleka niz ulicu dolaze i drugi zvukovi: razbijanje stakla, staklo zgnječeno pod gumama, noćne čizme protiv čelika, noćne palice protiv lubanja, rogovi automobila, udaljene sirene, krupne planove sirene, strelice vriskovi, fluktuacije izravno iz filma Bitka za Alžir . Tinejdžer u zaglavlju se trči i pada izravno ispred Matta, koji se zaustavi i pomogne mu da ustane. "Hvala ti čovječe", kaže dijete i bježi dalje. S druge strane ulice autobus pun policajaca, ugašena svjetla, zadnja svjetlost smrskana je bačenom stijenom. Autobus skreće ugao, ubrzava, zaustavlja se kraj čvora mladih i rastvara desetak ili više kacigaša, koji radosno trče na pločnik kako bi kraj svojih klubova gurnuli u utrobu i prepone svih koji prelako bježe. ili vrištanje preglasno.

Matt uplaši strah u očima dječaka uhvaćenog u snopu policijskog svjetla koje iznenada bljesne, ali, zadivljen ovim prizorom, Matt ne vidi ono što Valerie vidi, naime, još jednog policajca koji mu pada s leđa, a onda iznenada teče krv Mattovo znojno lice s posjekotine otvorene na njegovom tjemenu, a on misli da je to previše. Smrznut je u stolu nepokretnog bijesa dok ga Valerie ne uhvati za ruku i povuče na pločnik. Zaustavljaju se u smjeru stana.

"Čekaj", kaže Matt, povlačeći je. "Ne osjećam se tako dobro."

"Što?"

"Ošamućen."

"Želite li sjesti?"

Nasloni se na zid. "Ne. Baš zao. Je li to kao potres mozga? "

"Vratimo se u stan", kaže ona. "Polako."

U stanu Valerie uzima veš, opere ga, sapuni, dijeli kosu, briše rijeke krvi, čisti svoj rez.

"Kosa ti je najviše udarala." Ona zastaje. "Tvoja lijepa kosa. Mislim da vam ne trebaju šavovi. Držite se podalje od hitne pomoći. Udarit će vas zbog napada na policajca glavom. Pogledajte kako se osjećate u neko vrijeme. "

"Dobro." Srušava se na madrac dnevne sobe i ona mu zaglavi jastuk pod nogama. Ispire tkaninu hladnom vodom, drži je uz vlasište. "Samo zadrži ovo neko vrijeme."

"U REDU."

Osjeća se dovoljno bistrim da može obratiti pažnju na pege na njezinom nosu.

"Mislim da sam to jednom vidjela u filmu", kaže napokon. "Broji unatrag od 100. Do sedam."

"Jedna stotina. Devedeset tri. Osamdeset sest. Sedamdesetdevet. Sedamdeset dva. Šezdeset i pet...

"Dobro si."

"Ovo mjesto ima pravu vibru", kaže on.

"Sasvim si dobro."

"Kako kažete na uključivanje ventilatora?" Oni zajedno šute. Što god da se sada dogodi, dijelio je ovo druženje s Valerie Parr usred cijele ove sulude scene Hijeronimusa Bosha.

Kad se Valerie spustila uz njega, dlanom naslonjena na njegova prsa, Matt leži budan, umoran, u šarene sate zore i slušajući kako drolja prozora prozora udara u mrtvom zraku.

"Stvarno se osjećate dobro?" Želi znati.

"Osjećam se izuzetno fino." Oči zatvorenih, ventilator se povukao u pozadinski šum, um mu se kreće, slike se vrte, kaleidoskopska vrtloga i resetiranje, reprodukcija produljenja sjenki; i razmišljanja o tome što će biti od svih njih sada kada uđu ili se spotaknu u novu fazu, ma što to bilo.

Naslonio je glavu na Valerieino rame i uhvatila ga je pomisao na nekoliko policajaca mrtvih na nogama na kraju dugog dana, koji rade djecu u nekoj prokletoj držanju ćelije, izvan svjetla, jer sve u Za Chicago su krivi hipiji. Iskrenim ljudima dosad je bilo dosta iz ovih takozvanih mirovnjaka - oni će dvaput razmisliti prije nego što postave kopita iz klauna u težak grad Chicaga, Richard J. Daley, gradonačelnik.

Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara

Ovaj je članak izbor iz broja za magazin Smithsonian za siječanj / veljaču