Šest hrabrih pokretača oprezno je izašlo iz sobe LBJ-a u senatskom krilu glavnog grada SAD-a prošlog 24. svibnja. U rukavicama su nosili monumentalno platno obloženo plastikom, manevrirajući na 100 funti, od 11 do 7-7 slikanje stopala prema stubištu koje vodi iz raskošnog Brumidi koridora. Konačno, pokretači su mukotrpno uklonili pakete, otkrivajući panteon senatora koji su prije životnog vijeka prije godina građanskog rata. U središtu slike, nad kolegama, stoji Henry Clay iz Kentuckyja, brižan i veličanstven, koji očito proglašava oratorijom srebrnog jezika po kojem je bio poznat.
Završena prije gotovo stoljeće i pol Phineas Staunton (1817-67), slika Henryja Claya u američkom Senatu bila je zaboravljena i ostavljena da je ostavi u podrumu u istočnom New Yorku. Nakon 17-mjesečne obnove, dom je pronašao u jednom od najzgodnijih okruženja na Capitolu. "Nikad nisam mislila da ću se vidjeti danas", kaže Diane Skvarla, kustosica američkog Senata. "Nismo samo otkrili ovu sliku, već smo otkrili i njezinu ljepotu." Portret je službeno predstavljen 23. rujna. „Glina zaslužuje ovo priznanje, jer je vječno i zasluženo povezana s umjetnošću zakonodavnog kompromisa“, kaže Richard Allan Baker, bivši povjesničar američkog Senata.
Glina karijera u Kongresu trajala je gotovo 40 godina; Kentucky je služio s odlikovanjem i u Zastupničkom domu i u Senatu, s četverogodišnjom zaobilaznicom, počevši 1825., kao državni tajnik pod Johnom Quincyjem Adamsom. Također je bio pet puta kandidat za predsjedništvo i tri puta stranački kandidat - 1824., 1832. i 1844. Osnivač stranke Whig, Clay bio je jedan od prvih glavnih političara koji je zagovarao širenje savezne vlasti. Proširena uloga vlade, vjeruje da će promovirati "sigurnost, praktičnost i prosperitet" američkog naroda.
Poznato je kako je Glina rječitost, duhovitost i razigran glas tjerali slušatelje do suza. Gledatelji su spakirali Senatsku komoru da ga čuju. "Kao što je iznio prijedlog nakon prijedloga s povećanjem energije i vatre", sjeća se novinar Oliver Dyer, "njegov će se visoki oblik činiti sve višim i višim s svakom novom izjavom, sve dok ne dosegne natprirodnu visinu .... Oči su mu bljesnule a kosa mu se divlje mahala oko glave; duge su mu ruke lebdjele zrakom; svaki crta njegova lica govorila je i blistala, sve dok gledalac nije mogao zamisliti da vidi veliku dušu u vatri. "
Glini politički pokloni bili su vidljivi od samog početka. Bio je karizmatični član zakonodavnog tijela u Kentuckyju kad je prvi put imenovan na upražnjeno mjesto u Senatu 1806. godine, u dobi od 29 godina, mlađoj od zakonskog praga od 30 godina. (Nitko ga nije prouzrokovao.) 1811. g. uspješno se kandidirao za Zastupnički dom, a zatim smatrao važnijim od dva tijela, a prvog dana zasjedanja izabran je za govornika - jedina takva instanca u povijesti države. "Osnivači su govornika smatrali prometnim policajcem", kaže Robert V. Remini, povjesničar američkog Zastupničkog doma i autor Henryja Claya: Državni čovjek Unije . "Clay je postao najmoćniji ured nakon predsjednika, kontrolirajući zakonodavstvo, kontrolirajući odbore i omogućavajući tom tijelu da doista postigne stvari." Njegov talent za kreativni kompromis više je puta udaljio naciju od krize sekcije i mogućeg raspada. 1820. g. Missouri je zbog neposrednog ulaska u državnost zaprijetio destabiliziranju Unije. Ropstvo je ležalo na srži stvari. Iako je sam vlasnik robova, Clay se načelno usprotivio širenju ropstva. ("Ropstvo smatram prokletstvom - prokletstvom za gospodara, pogrešnim, teškim robom roba", izjavio je kasnije.) Ipak, on je branio ropstvo kao zakonito i ključno za južnu ekonomiju, otpuštajući zagovornike neposrednog emancipaciju kao "sentimentaliste". Ispovijedao je vjeru u postupnu emancipaciju i eventualni povratak oslobođenih robova u Afriku. Ali prije svega je vjerovao u opstanak Unije.
Missourijci su jasno stavili do znanja da namjeravaju ući u Uniju kao robovska država. Kad se sjever opirao, jug je počeo govoriti o secesiji, čak i građanskom ratu. Glina je donijela sve svoje snage mirenja. "Ne koristi nikakve prijetnje ili zlostavljanja - ali je blag, ponizan i uvjerljiv - moli nas, upućuje, prilagođava i moli da se milosrđemo nad ljudima Missourija", napisao je kongresmen iz New Hampshirea William Plumer Jr. postižući kompromis, međutim, glineni gnjev doživio je kao "neprestano grmljavinsko nevrijeme, prekidano opetovanim bljeskovima munje." S Massachusettsom Danielom Websterom i Johnom C. Calhounom iz Južne Karoline, Clay je sklopio sporazum kojim će Missouri biti primljen kao država robova koju uravnotežuje nova slobodna država, Maine. Crta preko Louisiane Purchase, zapadno od Missourija, bila bi povučena: države na sjeveru bile bi prihvaćene kao slobodne; oni na jugu dopustili bi ropstvo. Za svoje postignuće Clay su obožavatelji u Kongresu i tisku jednako pohvalili kao "veliki Pacifikator" i "drugi Washington".
Tijekom dugogodišnje senatske karijere Claya, od 1831. do 1852. godine, sedmogodišnjim stankom 1840-ih, ostavio je svoj najdublji trag. "Bio je jedan od najučinkovitijih senatora u američkoj povijesti", kaže Baker. "Imao je vid, intelekt, osobnost - rijetka kombinacija." 1833. godine Clay je imao ključnu ulogu u sprečavanju sukoba između savezne vlade i Južne Karoline, što je prijetilo da će "poništiti" savezne zakone koje nije odobrila.
Vjerojatno, Clayov najveći trenutak na zakonodavnoj pozornici nastupio je 1850., kad su se južne države doimale na ivici da se Kalifornija primi kao slobodna država, prvi put preokrećući ravnotežu u Senatu protiv Juga. Zaokupljen godinama i zatrpan tuberkulozom koja će ga ubiti u roku od dvije godine, 72-godišnji Clay održao je epski govor koji je trajao više od dva dana. Pozvao je na složenu "shemu smještaja" koja bi povlačila koncesije sa svake strane. Zaključio je sa strastvenim molbom za Uniju. "Izravno sam protiv bilo koje svrhe secesije ili razdvajanja", izjavio je. "Evo me unutar toga i ovdje mislim stajati i umrijeti. Jedina alternativa je rat i smrt slobode za sve." On je podjednako molio Sjevernjake i Južnjake da "pauziraju - svečano pauziraju - na rubu obronaka, prije nego što će strah i katastrofalan skok uletjeti u zijevajući ispod ponora."
Iako će se i sama Clay srušiti od iscrpljenosti prije nego što se mjere koje je zagovarao usvoje, stvorio je okvir za vizionarski kompromis. Kalifornija bi bila prihvaćena kao slobodna država; za smirivanje juga, golemi teritoriji Utaha i Novog Meksika ne bi smjeli zabraniti ropstvo (ili ih izričito legalizirati). Trgovina robovima bila bi okončana u Washingtonu, DC, kako su htjeli ukislanici; ali oštar novi zakon izrekao bi stroge kazne svima koji su se usudili pomoći odbjeglim robovima i olakšao vlasnicima robovlasnika povrat imovine. "Iz dna duše vjerujem da je ta mjera ponovno spajanje ove Unije", ustvrdio je Clay.
U to je vrijeme ovaj kompromis široko prihvaćao kao konačno rješenje problema ropstva. Naravno da nije. Ali to je odustalo od otcjepljenja još jedno desetljeće. "Da je Clay bio živ 1860. godine, ne bi bilo građanskog rata", kaže Remini. "Napravio bi detaljan paket pitanja. Činilo se da uvijek zna kako treba učiniti ispravno. Shvatio je da svaka strana mora nešto dobiti i nešto izgubiti - da nitko ne može dobiti sav mramor."
Iako je Phineas Staunton, koji je usavršavao Akademiju likovnih umjetnosti u Pennsylvaniji, u Philadelphiji, jednom upoznao Clayu, slikar neće stvoriti portret senatora tek 1865. godine, kada se pojavio na natječaju za memorizaciju Gline koju je objavila država Kentucky. Staunton je prikazao Glinu usred rasprave o kompromisu iz 1850. godine. Staunton nije uspio pobijediti sa 4 do 3 glasa sudaca. (Pričalo se da je Stauntonovo uključivanje sjevernih senatora narušilo njegov uspjeh.)
Slika je poslata natrag u Stauntonov rodni grad, Le Roy, New York, u blizini Rochestera. U međuvremenu, Staunton se prijavio kao ilustrator s ekspedicijom sakupljanja fosila u Južnu Ameriku, a sponzorirala ga je Smithsonian Institution. Podlegao je tropskoj groznici u Ekvadoru u rujnu 1867. u 49. godini.
Do 1901. godine, Henry Clay u američkom Senatu visio je u umjetničkom konzervatorijumu u Le Royu, a potom desetljećima u lokalnoj javnoj školi, gdje je Clay služio kao meta za pehohe, pljuvačke i košarke, što je ostavilo moonski udubljenje i suze na platnu. U pedesetim godinama prošlog stoljeća slika je poslata u podrum skladišta Povijesnog društva Le Roy, usred kolica, peći od lijevanog željeza i kadilaka iz 1908. godine. Potom je, u siječnju 2006., Lynne Belluscio, direktorica društva, dobila poziv od Amy Elizabeth Burton, povjesničarke umjetnosti u ured kustosa američkog Senata. Burton je za tu sliku saznao od Stauntonovog potomka. Je li društvo posjedovalo portret koji prikazuje Glinu u Senatu?
Burton je ubrzo bio avionom za Le Roy. Tamo je pronašla platno, napuklo, pahuljasto i toliko prljavo da su mnoge figure bile neprepoznatljive. "Bio je prekriven prljavošću", prisjeća se Burton. "Bio je rastrgan, na njemu su bile mrlje. Ali Clayino je lice zasjalo njegovim sudbonosnim pogledom. Sve čega sam se mogao sjetiti bilo je: 'O, moja riječ, to je ostvarenje sna povjesničara umjetnosti!'" Značaj slike bio je odmah očigledno: to je jedno od samo nekoliko djela koja dokumentiraju Vijeće Starog Senata, koje je nakon širenja Kapitola 1859. godine Vrhovni sud zauzimao do 1935. Da li bi Povijesno društvo, pitao je Burton, ikad razmislilo o razvodu sa Stauntonovim raditi? "Bilo je potrebno nanosekunde, " prisjeća se Belluscio, "da kažem".
Obnova je započela u siječnju 2008., a završena je prošlog svibnja. "Bila je to jedna od najvećih slika u najgorem stanju koju sam ikad vidio - možda i najgora", kaže Peter Nelsen, stariji konzervator iz Artexa, Landover, Maryland, restauratorska tvrtka. "Izgledalo je kao da je zakopano ." Morali su se popraviti dijelovi veličine jedan kvadratni inč, svaki po jedan, ukupno 11.000 četvornih centimetara. "To je bila najizazovnija slika koju smo ikad radili", dodaje Nelsen. "Držao me budnom noću od tjeskobe."
Postupno su iz pozadine počele izlaziti figure: legendarni orator, Daniel Webster; abolirajući William Henry Seward; blistajući Thomas Hart Benton iz Missourija; i Stephen A. Douglas iz Illinoisa, "mali div" koji je dovršio kompromis iz 1850. nakon što se senator iz Kentuckyja srušio. U sredini je stajao Glina, Staunton je lice preoblikovao nezemaljskim sjajem.
Što se, pita se čovjek, može učiniti Glina od vrućih razmjena koje se danas događaju oko prolaza u Kongresu? "Naš je diskurs blijed u usporedbi s ranom poviješću zemlje", kaže senator Mitch McConnell, štovatelj cijelog života svog prethodnika u Kentuckyju. 14 godina McConnell je sjedio za Clayjevim senatom. (Trenutno ju je zauzeo mlađi senator u Kentuckyju, Jim Bunning.) "Kompromisi koje je napravio bili su problemi života i smrti nacije, u vrijeme kad nisu svi bili sigurni da će nacija trajati. Ako ćete moći upravljati sobom morate naučiti raditi kompromise. Možete nešto postići ili ne dobiti ništa; ako želite nešto postići, morate napraviti kompromis. "
Njujorški senator Charles E. Schumer slaže se. "Henry Clayov talent nas je više puta odvlačio od ruba nesreće", kaže on. "Oblaganje Glinene slike ne bi moglo doći u simboličnije vrijeme. Nadam se da će ovo biti podsjetnik svima nama u Senatu da bi dvostranački sporazum mogao pomoći da nas potaknemo prema napretku nacije."
Najnovija knjiga Fergusa M. Bordewicha koji je suradnik je Washington: Stvaranje američke prijestolnice .
Osnivač stranke Whig, Henry Clay bio je jedan od prvih glavnih političara koji je zagovarao širenje savezne moći. (Biblioteka Kongresa) 
Phineas Staunton odao je počast svome subjektu Henryju Clayu na platnu veličine 11 do 7 stopa. (Komisija za umjetnost Senata SAD-a) 
Iako se Phineas Staunton jednom sreo s Clayom, slikar ne bi stvorio portret senatora tek 1865. godine, kada je ušao u natječaj za memoriranje Gline koji je objavila država Kentucky. (Privatna kolekcija) 
Gospođa Staunton podigla je Staunton umjetnički konzervatorij u Le Royu, New York. Ovaj stereograf iz 1872. prikazuje svježi i novi portret Henryja Claya instaliran u umjetničkom konzervatoriju Staunton. (Povijesno društvo Le Roy) 
Portret Henryja Gline prije restauracije. (Komisija za umjetnost Senata SAD-a) 
Portret Henryja Clayja novo obnovljen. "To je bila najizazovnija slika na kojoj smo ikad radili", kaže konzervator Peter Nelsen. "Držao me budnom noću od tjeskobe." (Komisija za umjetnost Senata SAD-a) 
Slika koja je desetljećima bila stvorena za pohranu u podrumu, slika je bila jako oštećena. (Komisija za umjetnost Senata SAD-a) 
Nakon 17-mjesečnog projekta obnove, portret Henryja Clayja prošlog svibnja vratio se na Kapitol. (Komisija za umjetnost Senata SAD-a) 
Slika je ponovno ujedinjena s okvirom nakon 17-mjesečne restauracije. (Komisija za umjetnost Senata SAD-a) 
Za senatsku Amy E. Burton, ponovno otkrivanje slike bio je "san istoričara umjetnosti ostvaren". (Susana Raab)
