Xiangmei Gu prilazi kineskom slikanju sredinom 20. stoljeća s parom šiljastih pinceta. Njezin je zadatak ukloniti posljednji sloj pokvarenog papira koji podupire sliku Uzvišenog znalca u jesenskom šumu i zamijeniti ga svježim papirom. Ukusno probija lim, a zatim vrhovima prstiju namotava krhke, požutele fragmente u male zavojnice. Čini se da Guvo osoblje od troje zadržava kolektivni dah. Kad je posljednji isječak konačno uklonjen, reljef je opipljiv. Kasnije tijekom dana, Gu - prvi i jedini konzervator kineske slike u Freer Gallery of Art i Galerija Arthura M. Sacklera - preusmjerit će je slika uz pomoć američkog pomoćnika i dvojice kineskih frajera.
Momci će ostati samo tri mjeseca - samo dovoljno vremena "za učenje i pregled osnovnih tehnika", kaže Gu. Ali, dodaje, kad je riječ o očuvanju umjetnosti, "dok ne prestanete raditi, nikad ne prestajete učiti".
Gu, 58, imala je ranih 20-ih godina kada je vlastito obrazovanje o konzervaciji započelo 1972. Nakon tri godine rada na farmi u okrugu Nanhui, u blizini Šangaja, Šangajski muzej te je godine izabran za umjetničku stipendiju - jednu od 30 odabrano od stotina kandidata. Gu je ostao u šangajskom muzeju - kao student, pripravnik i konzervator - 15 godina.
Sjedeći u svom ateljeu na glavnoj razini Galerije Freer u Narodnom centru, Gu izvlači fotografiju iz ladice za stol. U njemu su se trojica učenika koji su se pridružili na odjelu za zaštitu prirode u muzeju u Šangaju okupili oko učitelja. Gu je drugi s lijeve strane. "Bila sam tako mlada", kaže, smijući se svom izgledu.
Gu je došla u Sjedinjene Države 1987. godine kako bi se pridružila svom suprugu Jinrui Dai, koji je pohađao diplomski studij na Sveučilištu Illinois u Chicagu. (Danas je umirovljeni biofarmaceutski kemičar. Par ima kćer Sheryl Dai.) Nakon što je radio kao konzervator u Umjetničkom institutu u Chicagu, Gu je napisao Freer-ovom kustosu kineskih slika da traži posao. Nije to bio uobičajen način prijavljivanja za mjesto u prestižnom muzeju, kaže namigne, ali „zato što sam iz Kine, o Americi ne znam ništa“. U svakom slučaju, uspjelo je. Prije njezinog dolaska na Freer 1990. godine kineske su slike restaurirali japanski konzervatori koji su bili naviknuti raditi s tamnijim tkaninama i složenijim uzorcima od onih na tradicionalnim kineskim slikama.
Gu-in najnoviji projekt popravlja slike za dva predstojeća novembarska izloga: "Djeca u igri", na Freeru, i "Umjetnost Kine", u Sackleru, koji se pridružuje Freeru. U jednoj slici iz 15. stoljeća, Plemeniti dječak i njegova koza, pigment nedostaje i usitnjen, a nabora se na površini, uključujući i onu koja putuje trbuhom za jarac. "Posjetitelji muzeja fokusiraju se na nabore, a ne na umjetnost", kaže Gu.
Ona izglađuje bore nanoseći tanke trake papira sa paste na leđa slike i nalijegavši ih čvrstim četkom od vlakana palme. Tamo gdje boja nedostaje, dodaje pigment. Ona sjedi na maloj stolici i miješa boje koristeći tri reda od 14 boja. Prilikom vraćanja tamnijih nijansi oslanja se na tradicionalne kineske pigmente, koji pružaju gusti, neprozirni sloj; za svjetlije tonove koristi akvarele koji su suptilniji.
Gu djeluje smireno dok radi, iako priznaje da ponekad dobije bolove u trbuhu prije nego što poduzme zaista velik popravak. Nikada nije zaboravila središnju lekciju koju je naučila od svog učitelja u Šangaju: Ako pogriješi, slikar se ne može vratiti u život da to popravi.
Pranje slike prvi je korak u obnovi. "Dok ne prestanete raditi, nikad ne prestanete učiti", kaže Xiangmei Gu. (Stephen Voss) 
Nakon što Gu skine podlogu, ona sprema krhke fragmente u svoje knjige knjiga, koje datiraju dva desetljeća i ravnaju police u njenom uredu. (Stephen Voss) 
Prije nego što Gu uspije ponovno sastaviti sliku Jesenskog znalca u jesenskom grobu, ona mora mukotrpno ukloniti slojeve pokvarenih podloga. (Galerija Sackler, SI)
