Prije nekoliko godina francusko-njemačka TV ekipa posjetila je moj dom u Hanoiu radi intervjua o tome kako se Vijetnam promijenio od kraja rata s Amerikom. Razgovarali smo o poslijeratnim problemima, postignućima ljudi, starim i novim generacijama vođa i težnjama zemlje. Razgovarali smo, naravno, i o povijesti.
U jednom trenutku, naš razgovor skrenuo je prema događajima oko ofenzive Tet u siječnju 1968. Trebalo nam je samo nekoliko sekundi da nas zaustavi vladin medijski službenik, službenik Ministarstva vanjskih poslova. Uznemirena, rekla mi je da ostanem unutra dok će voditi producenta i reportera u moj vrt, gdje je zaprijetila da će zatvoriti proizvodnju ako se tema opet proširi, ili čak ako se vratimo na opću temu 1968. godine.
Kasnije sam joj ispričao sve informacije o ratu koje su bile slobodno dostupne: knjige, dokumentarni filmovi, televizijske emisije, fotografije, članci, eseji. Pokazao sam joj Google popise. Pokušao sam napomenuti da što su više pokušavali suzbiti informacije, to su novinari dublje kopali. Jedva sam mogao sakriti svoj bijes.
"Nećete razgovarati o tome", nastavila je izgovarati. "Nećete."
Vijetnamski gerilci okupirali su Hue-ov odjeljak Vy Da i ciljali civile na zatvor ili pogubljenje. (Binh Dang) **********
Pedeset godina nakon činjenice, ofenziva Tet prepoznata je kao središnji događaj u središnjoj godini rata - vojni gubitak za Sjeverni Vijetnam, ali i politička pobjeda, jer je šok napada počeo okretati američko javno mišljenje protiv sukoba. Kršeći primirje koje je trebalo omogućiti zaraćenim stranama da proslave Tet ili Lunarnu novu godinu, komunistički čelnici poslali su desetke tisuća vojnika i vijetnamskih gerilaca u gradove i vojne baze diljem Južnog Vijetnama, uključujući Saigon, dom američke ambasade, Vjerovali su da mogu iznenaditi vojsku Republike Vijetnam i njezine saveznike u SAD-u, i nadahnuli su opći ustanak koji bi svrgnuo južnu vladu. Uspjeli su u prvoj misiji, ali u drugoj nisu uspjeli. Izdržali su gubitke zaustavljanja srca - SAD su prijavili 40.000 neprijateljskih žrtava - i brzo odstupili bez obzira na zemlju koju su uzeli.
Ali ne u Hueu, bivšoj prijestolnici carstva, u središnjem Vijetnamu. Bitka za Hue trajala je 26 dana, a pokazala se kao jedna od najkrvavijih u ratu. Mrtvi među sjevernim silama brojali su 5000 ili više; Amerikanci i Južni Vijetnamci pretrpjeli su više od 600 mrtvih i gotovo 3200 ranjenih. U Vijetnamu se danas ovaj događaj opisuje herojskim izrazom, a državni propagandni stroj i dalje postaje pretjerano spreman da ga proslavi svakih nekoliko godina.
Ali masakra na tisuće civila Hue? Nije riječ.
Ubrzo nakon što su komunisti protjerani, ljudi u Hueu su počeli otkrivati masovne grobnice. Državni televizijski kanali Južno Vijetnama prikazivali su zastrašujuće prizore žalosti obitelji i neidentificiranih leševa koji su užurbano pokopani. Za neke se pretpostavljalo da su intelektualci i učitelji, vladini kadrovi, državni službenici i administratori koji su nestali za vrijeme komunističke okupacije. Fizički dokazi pokazali su da su mnogi od njih bili vezani, vezani za oči i upucani u prazno ili zakopani živo. Nitko ne zna točno koliko je ljudi ubijeno; nekoliko računa navodi ih na više od 3.000, većinu civila. Poginuli su u namjernoj kampanji komunističkih snaga da unište Hueovu vladu. Ovaj masakr je duboko ugrađen u zapadnjačke priče o bitci za Hue, ali o malo raspravljanom u Vijetnamu. Pa ipak, u onome što je za vijetnamski narod bio građanski rat, bratoubilačka priroda ovog događaja nije mogla biti ozbiljnija.
O ovome sam počeo govoriti novinarima kad nas je otkazao vladin službenik.
**********
Neuređena vrata u palači Citadele uništena napalmom tijekom bitke za Hue. (Binh Dang) 
Još jedna mala vrata koja prikazuju ratnu štetu u carskom gradu (Binh Dang) 
Bomba i dalje svjedoči o ozbiljnosti bombardiranja tijekom borbe za povrat Citadele 1968. (Binh Dang) 
Obnovljeno djelo u palači Citadele (Binh Dang) 
Pogled s obnovljenog hodnika unutar Citadele na vanjsko uništeno tlo tijekom bitke. (Binh Dang) 
Ovdje je za vrijeme rata Amerikanac izgradio vrlo čvrstu bazu, s implicitnim sustavom utvrđenog betona s 4 velika komanda zapovjedništva i elitnim izviđanjem. (Binh Dang) 
Tijela tenka izložena su u zračnoj luci. (Binh Dang) 
Ispravan položaj kada su južno vijetnamske snage izvezle Nguyen Van Lem u ulici Saigon, rano u ofenzivi Tet. (Binh Dang) 
Ben Tre bio je glavni grad provincije Kien Hoa u IV korpusu. Južno od Saigona, provincija Kien Hoa graniči s vijetnamskom obalom uz Južnokinesko more. Ben Tre postao je momentalno poznat 1968. godine kada su vijećanske snage zauzele grad tijekom ofenzive Tet. Ben Tre je sada poznat po izletima brodom i izgleda prekrasnom krajoliku i turističkim aktivnostima. (Binh Dang) 
Pokrajina Tra Vinh poznata je po festivalu u trkama na jedrilicama, slika je grupa koja trenira za nadolazeća natjecanja. (Binh Dang) 
Tra Vinh / Vĩnh Bình bila je provincija u regiji delte Mekong u južnom Vijetnamu. Spojena je 1976. godine s provincijom Cửu Long, a 1992. ponovno se podijelila kao provincija Trà Vinh. U Vijetnamskom ratu Vĩnh Binh bila je provincija Republike Vijetnam. Nalazilo se u vojnoj regiji IV korpusa RVN-a. Ova slika pokazuje da je središnja tržnica danas promijenila ime iz Phu Vinh Market u Tržnica Tra Vinh. (Binh Dang) 
Panoramski pogled na oblik grada Kham Duc (Binh Dang) 
Put Truong Son sada (Binh Dang) U siječnju 1968. moja je obitelj živjela u Da Nang-u, ali da bismo proslavili Tet, vozili smo se satom vožnje do kuće mojih očevih djedova i baka u Hueu.
Moj je otac bio civilni guverner regije, a kad god smo išli u Hue odsjedali smo u prekrasnoj vladinoj pansionu - ljetnikovcu, zaista, besprijekorno čuvanom, sa lukovima i krivuljama Art Deco. Volio sam trčati naprijed-nazad hodnicima, na terasi ili u mnogim vrtovima.
Prve noći Lunarne nove godine, 30. siječnja, čuli smo što smo mislili da su petarde. Zvuk je zapravo bio pucnjava. Meci su letjeli u svim smjerovima. Rakete su povremeno osvjetljavale nebo, ali teren oko naše kuće bio je mrak. Nismo mogli vidjeti kako su nas opkolile komunističke trupe.
31. siječnja ujutro, 31. siječnja, ušli su u kuću i odveli mog oca gore, zajedno s drugim muškarcima koje su zaobišli u susjedstvu.
Otpustili su stotinjak nas, uglavnom žena i djece, u susjedni podrum. U mraku je moja majka pokušavala održati mirne dvije sestre i mene. Bili smo omamljeni i uplašeni. Komunistički vojnik održao je predavanje o tome kako smo došli do naših "osloboditelja", "osiguravanju našeg grada" i "protjerivanju imperijalističkih napadačkih snaga". Jedva sam razumio što je rekao sa svojim sjevernim naglaskom, ali činilo se prijetećim. Do te noći rat se nešto događao u šumama i planinama ili u dalekim selima.
Prošla su dva dana prije nego što smo se vratili u pansion. Madraci i odjeća ispunili su sobe, a namještaj je bio razbacan po cijelom. Na katu je moj otac sjedio na podu s nizom drugih ljudi. Zgrčili smo se pokraj njega, ali toliko smo se bojali da ne možemo govoriti.
Nakon samo nekoliko minuta, vojnici su nam rekli da krenemo. Na izlasku smo ukrali pogled u sobu mojih roditelja. Na podu su bile dragocjene knjige moga oca, a koferi su pukli. Netko je prorezao rupu u putujućoj kutiji za nakit moje majke. Otišli smo praznih ruku i vratili se u naš podrumski zatvor bez pojma o čemu se radi.
Dvije noći kasnije majka me je usmjerila prema jednom malenom prozoru u podrumu. Popeo sam se na krevet i naprezao se da pogledam van. Vojnici su postrojili red muškaraca i vezali ih laktovima iza leđa. Nakon nekog vremena odveli su ljude. Vidio sam svog oca među njima.
(Smithsonian magazin) 
Kip sada opsada slavi kao pobjedu Sjevernih Vijetnama. (Binh Dang) 
U Khe Sanhu, marinci su zadržali neprijatelja 77 dana - i tada im je naređeno da napuste bazu u srpnju 1968. (Binh Dang) 
Američka vojna oprema, uključujući tenk i oklopni nosač, još uvijek baca bojno polje Khe Sanh, koje je sada turističko mjesto. (Binh Dang) 
U gradu Ho Chi Minh promet sada gužva mjesto na kojem je u veljači 1968. nakratko strijeljana zarobljena gerilska gerila. Poznata fotografija događaja dovela je do nereda u SAD-u (Binh Dang) **********
Tjedan dana kasnije, komunistički vojnici povukli su se iz vladine kuće. Južno vijetnamske i američke trupe oslobodile su nas i premjestile nas na Sveučilište Hue, uz obalu rijeke Perfume. Kampus je pretvoren u izbjeglički centar i improviziranu bolnicu. Sa šestog sprata mogao sam vidjeti borbe preko rijeke. Vidio sam i ljude strašnih rana dovedenih u različite podove ispod. Većinu dana sjedili smo ošamućeni na prostirci od slame, dok su se odrasli okupljali u kutovima kako bi šaputali razgovore. Nakon tjedana borbe od kuće do kuće, vojnici su 24. veljače ponovno osvojili Citadelu, srce starog carskog grada.
Kad smo se uspjeli vratiti u Da Nang, naša je kuća bila puna rodbine koja je također pobjegla iz Huea. Nismo imali vijesti o mom ocu i nijedan način da ga nađemo.
Prve godine nismo rekli mom djedu da je moj otac odveden - bojali smo se da će umrijeti od srčanog udara. Moja majka je otišla u susjedove kuće plakati kako ne bi saznao.
Mjesecima kasnije, stigle su vijesti o masovnim grobnicama. Moja je majka otišla u Hue potražiti mog oca, ali prizor raspadajućih i osakaćenih leševa užasnuo ju je. Nikad se nije vratila.
Gdje je pepeo: Odiseja vijetnamske obitelji
1968. godine Nguyen Qui Duc imao je devet godina, njegov otac bio je visoki državni službenik u vladi Južnog Vijetnama, a majka ravnateljica škole. Tada je Viet Cong pokrenuo njihovu ofenzivu Tet, a udoban život obitelji Nguyen uništen je.
KupitiOdrastao sam ne baš siroče: Dok su druge obitelji zakopale svoje mrtve, postavljale oltar i imale kakvu vrstu zatvora, naša je imala tu otvorenu tajnu. A školske kolege nisu baš znale što bi sa mnom i godinama sam bio omamljen. Odrastao sam u ćudorednog adolescenta, ali sam utehu pronašao u antiratnim pjesmama Trinh Cong Son-a, koji su tugovali kako tijela “lebde u rijeci, isušuju se na rižinim poljima, leže na gradskim krovovima, pod nadstrešnicama hrama, pod hladnim kišnim danima, tijela starijih pored nevinih .... "Iako je vlada zabranila njegovu glazbu, činilo se da ga je slušao cijeli Južni Vijetnam.
U mjesecima, a zatim i godinama nakon ofenzive Tet, terorizirala nas je pomisao da će komunistička pobjeda bilo gdje na jugu značiti više pokolja, više ljudi sahranjenih živo. Bilo bi još gore od Tet '68.
**********
Taj je strah oblikovao moju sudbinu: Kako su se komunističke snage zatvorile na Saigon 1975. godine, ujaci su mi priredili odlazak u Sjedinjene Države. Kao i moja sestra Dieu-Ha prije mene, postala sam jedan od milijuna Viet Kieua - "prekomorskih Vijetnamaca" -, ali moja je majka ostala u Vijetnamu, zaglavljena u kaosu koji je uslijedio nakon komunističke pobjede tog travnja.
Kravji pašnjak u Kham Ducu bio je u svibnju 1968. uzletište za hitnu evakuaciju logora specijalnih snaga koji je bio pod neprijateljskim napadom. (Binh Dang) Dok sam svoje adolescenciju proveo suočavajući se s američkom obiljam i frenetičnom energijom, ona joj je oduzeta kao direktorica škole i svedena na siromaštvo. Nakon što se uselila u sestrinu kuću, u ono što je preimenovano u Ho Chi Minh City, ponekad je prodavala supu na ulicama kako bi izdržavala sebe i moju sestru Dieu-Quynh, koja se pokazala mentalno bolesnom i umrla bi premlada.
1973. čelnici sjevera i juga potpisali su sporazum koji je doveo do izlaska Amerike iz rata i započeli razmjenu zarobljenika. Jedan od tih razmijenjenih zarobljenika uspio je prokrijumčariti pismo mojoj majci. "Sretan sam što sam živ", napisao je moj otac. To je bio prvi put da smo u pet godina imali bilo kakvu riječ bilo o njemu ili o njemu. "Nadam se da ste u stanju voditi brigu o djeci, zadatak koji želim podijeliti s vama." Prošle su joj još četiri godine da otkrijem da je zadržan u zabačenom kraju blizu Kineza granica. Krenula je da ga posjeti i otkrila da je sveden na mršavog starca. Ali raspoloženje mu se činilo visokim.
Pušten je 1980., nakon 12 godina zatočeništva bez suđenja. Četiri godine kasnije komunistička vlada dopustila je njemu i mojoj majci da emigriraju u Sjedinjene Države. Nisam ga vidio 16 godina, tijekom kojih sam odrastao, stekao prikladno obrazovanje i krenuo na nesretan put koji će dovesti do karijere radio-novinara. Kad sam upoznao roditelje na aerodromu u San Franciscu, bio je zapanjujuće zdrav i zdrav. Bila je manje sigurna u sebe nego što sam je se sjećao.
Proveli smo više mjeseci ponovno otkrivajući jedno drugo, ali smo se pomaknuli unatrag, uzimajući prvo najnovije godine. Nikada nismo razgovarali o 1968; bilo je previše neodoljivo. Pisao je o svojim zatvorskim godinama i objavio knjigu pjesama koje je sastavio u zatočeništvu - i ostao mu je u sjećanju dok nije napustio zemlju. Koristio je jednu frazu kao predgovor: patim, dakle jesam . Čitao je knjige i vidio dokumentarce o ofenzivi Tet, ali o tome više nije rekao sve dok nije umro, 2000. godine.
Unatoč toj povijesti počeo sam razmišljati o povratku u Vijetnam. Napokon je to bila moja zemlja, a Vijetnamci tradicionalno imaju snažan osjećaj za svoje mjesto. Konačno sam se preselio 2006. godine - u grad u koji su ratnici otmičari mojih očeva vodili rat.
**********
Stekao sam mnogo novih prijatelja u Hanoju, mlade i stare, ali njihova znatiželja o Viet Kieu koji se vratio iz Sjedinjenih Država nije se proširila na detalje mog iskustva rata. Neki od njih su dovoljno živjeli i čuli, a mnogi su podjednako traumatizirali to vrijeme. Osim toga, Vijetnam je mladalačka zemlja - srednja dob je 30 godina. Većina ljudi rođena je nakon rata, i dugo nakon 1968. Dakle, oni gledaju naprijed; "Integriranje sa globaliziranim svijetom" nacionalna je mantra.
U noćnim klubovima i kafićima glazba Trinh Cong Son-a i dalje je popularna - ljubavne pjesme, a ne one o uništenju rata. One su, opet, zabranjene. Moj prijatelj Tran Anh Quan, umjetnik u četrdesetima koji je prilično kritičan prema vladi, često mi kaže da sam opsjednut prošlošću. "Ne znate što još vlasti skrivaju", govori mi Quan. "Mi uopće ne znamo istinu o onome što se danas događa u našem društvu. Zaboraviti prošlost."
U provinciji Tra Vinh mladi monasi iz vijetnamske etničke manjine Kmer Krom svakodnevno vrše provale. Neki je kmerski Krom tijekom rata pomagao američke trupe; Sada se bore protiv onoga što vide kao progon vlade. (Binh Dang) 
Vijetnamski kokosov kapital (Binh Dang) 
Most preko rijeke Ham Luong povezuje Tra Vinh i Ben Tre, vijetnamsku prijestolnicu kokosa. Otvoren je 2010. godine radi pomoći razvoju osiromašene delte Mekong. (Binh Dang) Povremeno mogu. Tada dolazi trenutak poput trenutka kada mi se programer za nekretnine obratio sa svojim poslovnim planom za Hue. "Želim preoblikovati čitav odnos tamo i promijeniti turističku industriju", rekao mi je. Hue sigurno privlači puno turista. Mnogi dolaze iz daleke prošlosti: Posjećuju drevne kraljevske grobnice, obnovljeni Citadel i hramove iz dinastije Nguyen, koja je trajala od 1802. do 1945. Turistički vodiči govore sve o toj prošlosti, ali ignoriraju rupe od metaka koje su bacale zidove zgrada unutar Citadele i drugdje. Nijedan turista nije odveden na mjesta masakra, na način na koji su turisti odvedeni na zloglasna polja ubojstva u Kambodži.
Pitao sam programera o duhovima u Hueu - o osjećajima među ljudima koji žive sa sjećanjima na mrtve iz 1968., o njihovim osjećajima prema sjevernjacima poput njega. Nije imao pojma o čemu pričam.
Nakon 50 godina, znam da će moja sjećanja iz tog doba trajati cijeli život, ali pitam se hoće li ikada ukinuti nacionalnu šutnju o 1968. godini, a bijes koji sam osjećao dok sam pregovarao s vladinim medijskim stručnjakom i dalje gori. U konačnici, popustila je i omogućila mi da nastavim razgovor s francusko-njemačkim timom na kameru. Ali ne mogu pronaći nijedan zapis da je intervju ikada emitiran u Vijetnamu.
Nedavno je moj poznavalac, pisac Bao Ninh, poznat po svom romanu Tuga rata, pokazao prstom na mene i rekao: "Hoćeš. Pišite o tome. Ti i ja. Preživjeli smo taj Tet. "Sigurno, američki je rat, kako ga pamte Vijetnamci, i veliki dio toga bio hladni rat. Ali Tetova uvreda i 1968. bili smo mi: Vijetnamci smo se ubijali.
Dakle, sada mislim na medijskog mišljenja: "Nećeš." A ja mislim na Bao Ninha: "Hoćeš." Jedan je htio da poštujem verziju povijesti koju su napisali živi, pobjednici. Drugi mi želi počastiti mrtve i njihova sjećanja.
1968: Rat, godina, uspomena zauvijek pokopana i oživljena.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz broja za magazin Smithsonian za siječanj / veljaču
Kupiti
