Ženski je glas, ali zvuči kao da se lebdi prema nama s velike i nepremostive udaljenosti. Sve je samo utopljeno pucketanjem i pucketanjem i iskočenjima onoga što je po bilo kojem standardu primitivno snimanje. A ipak - slušao sam je iznova i iznova - glas se počinje zvučati rafinirano. Možda čak pomalo i bezobrazno.
Povezani sadržaj
- Amerikanci su uhvatili "Viktoriju groznicu" za krunaciju britanske kraljice 1838. godine
Riječi koje žena govori prigušene su, ali moguće ih je iznijeti barem nekoliko. Neki su se zakleli da mogu čuti „rajčicu“, na primjer, naletjeli na kraj pjesme. Ali što je s prvim slovima koji su sačuvani na snimci - 20-sekundnom zvučnom zapisu za koji se vjeruje da je nastao prije više od 130 godina, krajem 1888., u najranijim danima industrije zvuka? Je li to zaista glas njezinog carskog veličanstva kraljice Viktorije? I, ako jest, može li doista dočekati svoje slušatelje riječima: "Pozdrav, Britanci i svi"?
Nema nikakve sumnje da je britanski monarh koji je najduže vladao dozvolio da se njezin glas zabilježi u onoj davne jeseni. Čovjek koji je snimio snimku slobodno je raspravljao o njoj i prisjeća se u pismu u Kraljevskom arhivu od 1907 .; incident također ocjenjuje prolaznim spominjanjem (bez navođenja izvora) u iscrpnoj biografiji kraljice Elizabete Longford, Victoria RI . Pitanje je što se dogodilo sa snimkom nakon što je snimljena - i, u širem smislu, zašto je važno postoji li još uvijek. Potraga za snimkom vodi nas od laboratorija New Jerseyja Thomasa Edisona do gorja Škotske, te od arhiva automobilske kompanije Rolls-Royce do svoda ispod muzeja znanosti u Londonu. Prije nego što smo se uputili na taj trag, prvo moramo razumjeti zašto bi nekoga trebalo zanimati nekoliko krajnje nevažnih fraza koje je izgovorila davno mrtva kraljica.
Odgovor na to pitanje mnogo nam govori o prirodi povijesnih dokaza, zasigurno, jest da je neposrednost medija ključna. To se može dogoditi i za druge izvore - pismo koje je asirski tinejdžer napisao oko 700. godine prije Krista, žaleći se iz svoje internatske škole da svi njegovi prijatelji imaju više modne odjeće nego on, na sličan način teleskopiraju stoljeća, čineći nas osjećajem da možemo gotovo shvatiti što je bilo neizmjerno tuđinsko vrijeme i mjesto. Ali ako samo riječi imaju uznemirujuću sposobnost oštrog stavljanja prošlosti u fokus, to se dvostruko ili trostruko odnosi na fotografije i zvučne snimke.
Prva fotografija koja prikazuje ljudska bića. Slika Louis Daguerrea iz užurbanog Hrama Boulevard du u Parizu, snimljena 1838., pokazuje da su na dnu ostali jedini ljudi koji su ostali još dovoljno dugo da bi bili zarobljeni 10-minutnim izlaganjem: nepoznati čizmari i njegov kupac. (Wikicommons) Na primjer, postoji nešto neumoljivo jezivo u vezi s najranijim fotografijama koje prikazuju ljudsko biće. Na snimku s prozora visoko iznad Hrama Boulevard du u Parizu 1838. godine, koristeći potpuno novi postupak daguerrotipa, ploča je uhvatila samotnog gospodina koji je prestao da mu cipele zasjaju. Čini se da je sam u užurbanoj ulici - kolica i ljudi oko njega kretali su se prebrzo da bi ih mogli popraviti 10-minutnim izlaganjem. A ta iluzija samoće daje tanjuru zli osjećaj; kao da su prtljažnik i njegov kupac jedini ljudi koji ih ovog prvog dana zanimaju. Sam gospodin je takva sjenovita prisutnost - precizno određena duljinom izlaganja - da on u stvari postaje svačiji. To nam olakšava projektiranje na njega, gotovo kao da smo mi koji ćemo ubaciti dječaka iz cipele i kročiti u Pariz srpnja monarhije.
S druge strane, najranije zvučne snimke nude izravnu vezu s jednim davno mrtvim pojedincem - i, u slučaju glasova poznatih, smanjuju udaljenost između nas: u smislu vremena, ali i stasa. Oni humaniziraju, nudeći pristup muškarcima i ženama koji se inače čine sjajnim i dalekim. Taj efekt možete čuti sami, jer je veliki broj velikana i dobra iz viktorijanske ere snimio svoje glasove, među njima Robert Browning i Alfred Lord Tennyson, Sarah Bernhardt, Florence Nightingale i monarhi poput cara Nikole II i Kaiser Wilhelm II.
Thomas Edison pozira s ranim fonografom. (Wikicommons) Ti su primitivni tragovi, međutim, postavljeni relativno kasno - većinom u 1890-im, a u slučaju dvaju monarha - početkom 1900-ih. Glas kraljice Viktorije snimljen je ranije i pomoću tehnika koje su se suptilno razlikovale od onih koje su koristile u kasnijim godinama. Da bismo razumjeli te razlike, prvo se moramo vratiti u Menlo Park, New Jersey, u svjetski poznate radionice mladog Edisona, koji je u jesen 1877. usavršio najraniji primjer fonografa.
Izum je rezultat istraživanja čiji je cilj bio stvaranje uređaja koji bi mogao snimiti razgovor vođen preko novo izmišljenog telefona. Edison je shvatio da se dijafragma opremljena tačkom utiskivanja, poput igle, može postaviti da registrira zvuk ljudskog govora i snimiti te vibracije u obliku tragova različite amplitude načinjene u nekom obliku medija za snimanje - isprva je izumitelj koristio parafinski papir, zatim limenu foliju. Reproducirajući se preko zvučnika pomoću slične igle jedinice, uređaj bi mogao ponovno prenijeti zvukove.
Edisonova ideja nije bila posve originalna. 1860-ih, Francuz po imenu Édouard Léon Scott de Martinville razvio je stroj poznat pod nazivom "Phonautograph", koji je zabilježio onoliko koliko bi fonograf mogao napraviti, ali bez ponovnog slanja zvukova. Umjesto toga, Phonautograph je stvorio vizualni prikaz zvučnih valova povezujući svoju dijafragmu s četkom za čekinje postavljenom da lagano uđe u trag papiru koji je bio impregniran čađom. Scottov genij potvrđen je prije nekoliko godina, kada su znanstvenici projekta First Sounds uspjeli pretvoriti ljupku šačicu preživjelih „fonautograma“ u audio; sada je moguće čuti Scottov vlastiti glas koji pjeva Au Clair de Lune već u svibnju 1860. (To, naravno, dopušta nadu da će još uvijek postojati drugi rani snimci. Bilo je čak i glasina - koje su se pojavile tijekom 1960-ih ali koja je, nažalost, sveobuhvatno odbačena - da je Scott posjetio Bijelu kuću tijekom građanskog rata i osigurao fonautografu snimku drugog slavnog glasa: onog Abrahama Lincolna.)
Abraham Lincoln 1865. godine, otprilike u vrijeme kada je, po glasinama, predsjednik dopustio da njegov glas zabilježi revolucionarni Phonautograph. (Wikicommons) Koji god da je izvor Edisonove inspiracije, njegov rad u Menlo Parku urodio je plodom 1877., a početkom 1878. g. Vijest o Phonograph-ovom izumu nije uspjela. Izum je patentiran tog veljače, a došlo je i do kratkog hira za pravljenje kućnih snimaka pomoću njega. Ali Edisonova limena pokrivena cilindrima jedva se kvalificirala kao trajni medij za snimanje. Bili su krhki i skloni suziranju, a poruke zabilježene na njima ubrzo su nestale. Tek nekoliko godina kasnije, kada je Alexander Graham Bell savladao tehniku snimanja voskom, fonograf je postao više od igračke. Edison se brzo vratio u audio polje (prethodnih nekoliko godina proveo je izmišljajući svoju električnu žarulju), razvijući čvrst voštani cilindar koji je bio daleko trajniji od lepršave kartonske cijevi obložene voskom koju je Bell koristio; moglo bi se ponovo upotrijebiti i brijanjem vanjskog sloja voska iz cilindra nožem. Rezultat je bio napad jake konkurencije između Phonograph-a i Bell-ovog stroja, Graphophone-a.
Edison je 1887. prodao svoja američka patentna prava milijunašima u Pittsburghu po imenu Jesse H. Lippincott, a europska prava pukovniku Georgeu Gouraudu, Francuzu koji je došao u Sjedinjene Države 1839. i odlikovao se s vojskom Unije tijekom civilne vlasti Rat. 1888. Gouraud je otplovio za Britaniju, gdje je započeo osnivanje tržišta fonografa.
Gourard je bio pronicljiv gospodarstvenik koji oštro promiče javnost. Lokalni povjesničar Chris Goddard primjećuje da se, nedugo nakon dolaska u London, pukovnik preselio u imanje južno od grada, u koji se brzo pretvorio u
potpuno električna kuća ili onoliko električna koliko se to moglo postići 1880-ih. Gouraudove čizme očistili su strujom, tepisi su mu četkali struju, rasvjeta je bila struja, a on je vozio tricikl s električnim motorom.
Gouraud je uslijedio taj trijumf uređenjem da Fonograph bude izložen u Kristalnoj palači: ogromna građevina od željeza i stakla, južno od rijeke Temze koja je krajem 1870-ih djelovala kao prvi zabavni park na svijetu, kombinirana izložba centar, muzej, sportsko mjesto i koncertna dvorana. Pokažući svojim oštrim očima glavnu šansu, pukovnik je uvjerio poznate posjetitelje - uključujući premijera Williama Gladstonea - da zabilježe glasove za potomstvo. Snimke su izazvale veliko zanimanje, a pokrenut je i Edisonov poboljšani Fonograf.
Alexander Graham Bell 1882., malo prije nego što je vodio prvi audio rat s Edisonom. (Wikicommons) U međuvremenu, Bell nije besposlen. Njegov je Graphophone još uvijek uživao par prednosti. Reproducirao je zvuk jasnije od fonografa i trebalo mu je manje prilagodbe, što je značilo da je daleko prikladniji za privatnu upotrebu. Jednako je važno, Bellin britanski agent bio je Henry Edmunds, inženjer, rođen u Halifaxu u Yorkshireu, koji nije bio samo značajan mehaničar, već i gotovo pukovnik Gouraud, jednak kao publicista.
Edmunds je zapravo bio uključen u industriju zvuka od svojih najranijih dana: pišući u Reminiscences of Pioneer, niz članaka iz časopisa koje je objavio pola stoljeća kasnije, tvrdio je da je zapravo bio u Edisonovoj laboratoriji na dan u studenom 1877. izumitelj je napravio prvi uspješan snimak s Phonographom. Sada, 11 godina kasnije, Edmunds je imao aduta. Njegov odvjetnik, Sydney Morse - rani ulagač u britansku kompaniju Graphophone - imao je kraljevske veze. Doista, Morse nije igrao samo ragbi za Englesku (u one dane popriličan pokazatelj povišenog društvenog statusa), već je bio i blizak prijatelj francuske guvernante kraljice Viktorije i povremeni posjetitelj godišnjih kraljevskih ljetnih zabava na Balmoralu. U jesen 1888. Morse je uzeo grafofon i nekoliko kartonskih cilindara i vlakom krenuo prema sjeveru. Slavuj Graphophone, objasnio je Edmunds, imao je
posegnuli za ušima Royalty-a, a starija kraljica Viktorija izrazila je želju za demonstracijom…. Nisam mogao ići sam, ali moj prijatelj i odvjetnik, gospodin Sydney Morse, odnio je instrument u Škotsku i imao sam čast pokazati ga dragoj staroj gospođi. Napuštajući uobičajenu kraljevsku rezervu, Njeno Veličanstvo izrazilo je svoje bezuvjetno oduševljenje; toliko da je gospodin Morse bio osramoćen da traži od kraljice da izgovori nekoliko riječi.
Engleska ragbi reprezentacija koja je igrala Škotsku 1873. Sydney Morse, čovjek koji je snimio glas kraljice Viktorije, kruži zadnjim redom. (Wikicommons) Morseovu smjelost u upućivanju takvog zahtjeva ne treba podcijeniti. Kraljica Viktorija bila je poznata po svojoj oprečnosti; Uvijek joj smeta njezin fizički izgled - stajala je ispod pet stopa i jednom se žalila da „svi rastu osim mene“ - imala je doživotni užas lovaca na autograme i groznicu prema kolekcionarima suvenira. Jednom drugom prilikom za koju se zna da je snimila cilindar - 10 godina kasnije, 1898. godine, u sklopu napora koje je orkestrirao Britanski ministar vanjskih poslova da impresionira emigranta budućeg cara Etiopije Menelika II - to je učinila samo nakon što je inzistirao da se cilindar uništi čim se njemu poigrao. U najmanje tri navrata, kraljica je odbila pozive kompanije Edison's Phonograph za snimanje slavljeničkih poruka.
Ali okružena obitelji i prijateljima u Balmoralu, Sydney Morse, proglasila je, Victoria se dovoljno savila da izgovori nekoliko riječi u općem smjeru ustanika Graphophone. Morse je upravljao gazištem - Graphophone, nije imao električni pogon - a po povratku u London oduševljeno je pokazao Henryju Edmundsu proizvod svojih radova: „mali crni cilindar s nekoliko crnih spiralnih linija na njemu, koji sadrže zapis glasa i govor slavne kraljice. "Dodao je Edmunds:" Izjavio je da je to njegov najdraži posjed; i proslijedio bi ga svojoj djeci kao svoje najsitnije blago. "
Nakon što je Morse snimio snimku, primjećuje Elizabeth Longford, oštro su je upozorili "da ne obilazi zemlju koja je igra", tako da posjet nije pružio stvarne prilike za reklamiranje. Ali i Edmunds i Morse prepoznali su povijesnu vrijednost snimke. Obiteljsko svjedočenje sugerira da je Morse držao cilindar dobro i u 1920-ima. Snimak je posljednji put čuo negdje 1920-ih, kada ga je Morse svirao za svoje unuke na istom Graphophoneu koji je upravljao gazom. Tada je umro, i to je nestalo. I to je bilo to za 50 godina.
Henry Edmunds. „Gospodin Rolls? Upoznajte gospodina Roycea. "(Wikicommons) Sjećanje na glas kraljice Viktorije gotovo je u potpunosti izblijedjelo kad je u kasnim 1970-ima zanimanje za Henryja Edmundsa i njegovo djelo oživjelo kao rezultat još jednog od zapaženih postignuća Yorkshiremana: 1904., kad se automobilska industrija pokrenula, Edmunds je predstavio aristokratski prodavač automobila po imenu Charles Rolls inženjeru Fredericku Henryju Royceu. Sedamdeset pet godina kasnije, dok se Rolls-Royce pripremao proslaviti svoju obljetnicu, urednik časopisa Rolls-Royce Motors dao je novinaru Paulu Trittonu da profiluje Edmundsa.
Ponovno je otkrio Morse i Graphophone, Tritton je postao opsjednut idejom o izmještanju izgubljenog cilindra. Ispitao je volju Henryja Edmundsa u Londonu. Na njegovo razočaranje, nije sadržavao reference na grafofone ili cilindre, a Edmundsovi unuci nisu se sećali ničega.
Grafofon kakav upravlja Sydney Morse; uređaj za snimanje je mali predmet na gornjoj površini. Iz kataloga suvremene trgovine. (Wikicommons) Ali dvoje Sydneyjevih unuka, Mary Barton i David Morse, prisjetili su se starog grafofona koji je svirao za njih tijekom djetinjstva. Marijino sjećanje bilo je mutno - "Sve čega se mogu prisjetiti bilo je to da su to bile mešavine riječi, " rekla je, "bilo je prilično dosadno za malo dijete." Ali David Morse se prisjetio ne samo cilindra, već i onoga što je čuo na tome.
"Postojala je potpuna tišina", sjetio se dana kad je posljednji put čuo snimku, 1922.,
T šešir je glasno neprekidno grebanje prvih minuta, zatim kratka rečenica ženskog glasa, od kojih je jedna riječ bila "rajčica", a zatim daljnje mehaničko grebanje do kraja.
Naravno, spominjanje rajčice samo je dodavalo probleme slagalici. Morseov opis imao je vrlo malu sličnost sa snimkom koju je opisala Elizabeth Longford još 1964. godine - Victoria's biograf je izvijestio da se sastoji od dvorana koji su pričali njemačke šale, nakon čega je "Njeno veličanstvo progovorilo nekoliko riječi." Ali David Morse je ustrajao
da je kraljica Viktorija, poput većine ljudi ne profesionalnih glumaca, koji su zamoljeni da 'kažu nešto', jednostavno tako da se njihov glas čuje, a ne u bilo kakvu svrhu komuniciranja, bila vrlo sramežljiva kad se suočila s velikim rogom kojim se morala pozabaviti, a govorila je tek kad je moj djed skoro sinuo vrijeme za snimanje, naznačivši razne predmete u sobi koji bi mogli izazvati nekakav komentar Njenog Veličanstva.
Iako je Tritton sada znao da cilindar još postoji 1929. godine, tek kada je razgovarao s Johnom Holgateom, umirovljenim činovnikom koji je radio za Morsea krajem 1920-ih, otkrio je prve tragove o vjerojatnom trenutnom smještaju., Holgate se sjeća da je bilo pokušaja darovati izvorni grafofon Sydney Morse muzeju Victoria i Albert, a Tritton je otkrio da je V&A zadržala dosje dopisa koji je pokazao da je ponuda proslijeđena susjednom muzeju znanosti.
Isprva se činilo da to novo vodstvo nigdje ne vodi. Pismo u dosjeima Znanstvenog muzeja navodi da je WS Plummer, stručnjak muzeja za ranu tehnologiju snimanja, odbio ponudu Graphophone-a u kojem je nedostajalo „nekoliko vitalnih dijelova.“ Plummer je prihvatio stari kartonski cilindar i nekoliko dodataka, ali - u pismu od 10. lipnja 1929. - izričito je odbila ponudu obitelji Morse o "voštanoj boci u kojoj kraljica Victoria govori nekoliko riječi."
Tek kad je Tritton odlučio da uputi posljednji lov na sve tragove koje je sakupio, primijetio je anomaliju u Plummerovoj prepisci. Plummer je opisao kako mu se nudi "voštani cilindar" koji sadrži glas kraljice Viktorije. Ali Tritton je znao da je Morse snimao na Graphophoneu, koji je koristio kartonski cilindar s voskom. Žustro je shvatio da je, iako je dopisom Muzeja znanosti potvrđeno da je Plummer odbacio snimku sa voskom, kupio Morsesov samotni primjer cilindra iz grafofona. To bi „svakako trebalo prihvatiti jer je to prethodnik voštanog zapisa i nije zastupljen u zbirci“, napisao je Plummer.
Poziv u Muzej znanosti potvrdio je da je još uvijek zadržao Morseovu opremu za grafofon. Ispitivanje pod snažnim mikroskopom pokazalo je trio uskih žljebova urezanih u krhki vosak. Netko je napravio tri odvojene snimke na cilindru.
Čak je i tada Trittonov dugi lov bio jedva na kraju. Znanstveni muzej nije posjedovao grafofon na kojem bi se cilindar mogao svirati, a trebalo je još desetljeće da moderna tehnologija snimanja smisli način pretvaranja paukovnih žljebova na starom cilindru u digitalni snimak koji se mogao reproducirati.
Tek 11. lipnja 1991. godine, cilindar Sydney Morse reproduciran je prvi put nakon više od 60 godina, a rezultati su ga opisali Nigel Bewley iz Britanske knjižnice zvuka:
Mogu se razabrati riječi: "Moji braća Britanci ..." na početku i "nikad nisam zaboravio" na kraju.
Pažljivo slušanje kasnije je dodalo drugu frazu koja se uočljivo vidljiva u sredini: "Odgovor mora biti ..."
Prema Paulu Trittonu, koji je snimak slušao češće nego itko drugi, nerazumljivi dijelovi snimke sastoje se od otprilike 40 riječi ili slogova. Nema garancije da je glas koji se čuje kao kraljica Viktorija - Bewley sugerira da je monarh "možda naložio pomoćniku da napravi snimak u njeno ime." No, priča Sydney Morse i Edmunds 'sigurno sugerira da je kraljičin glas snimljen. A ako je obitelj Morse u Sydneyovoj kancelariji pronašla samo jedan cilindar s grafofonom - i ako je Morse jednu kartonsku cjevčicu smatrao svojim „najjačim blagom“ - dokaz da je cilindar grafofona Znanstvenog muzeja onaj koji je snimljen u Balmoralu 1888. izgleda prilično solidno,
Ostaju neke misterije. Na digitalnom snimku nema traga riječi "rajčica". I ostaje da se vidi hoće li se neraskidivi dijelovi poruke možda još oporaviti daljnjim napretkom tehnologije snimanja. Sam Tritton je otkrio da svaki slušatelj ima svoju vlastitu interpretaciju - uključujući i osobu koja je inzistirala na prvom snimanju snimke da se na njemu jasno mogu čuti riječi "Pozdrav, Britanci i svi". "Možda bi", kaže Tritton, "netko s izuzetno osjetljivim sluhom - na primjer slijepa osoba - imao više uspjeha?"
Je li cilindar Muzeja znanosti zabilježio glas kraljice Viktorije? Možete prosuditi sami, slušajući Track 2 cilindra Graphophone Sydneya Morsea ovdje.
izvori
James Bone. "Kraljica Viktorija opet će govoriti zahvaljujući znanosti." The Times (London), 27. srpnja 2004 .; Abraham Demoz. "Telefonska poruka carice Menelik kraljici Viktoriji." Bilten Škole orijentalnih i afričkih studija 32 (1969); Meaghan Hennessey i David Giovannoni. "Najstarije zvučne snimke na svijetu reproducirane prvi put." First Sounds.org, 27. ožujka 2008. Pristupljeno 27. rujna 2011 .; Elizabeth Longford. Victoria RI London: Pan, 1966 .; Jody Rosen. 'Istraživači sviraju melodije snimljene prije Edisona.' New York Times, 27. ožujka 2008 .; William Shaman i sur. Više EJS: Diskografija snimaka Edwarda J. Smitha . Greenwood: Greenwood Press, 1999 .; Paul Tritton. Izgubljeni glas kraljice Viktorije: potraga za prvim kraljevskim snimkom . London: Academy Books, 1991 .; Walter L. Welch i sur. Od Tinfoila do Stereoa: Akustične godine zvučne industrije, 1877-1929 . Gainesville: University Press of Florida.
