Godine 1967. David Cheever, student diplomiranog hortikulture na Državnom sveučilištu Colorado, napisao je stručni rad pod nazivom „Bogota, Kolumbija kao izvoznik rezanog cvijeća na svjetska tržišta.“ U radu je sugerirano da je savana u blizini glavnog grada Kolumbije idealno mjesto za uzgoj cvijeće za prodaju u Sjedinjenim Državama. Savana je visoka ravnica koja se izvire iz podnožja Anda, oko 8.700 metara nadmorske visine i 320 milja sjeverno od Ekvatora, a blizu je Tihog oceana i Karipskog mora. Te okolnosti, napisao je Cheever, stvaraju ugodnu klimu s malo odstupanja temperature i stalnom svjetlošću, oko 12 sati dnevno tijekom cijele godine, idealno za usjev koji uvijek mora biti dostupan. Bivše korito jezera, savana također ima gustu, glinom tla i mreže močvara, pritoka i vodopada preostalih nakon što se jezero povuklo prije 100.000 godina. I, primijetio je Čeho, Bogota je bio udaljen samo tri sata leta iz Majamija - bliže kupcima na istočnoj obali nego Kaliforniji, središtu američke industrije cvijeća.
Nakon što je diplomirao, Cheever je svoje teorije izveo u praksu. On i tri partnera uložili su 25.000 dolara po komadu kako bi započeli posao u Kolumbiji pod nazivom Floramérica, koji je primjenjivao uobičajene postupke montaže i moderne tehnike otpreme u staklenicima u blizini međunarodne zračne luke El Dorado u Bogoti. Tvrtka je započela s karanfilama. "Prvu smo sadnju obavili u listopadu 1969., na Majčin dan 1970., i pogodili smo to baš novcem", kaže Cheever, 72, koji je u penziji i živi u Medellin-u, Kolumbiji i New Hampshireu.
Nije često to što globalna industrija proizlazi iz školskog zadatka, ali Cheever-ovi papiri i poslovni napori pokrenuli su ekonomsku revoluciju u Kolumbiji. Nekoliko drugih uzgajivača izvezlo je cvijeće u Sjedinjene Države, ali Floramérica je to pretvorila u veliki posao. U roku od pet godina od predstavljanja Floramérica najmanje deset novih tvrtki za uzgoj cvijeća djelovalo je na savani, izvozeći u Sjedinjene Države oko 16 milijuna dolara rezanog cvijeća. Do 1991. godine, izvijestila je Svjetska banka, industrija je "udžbenička priča o tome kako funkcionira tržišna ekonomija." Danas je ta zemlja drugi najveći izvoznik rezanog cvijeća na svijetu, nakon što je Nizozemska isporučila cvjetanje više od milijardu dolara. Kolumbija sada ima oko 70 posto američkog tržišta; ako kupite buket u supermarketu, prodavaonici s velikim sandučićima ili kioskom na aerodromu, vjerojatno je stigao iz bogotanske savane.
Taj se rast dogodio u zemlji opustošenoj političkim nasiljem većim dijelom 20. stoljeća i trgovinom kokainom od 1980-ih, a došla je uz značajnu pomoć Sjedinjenih Država. Kako bi ograničila uzgoj koke i proširila mogućnosti zapošljavanja u Kolumbiji, američka je vlada 1991. godine ukinula uvozne carine na kolumbijsko cvijeće. Rezultati su bili dramatični, iako pogubni za američke uzgajivače. 1971. godine Sjedinjene Države proizvele su 1, 2 milijarde cvjetova glavnih cvjetova (ruže, karanfili i krizanteme) i uvezle samo 100 milijuna. Do 2003. trgovinska bilanca se promijenila; SAD su uvezle dvije milijarde glavnih cvjetova i narasle su samo 200 milijuna.
U 40 godina od kada mu je Cheever progovorio s mozgom, kolumbijsko cvijeće postalo je još jedan globalni industrijski proizvod, poput hrane ili elektronike. To mi je postalo očito prije nekoliko godina dok sam stajao pred izložbom cvijeća u svom lokalnom supermarketu prije Majčinog dana (druga najveća prilika za kupnju cvijeća u Sjedinjenim Državama, nakon Valentinova). Moje tržište, u predgrađu Marylanda, imalo je impresivan prikaz stotina unaprijed sastavljenih buketa, kao i svježih, neoplođenih ruža, gerbera tratinčica i alstroemerijskih ljiljana u kantama od pet litara. Jedan buket vrijedan 14, 99 dolara privukao mi je oko: oko 25 žutih i bijelih tratinčica gerbera i grančica dječjeg daha raspoređena oko jedne ljubičaste ruže. Naljepnica na omotu naznačila je da dolazi iz Kolumbije, udaljene nekih 2400 milja.
Kako je moglo tako delikatno i pokvarljivo (i nekada tako egzotično) doći toliko daleko i još uvijek biti tako jeftino? Nije tajna da američki jeftini proizvodi kupuju često cestarinu za ljude koji ih proizvode i u okruženju u kojem su proizvedeni. Što sam kupovala s buketom svog majčinog dana? Moja potraga za odgovorima odvela me u barrio oko 25 milja sjeverozapadno od Bogote.
U cartageniti, autobusi tutnjave nad kolovozima i rupama, polako se kreću strmim padinama obloženim kućama od cindra. " Turismo " je na autobusima naslikan tekućim akvamarin skriptom, ali se više ne koriste za ture. Oni prevoze radnike na farme cvijeća.
Cartagenita je susjedstvo u Facatativi, gradu s oko 120.000 ljudi i jednom od najvećih cvjetnih staništa u Kolumbiji. Samo je nekoliko ulica Cartagenita popločeno, a kuće su povezane poput gradskih kuća, ali bez ikakvog plana, pa jedna ponekad stoji viša ili kraća od sljedeće. Barrio naglo završava nakon nekoliko blokova na otvorenom pašnjaku. Aidé Silva, cvjećarica i sindikalna vođa, preselila se tamo prije 20 godina. "Ovdje imam kuću. Moj suprug je to sagradio ", rekla mi je. "Radio je u Floramérici, a popodne i kad je u nedjelju svi radili na izgradnji te malene kuće." U godinama otkako je, kako je rekla, tisuće radnika cvijeća kupilo je jeftinu zemlju i učinilo isto. Cartagenita posjeduje vitalnost susjedstva radničke klase. U večernjim satima zvuči zujanje dok se radnici vraćaju kući, neki se kreću kućama i stanovima, a neki se druže u barovima i dućanima na otvorenom.
Više od 100.000 ljudi - mnogi raseljeni zbog gerilskih ratova u Kolumbiji i ruralnog siromaštva - radne snage u staklenicima rasprostranjene su u savani. Gledano iz aviona, staklenici tvore geometrijske sivo-bijele uzorke koji podsjećaju na Escherov crtež. Izbliza ispadaju da su gole kosti strukture od plastičnih limova pričvršćenih na drvene okvire. No, izgled niske najamnine varljiv je; operacije su vrlo sofisticirane.
Na farmi zvanoj MG Consultores, stajao sam na platformi iznad prostirke montažne linije na kojoj je oko dvadeset radnika (što je trostruko više od uobičajenog broja - ovo je bilo pred majčin dan), većinom žena, raspoređeno duž dva dugačka traka s 14 paralelnih redova radnih stanica s obje strane. Rad je bio podijeljen na mnogo malih, diskretnih zadataka - mjerenje, rezanje, gomilanje - prije nego što su se na pojasu pojavili uredni snopovi, koji su zatim umočeni u pjenušavu antifungalnu otopinu i upakirani u kutije. Latino pop glazba odjeknula je zidovima valovitih metala. Radnici su dnevno obrađivali 300.000 cvjetova ruža.
Većina cvjetova uzgajanih u Kolumbiji uzgaja se u europskim laboratorijima, posebno u nizozemskim laboratorijima, koji sadnice i reznice isporučuju uzgajivačima. Na primjer, jedna biljka gerbera može trajati nekoliko godina i stvoriti stotine cvjetova, a svakom je potrebno 8 do 12 tjedana da sazri. Uzgajivači stalno mijenjaju boje, okrećući nove biljke, ovisno o sezoni i raspoloženju potrošača. „Sada je tendencija jednobojna, ljubičasta ljubičasta“, rekla je Catalina Mojica, koja radi za MG Consultores o pitanjima rada i okoliša. "Dvije smo godine iza mode - obično europske mode." Doista, dvije godine ranije, nekoliko vrhunskih europskih dizajnera odjeće istaknulo je ljubičastu liniju.
Ne tako davno, Amerikanci su svoje cvijeće dobili od cvjećarica iz susjedstva, koji su kupovali cvjetove uzgojene na američkim farmama. Cvjećari su izrađivali bukete i aranžmane po narudžbi. I dalje jesu, naravno, ali taj se pristup čini sve čudniji. Ovih dana se buke koje mnogi Amerikanci kupuju, obično u supermarketima, uzgajaju, sklapaju i pakiraju u inozemstvo. Na farmi CI Agroindustria del Riofrío, uz MG Consultores, deseci sakupljača buketa zamalo su progutali ispucali hrpe gerbera, alstroemerija i grančica dječjeg daha, a svi su precizno raspoređeni i sveženi u plastični omotač prugaste trake.
Pored proizvodne linije nalazile su se prostrane ostave na oko 34 stupnja Fahrenheita. Ne može se reći da cijela industrija cvijeća ovisi o tom broju. Prodaja cvijeća na dnu je pokušaj nadmudrivanja smrti, a temperature blizu smrzavanja mogu odgoditi neizbježno. Odrežite cvijet, a njegova sposobnost fotosinteziranja hrane od svjetlosti, ugljičnog dioksida i vode ubrzo prestaje. Skladištena hrana se iscrpljuje, a cvijet venu. Stavljanje cvijeća u vodu usporava taj proces, ali samo hladne temperature mogu ga zaustaviti tjednima istodobno. Razvoj "hladnih lanaca" - hladnjača i kamiona bilo je usput - kako bi se osiguralo da cvijeće ostane u privremenoj animaciji od farme do trgovine.
U hladnim sobama kutije s cvijećem pričvršćene su na rashladne jedinice koje ih prožimaju rashlađenim zrakom. Zatim se slažu na palete, zamotane u plastiku i ukrcavaju na kamione i odvode u zrakoplove vezane za Miami. (Queen's Flowers Corporation, jedan od najvećih uvoznika u Miamiju, uobičajenog dana prima 3000 kutija kolumbijskog cvijeta ili pet vrijednih prikolica za traktore. A isporuke se uvećavaju tri puta tijekom prometnih sezona.) Potrebno je oko 48 sati kako bi cvijeće moglo doći s polja u Kolumbiji do skladišta u Sjedinjenim Američkim Državama, te još jedan ili dva dana da stignu do trgovca.
Ovaj industrijski stroj sastavljen je po nekim troškovima. Kako je posao s cvijećem rastao, istraživači za radnu i ekološku organizaciju dokumentirali su razne probleme koji tipiziraju ekonomije u razvoju. Od početka, većina desetaka tisuća tražitelja posla koji su migrirali u savanu bile su žene, a mnoge od njih su samohrane majke. Većina radnika je zaradila minimalnu plaću koja sada iznosi oko 250 dolara mjesečno. Mnogi od njih prijavili su seksualno uznemiravanje od strane muških šefova; radno vrijeme bez pauze; i ponavljane stresne ozljede bez poslodavca liječenja ili slobodnog vremena. Tek 1994. godine, kolumbijski sociolog pronašao je djecu od 9 godina koja rade subotom u plastenicima, a djecu 11 i više godina radeći 46 sati u skoro svim područjima farmi.
Istraživanje iz 1981. o gotovo 9000 radnika cvijeća znanstvenika iz Kolumbije, Francuske i Britanije otkrilo je da je rad izložio ljude čak 127 različitih kemikalija, uglavnom fungicida i pesticida. (Jedan poticaj za uporabu pesticida: Američko ministarstvo poljoprivrede provjerava uveženo cvijeće na insekte, ali ne i na kemijske ostatke.) Studija iz 1990. kolumbijskog Nacionalnog instituta za zdravlje (NIH) sugerirala je da trudne kolumbijske radnice cvijeća izložene pesticidima mogu imati višu stopu pobačaja, prijevremenog rođenja i bebe s urođenim oštećenjima.
Industrija cvijeća u Kolumbiji također je profitirala u korištenju vitalnog prirodnog resursa: slatke vode. Za proizvodnju jednog cvijeta ruže potrebno je čak tri litre vode, pokazalo je istraživanje kenijske industrije cvijeća koje su proveli znanstvenici sa Sveučilišta Twente u Nizozemskoj. Područje Bogote godišnje primi 33 inča oborina, ali nakon što su cvjetne farme i drugi korisnici izbušili više od 5000 bunara u savani, razina podzemne vode je potonula. Jedno je inženjersko istraživanje izvijestilo da nestaju izvori, potoci i močvarna područja. Kako se Bogota nastavlja širiti, grad i industrija cvijeća nadmetat će se za istu opskrbu.
U 1990-ima, uspjeh kolumbijske industrije cvijeća na američkom i europskom tržištu skrenuo je pozornost na njezinu praksu; slijedio je niz izvještaja o oštrom postupanju s radnicima i osiromašenju prirodnih resursa. Istovremeno, potrošači su se počeli više brinuti kako se proizvodi njihova roba, pa su Kolumbijske farme cvijeća počele reagirati. „Definitivno se poboljšava s vremenom, posebno kao rezultat različitih organizacija koje svima daju negativan publicitet“, kaže Catherine Ziegler, autorica knjige Favorizovano cvijeće, o globalnoj industriji.
1996. godine, Kolumbija je započela niz inicijativa za uklanjanje dječjeg rada, a međunarodne radne skupine izvijestile su da je to uvelike smanjeno u poslu s rezanjem cvijeća. Farme koje pripadaju udruzi izvoznika cvijeća, Asocolflores (oko 75 posto ukupnog broja), premještene su kako bi nadomjestile opasnije klase poljoprivrednih kemikalija, kaže Marcela Varona, znanstvenica iz laboratorija za zaštitu okoliša pri kolumbijskom NIH-u. (No, istraživači primjećuju kako radnici na cvijeću koji su koristili opasne kemikalije u prošlosti mogu i dalje biti pogođeni godinama.)
Pored toga, industrija cvijeća stvorila je Florverde, program dobrovoljnog certificiranja koji zahtijeva da sudjelujuća poljoprivredna gospodarstva ispune ciljeve za održivu uporabu vode i slijede međunarodno priznate sigurnosne smjernice za kemijsku primjenu. Na nekoliko farmi koje sam posjetio proširio se plastični lim na krovovima staklenika i preoblikovao za prikupljanje kišnice. Farme koje sudjeluju u Florverdeu smanjile su potrošnju podzemne vode za više od polovice sakupljanjem i uporabom kišnice, kaže direktor tvrtke Ximena Franco Villegas.
U isto vrijeme, nešto manje od polovice farmi Asocolflores sudjeluje u Florverdeu, a vladin nadzor ostaje slab. "Industrija je samoregulirana, pa je na vlasniku i na njegovoj etici ovisi što on radi", kaže Greta Friedemann-Sanchez, antropolog sa Sveučilišta u Minnesoti i autorica knjige Montaža cvijeća i uzgoj domova: rad i rod u Kolumbija . "Postoje objekti koji imaju dovoljno kupaonica, kupaonice, ormarići, kafeterije, subvencionirani ručnici mogu kupiti, reciklirati sav organski materijal, pokušavajući izvršiti biološku kontrolu štetočina i gljivica i slijediti radne zakone. A onda postoje tvrtke koje ne rade ništa od toga. "
Slično se nastavljaju i radna neslaganja. U facatativnom sjedištu Untraflores, sindikat cvjećara Aidé Silva pomagao je organizirati početkom 2000-ih, rekla mi je da je nakon 19 godina rada u industriji izgubila posao krajem 2009. u korporativnoj reorganizaciji - radnja za koju kaže da je njezin poslodavac, Flores Benilda, prekinula je sindikat nakon što su radnici zatvorili farmu u znak protesta protiv smanjenja plaća i naknada. Štoviše, Silva kaže da je Benilda ispraznila fond za potporu za zaposlenike u iznosu od 840 000 američkih dolara, za što su radnici doprinosili 20 godina, ostavivši samo oko 8 000 dolara. Benilda nije odgovorila na zahtjeve za komentar.
Globalna ekonomska kriza imala je utjecaja. "Dolar je opao, peso je revaloriziran, konkurencija iz drugih zemalja je rasla, kao i fokus na supermarkete", rekao je politički savjetnik Untraflores, Alejandro Torres. „Ove promjene na globalnom tržištu cvijeća stvorile su troškove, a one se stavljaju na radnike.“ Hiljade radnika su otpuštene, a neke cvjetne farme udaljile su se od zapošljavanja u korist ugovora o radu; Torres i Silva kažu kako taj dogovor omogućuje da farme prestanu plaćati udio poslodavaca u državnom socijalnom osiguranju i zdravstvenim naknadama.
Suprotno tome, Catalina Mojica kaže da MG Consultores zapravo radi na zadržavanju zaposlenika. Mojicino usmjerenost na prikupljanje podataka o radnim uvjetima i spremnost na razgovor s lokalnim dužnosnicima i novinarima, na primjer, predstavlja promjenu za industriju; vlasnici farmi imaju tendenciju u tajnosti svog poslovanja i rijetko se susreću s strancima. "Ne druže se i žive s ljudima", kaže ona. "Neki vlasnici ne poznaju službenike lokalne vlasti, ne poznaju [radne i ekološke skupine]. Još smo vrlo nespretni. To nije nešto što ljudi rade. "
„Ono što je za nas skupo su ljudi koji se kreću iz industrije - tako da ljude moramo usrećiti ovdje“, kaže María Clara Sanín, savjetnica za održivost koja je radila s poljoprivrednim gospodarstvima. Na Flores de Bojacá, farmi zapadno od Bogote, koja zapošljava oko 400 ljudi, postoji izabrano vijeće zaposlenika koje može uputiti pritužbe menadžmentu. Na farmi su dječji vrtić, lijepa kafeterija i strojevi koji uklanjaju trnje s ruža - zadatak koji se obično izvodi ručno, s posebnim rukavicama, a glavni je uzrok ponavljanih stresnih ozljeda.
U konačnici su mnogi radnici u cvijeću poboljšali svoje poslovanje. Saninova firma Enlaza nedavno je istražila stotine žena u MG Consultoresu i otkrila da je većina prije radila na farmama za uzdržavanje ili kao sluškinjama, poslovima koji su plaćali niže plaće od industrije cvijeća. Žene s vlastitim primanjima imaju više autonomije od onih ovisnih o muževima, kaže antropolog Friedemann-Sanchez. Odgovorila je na moje prvobitno pitanje - U šta sam se upustila ako kupim kolumbijski buket? - S jednim svojim: "Ako ne kupite cvijeće, što će se dogoditi sa svim tim ženama?"
Dok sam pokušavao razvrstati ove sukobljene snimke iz industrije, nastavio sam se vraćati onome što mi je cvjetni radnik po imenu Argenis Bernal rekao o svom životu. Na cvjetnim farmama se počela baviti s 15 godina. Budući da je bila dobra radnica, kaže, dodijeljena je berbi, držeći škare za odlaganje duž staza između cvjetnih gredica, prikupljanja hrpa ruža, karanfila, gerbera i drugih cvjeta.
"Cijelo svoje vrijeme provodite lovljeni, od vremena kad sjetvu sadite do trenutka sječenja stabljika", rekla je. "To je posao, cijeli dan."
Nakon desetak godina, rekla je, morala je prestati sa žetvom. Sada ima 53 godine i "Imam ovih problema sa kralježnicom i ponavljajućim pokretima." Još uvijek provodi osam sati dnevno na farmi izvan Facatative u vlasništvu Flores Condor, pričvršćujući nove pupoljke karanfila na stabljike matičnih biljaka.
"Zaustavila sam ga tamo jer imam samo nekoliko godina do ulaska u mirovinu", kaže ona. Ona i njezin suprug koji imaju četvero djece postavljaju jednog od svojih sinova kroz program poslovnog upravljanja na fakultetu regionalne zajednice. Njihova se kći tinejdžerka nada da će i tamo studirati.
Globalno tržište uvijek će zahtijevati jeftinije cvijeće, a kolumbijske farme moraju se natjecati s uzgajivačima u drugim zemljama, uključujući susjedni Ekvador i rastuću cvjetnu snagu Kenije. Međutim, sve je veći broj uzgajivača cvijeća koji moraju uzeti u obzir: neovisni programi certificiranja cvijeća, uključujući cvjetove fer trgovine, VeriFlora i Savez prašume, koji rade na certificiranju poljoprivrednih gospodarstava u Kolumbiji.
Takvi su programi bili ključni za poslovanje Kolumbije u Europi, gdje kupci pažljivo prate izvor cvijeća. Američka trgovina certificiranim cvijećem u usporedbi je sićušna - buket mojih majčin dan nije imao nikakvu certifikaciju - ali raste. "Održivost je atribut koji potrošači traže", kaže Linda Brown, kreatorica standarda certifikacije za VeriFlora, sa sjedištem u Emeryvilleu u Kaliforniji. "Kad potražite 10 do 20 godina, održivost će postati način na koji ljudi posluju."
Što se tiče Davida Cheever-a, on je imao značajnu vožnju kroz revoluciju koju je započeo školskim papirom svog grada. Kaže da su se on i njegove kolege razlikovali i da je bio prisiljen iz Floramérica u srpnju 1971., nedugo nakon što je započeo. "Otišao sam kući i plakao cijelo poslijepodne", kaže on. Ali nastavio je stvarati vlastiti uspjeh, pokrećući posao propagiranja karanfila. "Osjećam se više kao misionar nego kao poduzetnik", kaže on.
John McQuaid opširno je pisao o pitanjima zaštite okoliša. Ivan Kašinski je suradnik knjige Beskrajni Ekvador .
Kolumbijski staklenici zapošljavaju više od 100.000 ljudi, od kojih su mnogi raseljeni ratom ili siromaštvom. (Ivan Kašinski) 
Uz postojano sunce i jeftinu radnu snagu, kolumbijske farme donose izvoz od milijardu dolara, dominirajući na tržištu Sjedinjenih Država. Ovde su prikazane gerbera tratinčice u Floramérici, u blizini Medellína. (Ivan Kašinski) 
David Cheever, kao student u Koloradu, na farmi u blizini Medellína, identificirao je kolumbijski potencijal uzgoja cvijeća. (Ivan Kašinski) 
Rezano cvijeće može ići s polja do proizvodne trake, poput ove na farmi MG Consultores, u američko skladište za 48 sati. Vodeći se do Valentinova i drugih većih prilika za kupnju cvijeća, tvrtka MG Consultores može prerađivati 300.000 ruža dnevno. (Ivan Kašinski) 
Da bi se olakšala patnja radnika s cvijećem, Aidé Silva pomogla je organizirati sindikat. (Ivan Kašinski) 
Alejandro Torres, sindikalni dužnosnik i prikazan ovdje u centru, žali zbog povećanja ugovornog rada. (Ivan Kašinski) 
Laburista Catalina Mojica, s pravom, savjetuje radnike svoje tvrtke, od kojih mnogi putuju biciklom. (Ivan Kašinski) 
Primjenjujući industrijske metode za proizvodnju prekrasnog cvjetanja, tvrtke poput MG Consultores koriste kemijska gnojiva i pesticide koji mogu predstavljati rizik za radnike, od kojih su većina žene. (Ivan Kašinski) 
Ponavljane ozljede od stresa nisu neuobičajeno za radnike, poput ovih žena na proizvodnoj liniji u Rio Frio. (Ivan Kašinski) 
Iako cvjetna industrija nudi život mnogim Kolumbijcima, poput ovih proizvođača u Bogoti, ona se suočava s konkurencijom Kenije i Ekvadora. (Ivan Kašinski) 
Latice ruže prodaju se za vjerske obrede. (Ivan Kašinski) 
Patricia Gomez radi u stakleniku ispunjenom ružama u MG Consultores. (Ivan Kašinski) 
Cristina Beleran pregledava cvijeće za bube, bolesti i opću kvalitetu u stakleniku u Rio Frio. (Ivan Kašinski) 
Radnik se u MG Consultores priprema za prskanje žutih gerbera kemikalijama. (Ivan Kašinski) 
Radnici istovaraju suncokrete u zoru kako bi ih prodali na tržnici Palo Quemado. Cvijeće koje ne rezuje kvalitetu za izvoz služi svoju funkciju na nacionalnom tržištu. Buketi i grozdovi prodaju se za jedan ili dva dolara. (Ivan Kašinski)
