Središnja ulica u gradu Ashlandu u Pensilvaniji (3091 stanovnika) vozi se brdom u sjeveroistočnom dijelu države Keystone bogatom ugljenom. Na jugu je planina Mahanoy od 1420 stopa, a njezin bok amputiran je miniranjem pruga, a unutarnji dijelovi namotani u rudarske osovine; na sjeveru napušteno mjesto Centralia gdje se požar smeća podmetnuo u svibnju 1962. godine, proširivši se u ležištima ugljena pod zemljom. Pedeset godina kasnije požar i dalje gori iako je država potrošila milijune pokušavajući ga ugasiti, a zatim je preselila oko 1.000 ljudi zbog zabrinutosti zbog emisije toksičnih plinova i naseljavanja u dvorištima vlasnika domova.
Zaobilazio sam se u ovom izgubljenom kutku Amerike na nedavnom cestovnom putovanju preko Pensilvanije, zaustavivši se prvo da vidim Muzej antracitnog uglja u dvorani grada Ashlanda. Kad sam stigao, morali su upaliti svjetla, ali zasloni su se pokazali kao sveobuhvatni temeljni primjer industrije koji je oblikovao regiju s najvećom svjetskom koncentracijom antracita s niskim sadržajem pepela, cijenjenu vrstu tvrdog i čistog gorenja. ugljen. Otkriveno je oko Ashlanda 1850-ih, kada je Henry Clay, tadašnji američki senator iz Kentuckyja, promovirao uvođenje carina što je omogućilo da se uvoz iz Walesa zamijeni ugljenom iz Sjedinjenih Država. Ankete su pokazale da je sjeveroistočna Pensilvanija imala 75 milijardi tona bituminoznog ugljena i 23 milijarde tona antracita, što je rezultiralo rastom rudarskih operacija i malim gradovima koji će im služiti.
Ashland je klasik s vlastitom turističkom atrakcijom rudnika i ugljeničnim vlakom Pioneer Tunnel i Whistlerovim majčinim spomenikom, izgrađenim 1937. godine za godišnji povratak Ashland Boys Association. Izgleda kao scena iz filma iz 1978. Lovac na jelene, sa skromnim radničkim domovima, trgovinama i barovima koji imaju dobre kosti, ali zrak raspada koji proizlazi iz neuspjeha ove industrije nakon Drugog svjetskog rata, kada ugljen nije pao u korist kao izvor goriva. Procjenjuje se da ostaje 58 milijardi tona bituminoznih i 7 milijardi tona antracita, ali nalazišta prirodnog plina sada su privlačnija, korištena ekološki prihvatljivom tehnikom hidro-frakiranja.
Muzej uglja pripovijeda antracitnu priču od istraživanja i bušenja do obrade kisele vode, toksičnog nusproizvoda procesa rudarstva. Opisane su i katastrofe poput požara 1869. u rudniku antracita u Avondaleu u Pensilvaniji u kojem je ubijeno preko stotinu radnika, kao i smrtonosni plin poznat kao crna vlaga. Ali da bih razumio opasnosti od napuštenih mina, vozio sam tri milje sjeverno prema gradu duhova Centralia.
Nekoliko dugovječnih stanovnika i dalje živi tamo, zajedno s onima na vječnom počinu na dva žalosna groblja Centralia. Kada su pravi vremenski uvjeti, posjetitelji mogu vidjeti kako se dim diže s upaljenih mrlja zemlje, ali u suprotnom ništa ne označava većinom napušteno gradsko mjesto. Autocesta 61 preusmjerena je oko Centralije, a staru glavnu ulicu zabarikadiran je leglom posutim leglom ukrašenim svježim grafitima koji govore kome na neko vrijeme pozvati. Podsjetilo me je na posjet ruševinama Gibelline, gradića na jugozapadu Sicilije, razorenog potresom 1968. godine, a zatim memoriziranog poklopcem od betona talijanskog umjetnika Alberta Brunija.
Očito, nitko ove godine ne slavi polustoljetnu Centraliju, a posjetitelji su uglavnom tražitelji znatiželje poput mene. Njegov nedostatak markera pretpostavlja se namjerno, s obzirom na opasnosti, ali je tužan. Stajao sam ondje pod hladnom kišom pitajući se hoće li neki zalutali, preživjeli pasji pas ugasiti komemorativne cvjetove na proljeće.