Izdržali od holokausta njegovih sunarodnjaka, židovski izbjeglica nada se da će Danska moći povratiti čovječanstvo

Bio je listopad 1943., a hladna jesenja magla padala je na obalu Danske. Obitelj Goldberger - majka, otac i četvero djece - zgužvala se u gomili grmlja blizu plaže. Zavirili su u mrak nadajući se da će uočiti treptavu svjetlost. Preko vode su bile obale Švedske.

Leo Goldberger imao je 13 godina, sin židovskog kantora. Razmišljao je o čudnom nizu događaja koji su doveli do ovog trenutka: nacističkoj invaziji na Dansku, pokretu tihog otpora koji je pomogao u zaštiti danskih Židova, glasinama o predstojećoj masovnoj deportaciji. "Osjetio sam ono što mogu samo opisati kao apsolutni bijes", sjeća se Goldberger. "Stalno sam razmišljao: što smo, dovraga, učinili?"

"Imao sam fantastičnu želju za udaranjem. Uzvratite - kaže. Ali te osjećaje prekinula je svjetlost koja je bljesnula negdje u daljini. Bilo je vrijeme da krenemo.

Goldbergerov otac uzeo je dvoje svoje djece u naručje. Goldberger je nosio torbu, svoju omiljenu svjetiljku i skulpturu od gline koju još uvijek čuva u svom studiju. "Ušli smo pravo u vodu", kaže on. "Cipele i sve mokro." Voda je došla do Goldbergerovih koljena, zatim struka, a zatim grudi. Njegova natopljena odjeća prilijepila se za njegovu kožu.

Stigli su do malog danskog ribarskog broda i jedan po jedan popeli se na brod. Brod je sadržavao desetak drugih židovskih izbjeglica. "Morali smo biti tamo dolje, u gomili, prekriveni platnom", kaže Goldberger. Osjećao se morsko. Brod se uzdigao i pao s valovima, a miris ribe potonuo je u sve. "Bilo je apsolutno štetno."

Kasno u noć, Nijemci su se ukrcali na brod radi inspekcije. U skladištu, ispod prljavog platna, izbjeglice su doživjele trenutak mirnog terora. Čuli su se glasovi i koraci. Nijemci su zaključili da je to jednostavno ribarsko plovilo, a oni su plovili dalje.

* * *

Danas je Leo Goldberger star 85 godina i živi jednosmjernom autocestom u šumi zapadnog Massachusettsa. Visoka stabla bdijeju nad njegovom kućom. Otkako se povukao s posla kao profesor psihologije sa sveučilišta u New Yorku, ovdje je vodio miran život.

Navečer Goldberger gleda televiziju vijesti na televiziji, a prošle godine počeo je viđati poznatu priču. Tisuće izbjeglica iz Sirije, tada deseci tisuća, prošli su dug put Europom. Iz noći u noć, vijesti su pokazale da se obitelji pokušavaju naći na mjestima u kojima je nekad živio i sam Goldberger - Švedska, Danska, moderna Češka.

Kao bivši izbjeglica koji je usko izbjegao holokaust, Goldberger se poistovjetio sa Sirijcima koje je vidio na TV-u. "Kad vidim obitelj koja se samo pokušava dočepati na komadu smeća", kaže Goldberger, "srce mi se gasi. Imam tendenciju plakanja. Jer se identificiram. "

"Strašan je, strašan osjećaj - biti u bijegu", nastavlja on. "To samo vraća sjećanja."

Manje su poznate bile priče koje su uslijedile - priče o europskom neprijateljstvu prema izbjeglicama u obliku desničarskih protesta i restriktivnih imigracijskih zakona.

Goldbergerovo vrijeme u nacističkoj okupiranoj Danskoj zapravo je učvrstilo njegovu vjeru u čovječanstvo. Ljubazno se osvrće na svoj život u Danskoj, jer su mu obični Danci spasili život.

Ali kad Goldberger pogleda današnju Europu - koja se suočava s najvećom izbjegličkom krizom od one koju je i sam proživio - pita se hoće li novi dolaziti doživjeti isto suosjećanje kao i on.

* * *

Goldbergersovo putovanje 1943. u Švedsku bio je posljednji bliski poziv obitelji u nizu mučnih iskustava. Njemačka je napala Dansku 1940. godine, i iako Židovi nisu odmah bili na meti, njemački okupatori su sakupljali popise danskih Židova. Također su uhitili i deportirali desetak židovskih vođa.

"Nijemci su došli i pokušali su me odvesti", sjeća se Goldberger. Jedne se noći u Danskoj probudio iznenadni šamar. Bio je to zvuk kundaka njemačkih pušaka prema vratima.

Goldbergeri su ostali tamo gdje su bili. Nastupio je trenutak tišine tako naporan da ga Leo jedva podnosi. "Bojao sam se da će se naljutiti dovoljno da razbiju vrata i pucaju", kaže on. Nakon nekog trenutka, susjedi na katu rekli su Nijemcima da su Goldbergovi na odmoru.

To su bila takva iskustva zbog kojih se bijeg činio hitnim. Čini se da je život svakim danom postajao rizičniji - iako Židovi nisu bili bez saveznika. Kako bi pomogli Židovima da pokriju troškove bijega, "Danci su počeli sakupljati novac", kaže Goldberger. "Čak bi pogledali u imenik da vide židovska imena. I oni bi došli u vašu kuću i rekli: 'Znate li što se događa? Morate izaći. Mi ćemo vam pomoći. "

Kad su se Goldbergersi napokon ukrcali u taj danski ribarski brod, bili su to samo jedna od tisuća obitelji kojima su tajno pomagali obični Danci. Tijekom dva tjedna nesretna flotila ribarskih brodica dovela je preko 7000 ljudi na sigurnost neutralne Švedske. Goldbergersi su tamo proveli ostatak rata.

Povjesničari opisuju te sedmice kao "spašavanje danskih Židova." Danska je postala izuzetak u Drugom svjetskom ratu: to je bila jedina nacistička okupirana zemlja koja je spasila gotovo cijelo židovsko stanovništvo.

Postoji nekoliko razloga za to. Prvo, kaže Goldberger, jest da su danski Židovi bili dobro integrirani generacijama. "Bili smo Danci", kaže Goldberger. "Govorili smo jezikom, pjevali smo njihove pjesme, jeli smo njihovu hranu." Nije slučajno da se jedan od najpoznatijih priloga o iskustvu danskih Židova, koji je napisao Bo Lidegaard, zove Countrymen .

Naravno, postoje i drugi računi koji Dansku djeluju u manje laskavom svjetlu. Zemlja je brzo kapitulirala kada je prva napala Njemačka. Danska vlada zadržala je razinu autonomije, ali samo zato što su mnogi Danci bili spremni surađivati ​​s Nijemcima. Danska nacistička stranka imala je gotovo 30 000 članova, a njemački čelnici pohvalili su Dansku kao uzornu okupiranu naciju.

Upravo su u tom kontekstu obični Danci pokušali srušiti svoje njemačke okupatore. Oni su se manje usredotočili na nasilne sabotaže, a više na tiše oblike otpora - poput pomaganja Židovima. "Danci su bili toliko ljuti na Nijemce", kaže Goldberger. "To im je bio lak način da se pobune."

* * *

Kad Goldberger ispriča svoju priču, on ga uokviruje jezikom psihologije. "Bio sam uvjetovan da budem u ratnoj zoni", kaže on, pozivajući se na skloništa za zračne napade u koja se njegova obitelj sklonila. Čak nudi i psihološko objašnjenje za svoja intenzivna sjećanja na putovanje brodom u Švedsku.

"Ako razmišljate u pogledu onoga što se događa s ljudima dok su one spuštene na najnižu razinu, doći ćete do točke u kojoj stvari poput mirisa i okusa postaju uveličane", kaže on. "To je animalistički." Goldberger kaže da se mnogi danski Židovi koji su pobjegli u Švedsku pamte taj isti neodoljiv miris ribe.

Goldbergerov psihološki okvir potječe iz života koji je vodio nakon rata. Nakon predaje Njemačke, obitelj se vratila u svoj stan u Kopenhagenu.

Njihov danski povratak bio je živopisan, ali kratkotrajan. "Bilo je to samo veselje, mjesec za mjesecem", sjeća se Goldberger. Jedne noći jednostavno nije otišao kući, a kad se sljedećeg jutra vratio, otac se iznenadio kad ga je tako rano čuo. "Ustajete li tako rano za jutarnju službu?", Pitao je. Goldberger, naravno, nije radio ništa slično - ali to je bila dobra naslovna priča. "Pa sam morao krenuti u sinagogu! Nikad mu nisam rekla da cijelu noć nisam bila kod kuće. "

Međutim, izvan Danske, devastacija je bacila sjenu na proslave nakon rata. Goldbergerov otac došao je iz središnje Europe; nitko od njegove braće i sestara nije preživio. 1945. suđenja u Nürnbergu dokumentirala su nezamislive razmjere nacističkih logora smrti. Danci su zajedno s ostatkom svijeta saznali da njemački liječnici nisu samo ubijali, već su i eksperimentirali na Židovima.

"Čini se da je moj otac bio sve depresivniji", kaže Goldberger. "Tada je počeo tražiti neko drugo mjesto za život."

Godine 1947. Goldbergersi su ponovo napustili Dansku, ovaj put zauvijek. Naselili su se u Kanadi, gdje je Goldberger upisao Sveučilište McGill. Tu je počeo duboko razmišljati o djelovanju ljudskog uma.

"Bilo mi je potpuno znatiželjno otkriti što drugi ljudi misle koji ne govore moj jezik, a koji izgledaju drugačije od mene", kaže on. To nije bio samo akademski interes - već i osobni interes. Kao mladić, stalno se susretao s čudnim kulturama i jezicima. Engleski mu je bio peti jezik, iza češkog, njemačkog, danskog i švedskog.

"Morate se prilagoditi", kaže on. Sjeća se kako je išla na prvi sastanak s lijepom ženom u Kanadi. "Stalno mi je govorila:" Povlačiš mi nogu. " I stalno sam govorio: "Nigdje nisam pred tvojim nogama!", Kaže Goldberger kroz smijeh. „Frazemi. Nemoguće."

U to su vrijeme mnogi psiholozi slijedili Freudove korake usredotočujući se na snove i nesvjesno. Goldberger je odabrao specijalnost koja je bliža kući: psihologija prilagodbe.

* * *

Goldbergerova istraživanja odvela su ga u medicinski centar Cornell u New Yorku, gdje se pridružio timu društvenih znanstvenika. "Bili smo skupina interdisciplinarnih istraživača koji proučavaju prilagodbu životu u Americi - baš kao što bi vas možda zanimalo mene i kako sam se prilagodio novoj kulturi", kaže on.

Goldberger je iz iskustva znao da preživljavanje nije samo stvar fizičke sigurnosti. To je također stvar postizanja osjećaja sigurnosti u vlastitom umu.

Jedno od njegovih studija usredotočilo se na skupinu kineskih političkih prognanika koji žive u New Yorku. Goldberger je mislio da je studija dobra metoda za istraživanje utjecaja raseljavanja. On i nekoliko kolega željeli su razumjeti „stres zbog dislociranosti iz jedne kulture, u Kinu, u drugu.“ To su vidjeli kao svoj mandat.

Tek nekoliko godina kasnije, dugo nakon podnošenja izvještaja, Goldberger je saznao da ga je izdao. Otkrio je da ga nadređeni nisu zanimali za prilagodbu. "Nitko se nije prokleo zbog toga! Zanimalo ih je samo da li možemo identificirati potencijalne špijune. "Izvješća tima korištena su - mnogi bi rekli zloupotrijebljeno - za identificiranje muškaraca s otpornošću potrebnom za špijunažni posao.

Goldberger je otkrio da je njegova istraživanja i nekoliko kolega tajno financirala CIA. Cornell Medical Center uzeo je novac za pokretanje tajnog istraživanja hladnog rata - ne samo za novačenje kineskih špijuna, već i za razumijevanje utjecaja oštrih tehnika ispitivanja. Nikada nisu obavijestili mnoge znanstvenike koji su proveli istraživanje.

"Uvijek sam bio zatvoren od najtajnijih stvari", kaže Goldberger. "Budući da nisam državljanin, nisam mogao dobiti odobrenje." Sjedinjene Države pomogle su mu da pronađe noge imigranta, ali sad je u Cornellu to srušilo njegovo povjerenje. "Lagao sam", kaže on.

Okrutna ironija je da su nakon holokausta međunarodni propisi trebali učiniti takve situacije nemogućim. "Nakon suđenja u Nürnbergu, usvojen je zakon koji je zahtijevao informirani pristanak", ističe Goldberger. Svi su predmeti trebali znati zašto i kako će se proučavati.

Cilj je, naravno, bio zabraniti neetičke eksperimente poput onih koje su nacisti proveli nad Židovima u koncentracionim logorima. Goldberger je u tim logorima izgubio mnoge članove svoje obitelji.

Istraživanje koje je proveo Goldbergerov tim nije imalo nasilja i rasizma nacističkih eksperimenata nad židovskim zarobljenicima. Ali desetljećima kasnije Goldberger još uvijek osjeća da je bio u krivu. "Zašto se istražitelj ne bi trebao držati istog standarda i informirati se?", Pita on. "Znači, on zna što radi?"

* * *

Goldbergerova kuća u zapadnom Massachusettsu puna je odjeka prošlosti. Skulptura koju je napravio kao dijete, a koju je nosio na ribarskom brodu od Danske do Švedske, sjedi na polici. Tu je slika vjeroučitelja njegova oca u Čehoslovačkoj, od kojih su gotovo svi umrli u holokaustu. Postoje isječci iz novina koji ističu Goldbergerovo rano istraživanje, od kojih neki sada ostavljaju loš ukus u ustima.

Lako je pogledati ove simbole i osjećati se prkosno. Ali čak i kad govori o ružnim poglavljima u prošlosti, Goldberger zvuči kao voljni optimist. "Jednom kada sam došao na ovu stranu oceana, pokušao sam ga staviti iza sebe", kaže on. To ne znači da je pokušao zaboraviti - samo što se fokusirao na junake, a ne na zlobnike. Čak je uredio knjigu " Spasavanje danskih Židova: Moralna hrabrost pod stresom" .

Spašavanje danskih Židova: moralna hrabrost pod stresom

Istaknuta skupina međunarodno poznatih pojedinaca, Židovi i ne-Židovi, spasioci i spašeni, nude svoje obogaćujuće račune prvog lica i razmišljanja koja istražuju pitanje: Zašto su Danci riskirali svoje živote da bi spasili židovsko stanovništvo?

Odnos čovjeka i zemlje je složen; to je nešto što Goldberger zna iz iskustva. U Danskoj mladosti Židovi su bili Danci, a obični Danci pomagali su Židovima - čak i u vrijeme kada su danski nacisti upravljali vladom. Goldberger se u Sjedinjenim Državama osjećao dobrodošli kao židovski imigrant, ali izdao se kao mladi znanstvenik.

I dalje se osjeća povezano sa državom u kojoj je odrastao. Prije nekoliko mjeseci, Danska je započela izrađivati ​​naslove za odgovor na izbjegličku krizu. Zemlja je optužena da pokušava tražiti azilante drugdje u Europi. "Pišem svojim danskim prijateljima da bi se trebali sramiti sebe", kaže Goldberger. "Oni bi se trebali stidjeti zbog malog doprinosa koji daju. Oni rade apsolutni minimum. "

U siječnju je novi zakon tražiocima azila otežao dovođenje njihovih obitelji u Dansku. Također je legalizirao oduzimanje izbjegličke imovine - što je neki potez u usporedbi s postupanjem sa Židovima u nacističkoj Njemačkoj.

Goldberger kaže da može razumjeti imovinske propise, koje vidi kao način pokrivanja troškova vladinih usluga. Ali razočaran je što će prema novim pravilima članovi obitelji biti odvojeni. Tijekom Drugog svjetskog rata obitelj mu je bila stalni izvor stabilnosti i sigurnosti.

Danska, kao i Sjedinjene Države, bilježi pomoć izbjeglicama. Ali Goldberger ne misli da je to razlog da se odmarate na lovorikama povijesti. U izazovima sadašnjosti, nada se da bi Danska mogla proživjeti svoju prošlost.

Bilješka urednika, 25. ožujka 2016.: Ranija verzija ove priče izjavila je da su kineski emigranti koje je proučavao Goldberger bili na Tajvanu. Bili su u New Yorku. Također je rečeno da je napisao knjigu o danskim preživjelima; uredio je tu knjigu.