Susanna McBee ušla je u ordinaciju liječnika koju nikad ranije nije srela, podvrgnuta je trominutnom fizičkom odjelu i izašla sa stotinama šarenih amfetaminskih pilula. Zatim je otišla k drugom - i drugom - i drugom. U svakom liječničkom uredu prepisale su joj tablete za dijetu koje sadrže moćan stimulans, a ponekad su joj je predavali i liječnici prije nego što je izgovorila i riječ. Bilo je to 1969. i tajni novinar spremao se da raznese poklopac američke ovisnosti o brzini.
Povezani sadržaj
- Kako je oglašavanje oblikovalo prvu opioidnu epidemiju
Danas su amfetamin i njegovi derivati poput fentermina i efedrina jako kontrolirane tvari. U McBeejevo vrijeme poslovali su kao i obično. Zaslužna je za pomaganje u otkrivanju veličine upotrebe amfetamina u SAD-u - koja se normalizirala tijekom rata, podstaknuta brigama zbog težine, a propisana je s gotovo nesmotrenim napuštanjem do 1970-ih.
McBee je napisao svoj prilog desetljećima prije epidemije opioida koja sada pustoši zajednice u Sjedinjenim Državama. Ali raširena upotreba droga, koja je pomogla razotkriti, dijeli neke slične sličnosti s današnjom krizom. Poput opioida, amfetamin je oglašen kao revolucionarno otkriće, a zatim su ga kompanije lijekova potisnule na liječnike s neumoljivim marketingom dok se nije smatrao svakodnevnim lijekom. A poput opioida, amfetamin je bio težak običaj za narod.
Doktorski student Lazar Edeleanu, rumunjski kemičar, prvi je sintetirao amfetamin 1887. godine, ali Edealanu je više zanimala nafta nego stimulansi, a odustao je od istraživanja, otkrivši na kraju modernu metodu rafiniranja sirove nafte. Trebalo je još 40 godina da naučnici ponovno pregledaju kemikaliju. Kad su to učinili, otkrili su njegove snažne fizičke učinke.
Ispada da je amfetamin prilično učinkovit dekongestant - kada ga udišete, nosni prolazi i pluća se čiste. Tako su 1932. godine Smith, Kline i French počeli prodavati inhalator koji su nazvali Benzedrine. Za razliku od modernog inhalatora protiv astme, Benzedrin inhalatori nisu se oslanjali na kanistere pod pritiskom napunjene lijekovima. Umjesto toga, sadržavali su pamučnu traku natopljenu u amfetaminskom ulju.
Nije vam bio potreban recept da biste dobili inhalator benzedrina, a neki su pacijenti ubrzo shvatili da cijene stimulativne učinke inhalatora više nego bistri nos. Počeli su otvarati inhalator, vadili pamuk i jeli ili ubrizgavali drogu.
U međuvremenu, znanstvenici su počeli proučavati učinak stimulansa amfetamina. Do sredine 1930-ih, novo dostupne benzendrine soli stavljaju se u tablete i propisane su za poremećaje spavanja, depresiju i gubitak kilograma. Dok se Amerika spremala za rat, pilule su također pokazale obećanje kao oružje.
Samo nekoliko dana nakon što su Sjedinjene Države ušle u Drugi svjetski rat, fiziolog Sveučilišta Severozapadni Andrew Ivy podnio je prijedlog kojim je predložio Ured za znanstveno istraživanje i razvoj, federalnu agenciju koja je provodila vojno-medicinska istraživanja, testirao Benzedrin protiv drugih pomagala budnosti. „U paničnim mjesecima nakon šoka nad Pearl Harborom“, objasnio je povjesničar zdravlja i rada Alan Derickson u časopisu Social Social History, „postojala je i velika spremnost za razumijevanje brzog popravljanja i raspoloživi resursi za traženje svih mogućnosti.“
Ivy je odmah počeo testirati tablete benzedrina na metamfetamin - derivat amfetamina, koji se šuška da je njemački Blitz poticao Britaniju - i kofein. Isprva su Ivyjevi testovi pokazali da Benzedrin nije dao bolje rezultate od bilo kojeg od njih. S vremenom, sve više i više uvjeravao da ga vrijedi propisati, usprkos rezultatima ispitivanja koji su pokazali da to stvara naviku i malo dokaza o njegovom utjecaju na prosudbu.
Nije jasno kako je Ivy prešao iz sumnje u Benzedrin booster, ali do 1942. godine vojska je postavila veliku narudžbu za tablete. (Desetljećima kasnije, protiv Ivyja bit će optužen, ali ne i osuđen, u vezi s pojačavanjem neospornog liječenja raka zvanog krebiozen.)
Uskoro bi se Benzedrin mogao naći na bojnom polju. Stotine tisuća paketića s tabletama od 5 mg izdane su vojnicima terenskim medicinarima, a zrakoplovcima su dodijeljena dva benzedrinska inhalatora u borbenoj godini.
SAD nisu bile jedina zemlja koja je istraživala ili koristila stimulanse tijekom Drugog svjetskog rata. Meth - koji se prodao Nijemcima kao "pomoć budnosti" Pervitinu, a u drugim zemljama pod drugim imenima - bio je lijek izbora za njemačke vojnike i pomogao je japanskim zrakoplovima Kamikaze da se pripreme za izvršavanje svojih samoubilačkih misija. Britanska je vojska proučavala i koristila Benzedrin, a stimulansi su postali jednako normalni u bitci kao i kacige i kantine.
Unatoč upozorenjima američkih vrha da koriste amfetamine s oprezom, lijekovi su stekli neposrednu popularnost - a ista vrhunska mjedi koja je izdala službene smjernice izgledala je obrnuto, ako su njihove preporuke bile zanemarene.
Bio je dobar razlog kako će se muškarci i njihovi službenici prijaviti Benzedrine na bojnom polju. Bilo je teško spavati dok je, recimo, artiljerijska vatra, a vojnici su se često morali skloniti u otežanim uvjetima. Kako je rat napredovao, sve je više vojnih članova prikupljalo značajan dug spavanja. Benzedrin ih je držao budnima, budnima i spremnima za borbu tijekom bitke, čak i bez raskoši dobrog sna.
To je također promijenilo način na koji su se muškarci borili. Pod utjecajem, vojnici koji bi inače mogli pokazati svoje znakove straha ili tjeskobe zbog svojih vojnih dužnosti, činili su se samouvjerenima, svrhovitim. "Izmijenio je ponašanje ljudi u borbi", kaže Nicolas Rasmussen, profesor povijesti na Sveučilištu New South Wales Sydney i autor knjige "On Speed: Od Benzedrine do Adderall" . Vojni psihijatri racionalizirali su propisivanje amfetamina, kaže, navodeći njegova fizička svojstva. Ali na bojnom polju lijekovi su korišteni za jačanje raspoloženja vojnika i njihovo držanje u sukobu.
"[Tablete su se izdavale radi utjecaja na promjenu raspoloženja, ali opisali su ih svi u vojsci kao da se [samo] bore protiv umora", kaže Rasmussen. Droge su se koristile i za duže zadržavanje ljudi u borbi, a ratne brzine racionalizirale su amfetamin kao vrijedno oružje protiv „borbenog umora“, eufemizma iz četrdesetih godina prošlog vijeka za ono što je danas poznato kao PTSP.
Do kraja rata, procjenjuje Rasmussen, čak 16 milijuna Amerikanaca bilo je izloženo tabletama benzedrina. To je pomoglo normalizaciji upotrebe amfetamina - a kad je rat završio, civilna upotreba je naglo skočila.
Ovog puta, međutim, nisu vojnici uzimali amfetamine. To su bile njihove žene.
Istraživači su desetljećima znali da amfetamini suzbijaju apetit, ali specifične formulacije za mršavljenje skinule su se tek nakon Drugog svjetskog rata. Smith, Kline & French, ista tvrtka koja je proizvodila Benzedrine, započela je planiranje ove promjene. Čim je rat završio, angažirali su Charlesa Ivyja - istog čovjeka koji je pomogao uvođenje Benzendrine u oružane snage - da provede studiju o toksičnosti amfetamina. Ne iznenađuje da je amfetamin bio siguran za gubitak kilograma. SKF je nastavio diverzificirati posao s amfetaminima, desetljećima drogajući i za mršavljenje i za depresiju.
Imao je konkurenciju: lijekovi poput Clarkotabsa, koji su kombinirali amfetaminske soli sa štitnjačom i druge spojeve. Obećavajući "dokazane formule za ugodno ujednačeno smanjenje težine", ove su dijetne tablete došle u više boja, a njihov privlačan izgled postao je osnova čitave industrije lijekova na recept.
Takozvane „tablete za dijetu od duge“, gotovo slučajno propisane u posebnim klinikama, pacijentima su davale amfetamine - i iluziju personalizirane medicine. Pacijenti u potrazi za gubitkom težine dobit će kratku konzultaciju i recept koji je ispunio u ljekarni koja se miješa, obično onu koja je liječniku koji propisuje hitnu reakciju. Tada bi im se dala tableta od duge, navodno propisana samo za njih.
"Ono što su stvarno radili je prodaja stimulansa u kombinaciji s drugim lijekovima za suzbijanje nuspojava stimulansa", kaže Pieter Cohen, izvanredni profesor medicine na Medicinskom fakultetu Harvard, specijaliziran za prehrambene dodatke prehrani. "Ljudi su izlazili s kompliciranim scenarijima, ali to je bio samo potez."
Pacijenti to nisu shvatili, ali liječnici jesu. Tvrtke za dijetalne tablete desetljećima su prodavale svoje proizvode izravno liječnicima - i govorile im da propisivanjem duginih tableta mogu prodati iluziju personalizacije. "Trebali biste imati više od jedne boje svakog lijeka", rekao je u jednoj brošuri, upozoravajući liječnike da nikad ne propisuju istu kombinaciju dva puta. "To je malo psihologije i isplati se."
Duga je bila zavodljiva, ali nije nužno bila sigurna. Amfetamin je kombiniran s lijekovima poput barbiturata. Visoke doze i neprovjerene kombinacije su bile česte. I premda je medicinska ustanova gledala na klinike koje lete po noći, FDA ih je odvraćala regulirati zbog logističkog izazova da sruši tisuće klinika koje su do 1960-ih obuzele Sjedinjene Države.
U tom su se trenutku sve više poznavale opasnosti od amfetamina - ovisnost, povišeni krvni tlak i psihoza izazvana stimulansom. 1959. godine FDA je zaustavila inhalatore Benzedrina i učinila ih dostupnim samo na recept. Ali upotrebu amfetaminskih tableta potaknula je kultura koja ih je preporučila za različite tjelesne i mentalne bolesti. "Oni su smatrani kao sjajna opcija", kaže Cohen. "Liječnici su to promovirali bez razmišljanja o potencijalnim dugoročnim posljedicama."
Jedna od tih posljedica bila je povećana rekreativna upotreba. Rastuća kontrakultura i njihovi lijekovi učinili su američku redovnicu sumnjivom. Ali uglavnom su ti lijekovi bili i lijekovi izbora. Do 1970. godine 5 posto Amerikanaca - najmanje 9, 7 milijuna - koristilo je amfetamine na recept, a još 3, 2 milijuna ovisnih.
Bilo je potrebno smrti nekoliko mladih bijelih žena, McBee-vovo izdanje u LIFE-u, te niz saslušanja u kongresu kako bi se Sjedinjene Države probudile do veličine legalne epidemije brzine. 1970. godine donošenjem Zakona o kontroliranim tvarima amfetamin je postao lijek Schedule III; godinu dana kasnije klasificiran je kao lijek iz Popisa II, ili „s velikim potencijalom za zlouporabu, s uporabom koja potencijalno može dovesti do teške psihološke ili fizičke ovisnosti.“ Danas su opioidi poput Vicodina i fentanila - dio moderne zakonske epidemije propisani lijekovi - podijelite status iz rasporeda II s amfetaminom.
Cohen vidi paralele između epidemija. "Između farmaceuta i liječnika i naše kulture godinama smo počeli davati opijate i sada imamo ovaj ogroman problem", kaže on. Opioidi su smrtonosniji od amfetamina - ali način na koji su postali američka nova ovisnost zvuči previše poznato.
