Mnogo je neobičnih znamenitosti u ogromnoj praznini duž I-80 istočno od Renoa. Ispuštanje pare iz otvora za vruće izvore u blizini Nightingalea. Mile bijelog gipsanog pijeska sa stotinama poruka ispisanih u kamenjem i bocama. A blizu izlaza u Imlay, maleni gradić koji je nekada bio zaustavljanje prve transkontinentalne željeznice, građevina ljudske čudnosti.
Thunder Mountain Monument izgleda kao da je sadržaj odlagališta otpadao na površinu i pao u obrazac veličine pet hektara koji je dio skulpturalnog vrta, dio dvorišta utvrde, dio tematskog parka Valley Valley. Spomenik sam otkrio prije pet godina na putovanju cestom i posjećujem ga svake godine. Nedaleko od parkirališta za prljavštinu - obično prazno - nalaze se vrata kroz ogradu napravljenu od prostirke, posteljine, uništene automobile i zahrđale komade metala oslikane iscrpljenim riječima o maltretiranju domorodaca. Unutar ograde manja ogradena čestica s oznakama No Trespassing i okružuju razarajuću trokatnu strukturu napravljenu od betona, kamena i boca, sa starim pisaćim mašinama, televizorima, kacigama, čak i hrpom plastičnog grožđa. Deseci skulptura s žestokim licima okružuju strukturu, a deseci ih su dio same građevine. Na samom vrhu, zaplet od džinovskih bijelih petlji čini da zgrada izgleda kao da je okrunjena izbjeljivim kostima.
Tijekom mog prvog posjeta planini Thunder, pustinjski vjetar je svirao melodiju preko boca usmjerenih prema van u beton. Nekoliko srušenog kamenja kraj ograde bilo je na dohvat ruke - veliki komadi kvarcne i bakrene rude i ahata, iskušenje stijena poput mene. Ali postojao je znak kojim se Thunder Mountain Monument proglašava povijesnim nalazištem države Nevada, a drugi traže od posjetitelja da se suzdrže od vandalizma. Sve što sam uzeo bile su fotografije.
Ali taj me prestanak učinio znatiželjnim. Kakva su bila porijekla ove čudne ispostave? Priča je započela prije 40 godina, kada se veterinar iz Drugog svjetskog rata ponovo pronašao na ovom mjestu. Većinu svog života zvali su ga Frank Van Zant, a u različito je vrijeme radio kao šumski rendžer, šerif, pomoćnik metodističkog pastora i ravnatelja muzeja. Imao je osmero djece, tada mu je umrla supruga, a kasnije je jedan od njegovih sinova počinio samoubojstvo. 1968. se u kući najstarijeg sina Dana pojavio s novom suprugom, a sav je njegov imetak spakirao u kamion Chevy iz 1946. godine i putničku prikolicu. Krenuo je prema istoku, rekao je Danu i namjeravao je sagraditi indijski spomenik.
"Idem onamo gdje me vodi Veliki Duh", rekao je.
Van Zant oduvijek se zanimao za povijest Indijanca i artefakte; postepeno je to zanimanje postalo opsesija. Vjerovao je da je Indijanac Creek Creek i poprimio novo ime, Chief Rolling Thunder Mountain. Kad je stigao u Imlay, počeo je prekrivati svoju prikolicu betonom pomiješanom s kamenjem koje je vukao niz planine. Iako se nikada ranije nije bavio umjetnošću, pokazalo se da je Thunder crtao vlažni beton. Jedan od njegovih prvih komada bio je veliki mračni kip sina koji se ubio, odjeven u plavu košulju dolje. Drugi su bili njegovi indijanski junaci: Sarah Winnemucca, mirotvorka Paiuta; azteški bog Quetzalcoatl; Stojeći medvjed, miroljubivi poglavar plemena Ponca koji je zatvoren zbog napuštanja indijanskog teritorija bez odobrenja. Ostali su bili od samog groma: jedan je poput moćnog poglavara koji je upravljao munjevinom da bi upozorio uljeze, drugi kao savijeni, poniženi lik s oborenim licem.
Trokatni spomenik počeo je kao putnička prikolica koju je Chief Rolling Thunder Mountain prekrivao betonom i kamenom. Vani je bio Thunderov izložbeni prostor, namijenjen učenju posjetitelja o povijesti Indijanca. Obitelj je živjela unutra. (Kristin Ohlson) 
Cesta koja povezuje spomenik sa skrivenim povlačenjem Chief Rolling Thunder Mountain iznad dna doline. (Kristin Ohlson) 
Jedna od mnogih građevina sa kućicama na spomeniku Thunder Mountain. (Kristin Ohlson) 
Skulptura planine Rolling Thunder Mountain - uništena i sama - na vrhu jednog dijela spomenika. (Kristin Ohlson) 
Betonska skulptura - jedna od desetaka kod Thunder Mountain Monumenta - podiže se sa zida sa hrđavim automobilima. (Kristin Ohlson) 
Glavni Rolling Thunder Mountain - ranije Frank Van Zant - nikada nije pokušao stvoriti umjetničko djelo sve dok se nije nastanio u Nevadi. Ondje se naučio izraditi vlažni beton, kao i dizajnirati i graditi kamene građevine. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant pokušava održati spomenik u dobrom stanju. Unutar starog dnevnog boravka obitelji u srcu spomenika, on obasjava svjetlo na skulpturi oca „radničko drvo života“ izrađenoj od starih alata i metalnih dijelova. (Kristin Ohlson) Thunder je počeo privlačiti sljedbenike - do 40 ljudi na visini stana - koje je opominjao da imaju "čisto i blistavo srce." Ubrzo su se druge sobe pridružile staroj putničkoj prikolici, zatim druga priča s popločanim dijelom i malenim trećim kat. To je bilo srce spomenika, muzej iznutra s umjetninama i porukama s vanjske strane i gromovima koji žive u njima. Bilo je i drugih zgrada, a Thunder je bio arhitekt, izvođač i dobavljač materijala. Iskopao je oko 60 kilometara oko spomenika, skupljajući otpad i uklanjajući drva srušenih zgrada u gradovima duhovima. "Koristim smeće bijelih muškaraca za izgradnju ovog indijskog spomenika", rekao je svima.
No, 1980-ih, sve manje ljudi se zadržalo na planini Thunder i mrak je sišao na njenog tvorca. Sve siromašnije prodao je svoju cijenjenu zbirku domorodačkih artefakata. Potom je podmetanje podmetanja uništilo sve zgrade osim samog spomenika, a 1989. godine odselila se njegova supruga i nova djeca. Krajem te godine napisao je zbogom Dan pismo i upucao se.
Stoljećima su ljudi s evangeličkim savijencima gradili građevine duž prometnica kako bi privukli prolaznike svojom porukom - od svetišta izgrađenih hodočasničkim rutama u Europi, do zabavnog parka Golgota u blizini špilje Mammota u Kentuckyju. Thunder je nesvjesno radio na ovoj tradiciji, dočekavši turiste da vide umjetnost i čuju predavanje. U tom je procesu stvorio ono što se često naziva "vizionarskim okruženjem", koje neki vide kao zbirku smeća, a drugi smatraju vrijednom narodno umjetničkom instalacijom. Leslie Umberger, kustosica umjetničkog centra John Michael Kohler u Sheboyganu u Wisconsinu, instituciji zainteresiranoj za očuvanje takvih mjesta, kaže da su stotine njih nestale prije nego što su ljudi shvatili da ih vrijedi štedjeti.
"Ova su okruženja rijetko stvorena s namjerom da traju i izvan života umjetnika", objašnjava Umberger. "Često su efemerni i izloženi elementima. Ponekad ljudi ne razumiju da ta mjesta utjelovljuju aspekte vremena i mjesta regije i kulture koji su važni i zanimljivi. "
Prije godina Dan je pitao oca zašto je na spomeniku izgradio bijele petlje i lukove. "Posljednjih dana Veliki će se duh srušiti i zgrabiti ovo mjesto za kvaku", odgovorio je Thunder.
Ali vandali i pustinja bi to mogli dobiti prvi. Od očeve smrti Dan se žestoko bori protiv njih dvojice. Dosadni lokalni tinejdžeri razbijaju ugrađene boce i prozore spomenika, koje je teško zamijeniti jer su izrađene od starih vjetrobrana. Skulpture nestaju. Ograde drže krave - ovo je zemlja otvorenog uzgoja - ali druge životinje grizu i probijaju se. Zimske oluje suze ponegdje od spomenikovog krhkog arhitektonskog procvata. Dan pokušava doći jednom mjesečno kako bi radio na mjestu i ima lokalnog čovjeka koji to pregleda nekoliko dana u tjednu, ali predbilježba je težak posao. Pokušao ga je dati državi Nevada, ali dužnosnici su to odbili, rekavši da nemaju resursa.
Za sada gromozna planina još uvijek stoji. Skulpture su jednako žestoke kao i uvijek, a poruke blijede, ali ne ugušene. Kad su stabla na ovom mjestu gola, izdaleka možete vidjeti žilavi vrh spomenika. Lako je zamisliti kako se Veliki Duh spušta kako bi ga otkinuo. To je vrsta misli koju imate usred ničega.
