Dva sprovoda, dva dana odvojeno, dva djeda moja dva sina. Kad su moj otac i svekar umro u razmaku od 17 dana krajem 2007. godine, nije bilo puno vremena za glasiti o značenju svega. Moja supruga Sarah i ja bili smo prilično zauzeti rezervacijama crkava, savjetovali smo se sa svećenicima, pisali novinske napise, pisali slave, zapošljavali glazbenike, uređivali vojne časne straže i sortirali sve papirologije (birokratija nas sve nadmašuje), da ne kažem da se moram dugo svađati. -minutne avionske karte tjedan dana prije Božića. Ali sve je to bilo sporedno. Uglavnom smo se morali nositi s nekoliko hladnih tijela.
Povezani sadržaj
- Zavežite sigurnosni pojas i ponašajte se
- Frost, Nixon i ja
U životu su obojica bili pobožni katolici, ali jedan je bio politički konzervativni reklamni čovjek, a drugi lijevi novinar; morat ćete mi vjerovati da su se svidjeli. Jedna je pokopana, druga kremirana. Jedan je bio balzamiran, a drugi nije. Jedan je imao tipični američki pogrebni kućni pogreb; jedna je bila položena kod kuće u domaćem lijesu. Mogao bih vam reći da me razvrstavanje pojedinosti o ova dva mrtva oca mnogo naučilo o životu, što je istina. Ali ono što stvarno želim podijeliti je da su mrtva tijela potpuno u redu za neko vrijeme.
Pretpostavljam da bi ljudi čiji najmiliji nedostaju u akciji ili izgubljeni na moru mogli zavidjeti nama ostalima, kojima smrt obično ostavlja leš ili u pristojnom jeziku pogrebnika, "ostatke". Pa ipak, zbog sve naše želje da posjedujemo ove opipljive dokaze o životu nekoć živih, postali smo neobično zaluđeni našim mrtvima. Plaćamo u prosjeku 6.500 dolara za sprovod, ne uključujući troškove groblja, dijelom tako da se ne moramo baviti fizičkom stvarnošću smrti. To je 13 posto prosječnog godišnjeg prihoda američke obitelji.
Većina ljudi na svijetu ne troši 13 posto ništa na mrtva tijela, čak ni jednom. Kako smo zapadnjaci došli do ove države duga je priča - možete započeti s Građanskim ratom, kad se razvio moderni balzamiranje - ali priča se mijenja.
Pokret prema kućnoj njezi nakon smrti uvjerio je tisuće Amerikanaca da se bave vlastitim mrtvima. Neprofitna organizacija pod nazivom Crossings (www.crossings.net) drži da je osim štednje novca, kućna njega nakon smrti zelenija od tradicionalnih sahrana - tijela koja su napunjena kancerogenim kemikalijama, položena u metalne lijesove u betonskim svodovima ispod kemijski oplođenih travnjaka - koji se rugaju biblijskom konceptu "prašina u prah". Utvrđivanje neomadeliranog tijela (ili zakopavanje u stvarnoj prljavštini) činilo bi se očigledno jeftinijim i ekološki prihvatljivijim. No, ono što je značajnije, prema zagovornicima, skrb o kući nakon smrti je također značajnija za život.
Nisam bila točno zašto bi to bilo tako, ali Sara, njene sestre i njihova majka bili su zaintrigirani. Bob, njezin otac (bio je ljevičarski novinar), imao je rak mozga i bližio se kraju. U hospicijskom domu u svom Maineu, blizu našeg, on nije mogao sudjelovati u razgovorima o njegovom sprovodu, ali ranije mu je jasno rekao da ne želi puno novca potrošiti na njega.
Sarah se povezala s lokalnom grupom za podršku u kući nakon smrti. Gledali smo dokumentarni film " Obiteljsko poduzeće", koji profiliše nekoliko pogreba kod kuće širom zemlje. Posebno me potresla obitelj ranča Južne Dakote koja se pripremala za smrt svog 90-godišnjeg patrijarha, vjerojatno zato što oni nisu odgovarali mojoj predodžbi za domoljubne poklonike kao granola - škripanje berkeleyskih gradova.
Tako smo nekoliko tjedana prije nego što je Bob umro, moj 15-godišnji sin Harper i ja napravili lijes od šperploče i šrafova od kućišta. Znam da to zvuči sirovo, ali bio je lijep furnir, a za gotov izgled primijenili smo oblaganje furnira. Mogao sam slijediti bilo koji broj planova s Interneta, ali na kraju sam ga odlučio pokriti s vlastitim dizajnom. Zategnuli smo zečje zglobove za tijesnu konstrukciju.
"Valjda ne bismo željeli da on padne s dna", rekao je Harper.
"To bi se slabo odrazilo na naše stolarske vještine", složila sam se.
Utrljali smo laneno ulje u drvo zbog duboke opekotine, a zatim smo, kao posljednji dodir, napravili križ trešnje za poklopac. Ukupni trošak: 90, 98 USD.
Sarah je saznala da Maine ne zahtijeva balzamiranje - priznanje da u normalnim okolnostima ljudski ostaci ne predstavljaju rizik za javno zdravlje (niti se vidno pogoršavaju) nekoliko dana nakon smrti.
Kad je Bob umro, hladne večeri krajem studenog, Sarah, njezina sestra Holly i ja nježno smo oprali tijelo toplom vodom i lavandinim uljem dok je ležala na prijenosnom bolničkom krevetu u dnevnoj sobi. (Djelo je namazati tijelo aromatičnim uljima koja vlaže kožu i pružaju umirujuću atmosferu za život.) Bio sam na mnogim sprovodima i vidio puno tijela u kovčegu, ali ovo je bio prvi put da sam trebalo je da se nosi s jednim. Nisam to želio, ali nakon nekoliko minuta činilo se da je to druga priroda. Koža mu je dugo bila topla - možda sat vremena -, a zatim se postepeno ohladila i postala blijeda dok se krv slegla. Dok smo Holly i ja oprali noge, Sarah je obrezala nokte. (Ne, oni ne rastu nakon smrti, ali bili su predugi.) Morali smo mu zavezati čeljust s bandanom nekoliko sati dok se ne postavi rigor mortis, kako mu usta ne bi bila otvorena; bandanna ga je učinila da izgleda kao da ga boli zub.
Radili smo tiho i namjerno, dijelom i zato što nam je sve bilo novo, ali uglavnom iz dubokog smisla. Naš je rad ponudio šansu za razmišljanje o tome da ga stvarno nema. To nije bio Bob, samo njegovo tijelo.
Bobova udovica, Annabelle, stoički New Englander, ostala je u kuhinji tijekom većine ovih priprema, ali u jednom je trenutku ušla i zadržala ga za ruke. Ubrzo je komotno podigla ruke i divila se tihoj tišini tijela svoga supruga. "Četrdeset četiri godine s tim čovjekom", tiho je rekla.
Kasnije te večeri, uz pomoć susjeda, ubacili smo lijes u dnevni boravak, napunili ga čipsom od cedra iz trgovine za kućne ljubimce i dodali nekoliko vrećica za zamrzavanje kako bi stvari bile cool. Zatim smo ga obložili pokrivačem i položili Boba unutra. Filmovi uvijek prikazuju tijela koja se ležerno podižu poput vreće zrna od 50 kilograma; u stvarnom životu (ili smrti?) naprezalo nas je četvero da ga premjestimo.
Sljedeće noći držali smo bdijenje. Deseci prijatelja i obitelji provukli su se kroz dnevnu sobu kako bi vidjeli Boba, okružen svijećama i cvijećem. Izgledao je neupitno mrtav, ali izgledao je lijepo. Harper i ja dobili smo mnogo komplimenata na našem lijesu. Kasnije, kad je vino curilo i kuhinja je zazvonila od smijeha i Bob je opet bio sam, ušao sam ga vidjeti. Držala sam se njegovih hladnih ruku i sjetila se kako su me ne tako davno vezale riblje mamce, bodrile banjo, cijepale drva. Ti su dani prošli i to me je rastužilo, ali i to se osjećalo u redu.
Morali smo angažirati nekoliko stručnjaka. Iako Maine dopušta sahrane u dvorištima (podložno lokalnom zoniranju), Bob je zatražio kremiranje. Krematorijum udaljen dva sata suosjećao je s kućnom njegom nakon smrti. Direktor se ponudio da posao odradimo za samo 350 dolara, pod uvjetom da smo predali tijelo.
To je podrazumijevalo cjelodnevnu jurnjavu s papirima. Država Maine se namršti građanima koji voze mrtva tijela oko svoje volje, pa je potrebna dozvola za raspolaganje ljudskim ostacima. Da biste to postigli, potrebna vam je potvrda smrti koju je potpisao medicinski ispitivač ili, u slučaju Boba u malom gradu, posljednji liječnik koji ga je liječio. Potvrde o smrti, barem teoretski, izdaje vlada i dostupne su u bilo kojem gradskom uredu. Ali kad je Sarah nazvala službenicu, rekli su joj: "To dobivaš s pogreba."
"Nema pogreba", odgovorila je.
" Uvijek postoji pogrebni dom", rekao je službenik.
Sarah se odvezla do gradskog ureda, a nakon mnogih pretraga, službenica je pronašla zastarjeli oblik. Službenik u sljedećem gradu iznad našao je odgovarajuću. Tada je Sarah morala pronaći svog obiteljskog liječnika kako bi ga potpisala. Imali smo čvrst sastanak u krematorijumu (izgaranje traje do pet sati, saznali smo), a vremena je ponestalo. Ali napokon smo uspjeli zadovoljiti birokraciju i ukrcati Bobov lijes u stražnji dio mog kamiona za dostavu na vrijeme. Njegov pepeo, u urni koju je napravio umjetnikov prijatelj, još je bio topao dok je Sarah pisala ček. Planirali smo ih kasnije razbaciti preko Atlantika.
Tada je moj otac umro - iznenada, tisuću milja daleko, u Michiganu. Živio je sam, daleko od svoja tri sina, koji su rašireni od obale do obale. Kućna njega nakon smrti nije dolazila u obzir; čak i ako je logistika to dopuštala, moj je otac planirao svoj sprovod sve do odjeće koju će nositi u lijesu i glazbe koja će se svirati na usluzi (Frank Seeatra "Vidjet ću se"). Sjeli smo s direktorom pogrebnog doma (lijep čovjek, kojeg je odabrao i moj otac) u konferencijskoj sali u kojoj su Kleenex kutije bili strateški postavljeni svakih nekoliko stopa i prešli smo popis usluga (4.295 dolara u tatinom slučaju) i robe. Odabrali smo metalni lijes u prahu koji smo mislili da bi se tata svidio; srećom, cijena je bila i na donjem kraju raspona (2.595 dolara). Već je dobio zemljište besplatno iz grada. Ukupni trošak bio je 11 287, 83 dolara, uključujući troškove groblja i razne crkvene takse.
Bila sam tužna što nisam stigla u Michigan da bih ga vidjela prije nego što je umro; nikad se nismo oprostili. "Volio bih vidjeti svog oca", rekao sam direktoru pogreba.
"O, sad ga ne želite vidjeti", odgovorio je. "Nije bio balzamiran."
"Zapravo, upravo zbog toga bih ga volio vidjeti."
Pročistio je grlo. "Znate da je došlo do obdukcije." Smrt mog oca, tehnički posljedica srčanog zastoja, dogodila se tako brzo da je bolnica htjela razumjeti zašto. "Potpuna obdukcija kranija", dodao je.
Pa, imao me tamo. Popustio sam. Tada sam mu ispričao priču o Sarinom ocu - domaćem lijesu, bandani oko čeljusti - i njegovoj čeljusti padao je sve niže i niže.
"To bi bilo ilegalno u Michiganu", rekao je.
U stvari, u Michiganu su mogući sami sahrani bez balzamiranja sve dok licencirani direktor pogreba nadgleda proces. Ne mislim da je lagao, samo pogrešno informiran.
Sutradan sam trebao vidjeti svog oca, balzamiranog i obojenog, s ružičastim obrazima i jarko crvenim usnama. Jasno je da je pokušao ponoviti njegov izgled u životu, ali više je ličio na voštanu muzejsku figuru. Dotaknuo sam mu lice, a bilo je teško poput svijeće. Sarah i ja razmijenile smo svjesne poglede. Kasnije mi je rekla: "Zašto pokušavamo učiniti da mrtvi ljudi izgledaju živo?"
Jednog hladnog prosinjskog dana spustili smo tatin lijes u zemlju - ili, točnije, u betonski svod (895 USD) postavljen u zemlju. Nije mi lako to reći, ali ovdje s neugodnošću moram izvijestiti da je moj otac u životu imao svoj osobni logotip - stiliziranu crtež njegova lica i njegov zaštitni znak predimenzionirani naočali. Pojavila se na dopisima, monogramskim vjetrovima, čak i zastavi. U skladu s njegovim željama na njegovom je nadgrobnom spomeniku ugraviran logo. Ispod su bile riječi "Vidjet ću se."
Bilo je drugačije, priznao je ravnatelj pogreba, ali ne tako različito kao što je odlomak moga oca. Kućna njega nakon smrti nije za sve ili za svaku situaciju, ali postoji sredina. Prije crkvene službe moga oca, pogrebni direktor povjerio mi je da se iscrpio: "U ponoć sam dobio poziv da pokupim tijelo u Nizozemskoj", gradu udaljenom 30 milja. Te noći donijela je velika snježna oluja.
"Vozili ste se kroz tu oluju usred noći da biste dobili tijelo?" Pitao sam.
Slegnuo je ramenima i objasnio da danas više ljudi umire kod kuće, a kad umru, obitelj želi da se tijelo odmah ukloni. "Obično ih zovu 911", rekao je.
Palo mi je na pamet da ako više Amerikanaca provede više vremena sa svojim mrtvima - barem do sljedećeg jutra - oni bi se vratili s novim poštovanjem prema životu i, možda, većim pogledom na svijet. Nakon ubistva Pakistana Benazir Bhutto, vidio sam isječak s njenog sprovoda. Stavili su je u jednostavan drveni lijes. "Hej", rekao sam sinu, "to smo mogli izgraditi."
Max Alexander je uređivao Variety i People . Piše knjigu o Africi.
Alexander (u kasnim 90-ima) precizirao je koju pjesmu Frank Sinatra treba svirati. (Max Alexander Collection) 
Baldwin (otprilike 1995.) je jasno dao do znanja da bi radije bio mali proračun. (Max Alexander Collection) 
Bob Baldwin bio je ljevičarski novinar. (Max Alexander Collection) 
Jim Alexander bio je politički konzervativan čovjek reklame. (Max Alexander Collection) 
Baldwinovi rođaci položili su njegovo tijelo u lijes izrađen od autorovog dizajna. (Max Alexander Collection) 
Na nadgrobnoj ploči Aleksandra ugravirano je, kako je zatražio, razvodnom porukom. (Adam Bird / WPN)
