Blijeda ptica prodire u jezerce na jarko crvenim nogama, čeka da voda miruje, izvadi dušu. Baci ga ili možda čitavo dijete niz dimnjak poput kamena. Neprijatelj zmija i kralj žaba, žestok je. Predan je. Podnosi svog ostarelog oca na leđa i lansira u zrak. On može biti prerušeno božanstvo ili vaš loš sin. Gurne štap u monstruozno gnijezdo koje gradi na krovu, malo sreće.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ova priča izbor je iz broja za časopis za Smithsonian za siječanj i veljaču
KupitiLegende poput ovih poticao Jasper Doest, nizozemski fotograf divljih životinja, koji je svoj objektiv okrenuo na bijelu rodu. "Tako je nježno", rekao je. "Način na koji gradi gnijezdo, način na koji se gnijezdi. To je poput gledanja baleta. "Doest je pratio rode duž zapadne migracijske rute koja vodi iz Njemačke, Nizozemske i drugih naroda do Iberskog poluotoka, preko Gibraltarskog tjesnaca, zatim preko Sahare do zimovališta u zapadnoj Africi. U Španjolskoj su stotine roda kotale iznad njih, najveća jata Doest-a. Požurio je do mjesta gdje su se iskrcali, samo da ih zatekne kako kruže morem trulog mesa i rastrgane plastike. "Završio sam na deponiji smeća", rekao je.
Doest se našao usred ekološke zapetljanosti. Ogromna odlagališta iskušavaju rode s hrpom pilećih glava i kobasicom s istekom vremena. Ursula Höfle, istraživačica na Sveučilištu Castilla-La Mancha, otkrila je gnijezda prekrivena pelenama i obložena igračkama, uključujući i gospodara krumpira. Namamljene jednostavnim kalorijama, manje se rode muči da migriraju. U jednom istraživanju u Portugalu više od 10 000 zimi je provelo umjesto da krenu na jug. To je kockanje. Oluje koje ostanu rizične su da budu zagađene teškim metalima ili da se guše u gumenim vrpcama. Istraživači proučavaju da li prehrana s bezvrijednom hranom skraćuje njihov životni vijek od 25 ili 35 godina. Ali migracije 21. stoljeća također su opasne. Höfleov tim radio je označio deset ptica, a dvije koje su migrirale uginule su u Africi - jedna u pustinji, jedna pored puta.
Odlagališta predstavljaju poteškoću. Oni vrijeđaju naš osjećaj o prirodnim i narušavaju drevne migracijske obrasce. Ipak, gubitak livada i močvarnih uzgajališta izazvao je dramatične opadanja brojnih populacija bijelih roda u zapadnoj Europi sredinom 20. stoljeća. Odlagališta otpada pomažu u oživljavanju neke populacije. To bi također moglo biti poremećeno. U skladu s mandatima Europske unije predviđeno je zalijevanje odlagališta Iberskog poluotoka i sastavljanje organskih otpadaka, a ptice se neće moći osloniti na njih. "Ne znamo što će se dogoditi", rekao je José Aguirre, biolog sa sveučilišta Complutense u Madridu.
Migracije su srce fajlova roda. U Europi se proljetni povratak podudara s rođenjem djece začete u ljeto, te s dužim danima i toplinom. Lako je pomisliti da donose bebe, blagoslov. Nalazeći rode na deponiji, Doest je prilagodio svoja očekivanja i pohitao u smeće kako bi dokumentirao drugačiju priču od one koju je planirao. Trezveno je bilo razmišljati o simbolu novog života koji je urezao dom u ljudskom otpadu. Ali tada je mitološka roda uvijek bila eufemizam, bajka koja je rekla da nas štiti od neuredne, složene, biološke stvarnosti.
