Bilješka urednika, 28. listopada 2008.: Tony Hillerman, čiji su bestseler misteriozni romani usredotočeni na područje Navajo na američkom jugozapadu, umro je u nedjelju u dobi od 83. Hillerman je 2006. razmišljao o Albuquerqueu i njegovoj okolini, gdje je i pronašao dom i nadahnuće za 18 romana.
Zašto je Los Ranchos de Albuquerque moja vrsta grada? Prvo naše veliko milje, veliko nebo, hladna noć, suha klima. Drugo, planine u svim smjerovima, podsjećajući vas na aspene, borove i tiha mjesta. Slijedi Rio Grande, odmah iza našeg susjedstva, njegov sjenoviti bosski pas ili šuma, koji pruža stanište kojotima, divokozima, vjevericama i parkirnim mjestima za stado gusaka, patka i dizalica tijekom njihovih sezonskih migracija.
Takva imovina je česta na planinskom zapadu. Također ne možemo zahtijevati ekskluzivni naziv bosanskog jezika, budući da linija rijeke potiče od njenog korijenskog korita do ušća u Meksički zaljev. To je najduža traka nepregledne šume u Sjevernoj Americi, a vjerojatno i najuža.
Mreža navodnjavanih jarka, ili acequias, koje se hrani Rio Grande omogućava nam da vjerujemo da smo još uvijek poljoprivredno selo. Voda i dalje teče do naših sijena, voćnjaka, vinograda i vrtova. Ipak uživamo u urbanim prednostima koje nudi Grad Albuquerque koji nas je zahvatio. Ja sam jedan od onih seoskih momaka koji su napustili farmu, ali nisu je mogli zaboraviti. Za mene je život u seoskom selu s gradskim užicima pri ruci.
Dok izjavljujemo svoju neovisnost - i imamo vlastitu gradsku vijećnicu, vatrene stijene, gradonačelnika i vijeće i postavljamo smanjene ograničenja brzine u gradskim ulicama koje prolaze kroz naše selo - proizvođači mapa, američka poštanska služba i političke i trgovačke agencije vide nas kao albukerki. U popisu stanovništva samo smo 5000 od pola milijuna građana koji ga čine glavnom metropolom Novog Meksika. Službeno urbanisti, vozimo se centrom grada uživajući u parfemu novookoljene lucerne i pogledu na ispašu konja. A našu noćnu tišinu zaokružuju samo povremeni popuštanja i šapice u bosanskom - zglobovi guski čiji su san ometali kojoti koji ih progone.
Karta Los Ranchosa na zidu naše male gradske vijećnice prikazuje ludo oblikovano mjesto. Prolazi uz istočnu obalu Rio Grande, dugačak je 7000 metara (sjeverno od juga) i uže istok prema zapadu, a varira od samo kratkog bloka na nekim mjestima, do možda 3000 metara na najširem. Kad sam pitao bivšeg gradonačelnika Los Ranchosa za kratak opis, on je ponudio ovaj sažetak: "Četiri četvorna kilometra s 5.000 lukavih ljudi pet milja od centra Albuquerquea."
Ti kilometri su samo kvadratni, a pridjev "jeziv" odražava samo one dovoljno ljute da se pozivaju na gradsku vijećnicu. Međutim, kako je rekao gradonačelnik, zgrade u centru grada (neboderi prema standardima Mountain West-a) vide se tek južno, a "Stari grad" - srce Albuquerquea prije nego što je pruga prošla - samo četiri milje niz Bulevard Rio Grande od mog kuća.
Opstanak našeg sela, i mnogih drugih, rezultat je napretka u povijesti i zemljopisu. Povijest je omogućila našim selima Pueblo i njihovim vodenim pravima da izbjegnu europsku kolonizaciju. A geografija je Albuquerque postala raskrižje. Rio Grande bio je put sjever-jug, a kanjon Tijeras između grebena planine Sandia i planine Manzano usmjeravao je promet prema istoku i zapadu kroz nas.
Mnoga od tih sela koja su nastala duž Rio Grande u 18. i 19. stoljeću nosila su imena španjolskih obitelji pionira. Neki su prerasli u gradove, poput Bernalila i Los Lunasa. Neki su izblijedjeli, a neki preživljavaju kao Albuquerqueove "četvrti".
Povijest je sačuvala našu ocjenu ugovorima. Kad je završio meksičko-američki rat, zapad je bio pobijeđen za nas. Ali Meksiko je u Ugovoru iz Guadalupea Hidalga ustrajao na tome da naši zakoni poštuju prava koja je španjolski kralj dao Indijancima Pueblo, a potom dodijelili španjolskim doseljenicima, prava koja je Meksička Republika poštovala nakon što je osvojila neovisnost od Španjolske. Dakle, ljudi koji posjeduju zemlju uz jarke još uvijek zadržavaju pravo na svoju vodu dok ne prodaju ta prava. Tako voda i dalje teče niz naše jarke.
"Blagujem prazne, tihe, netaknute mesi i ravnice", kaže Tony Hillerman, usvojeni sin jugozapada. (Douglas Merriam) Glavni uzrok naših prava na vodi datira iz vremena kada se franjevački fratri u pratnji konkvistadora nisu slagali s vojskom oko kolonijalne politike. Fratri su tvrdili da su indijanci Pueblo bili " Gente de razón ", te kao razumne ljude treba postupati ispravno i prelaziti u kršćanstvo. Kralj Karlo se složio, presudivši da su ti Indijanci njegovi kraljevski podanici i dodijeli im prava na njihove zemlje.
Također možemo zahvaliti fratrima što naša sela čine neobično višejezičnim i multikulturalnim mjestima. Indijski pueblos nas okružuju. Sandia i Zia samo na sjeveru, Isleta samo niz rijeku, Laguna i Acoma na zapadu, a Jemez na sjeveru. Britanci nisu vodili takvu očajnu politiku prihvaćanja Indijanaca u njihove kolonije Istočne obale. Stopa smrtnosti među tim plemenima procjenjuje se na više od 90 posto, ponajviše zbog uvođenja europskih bolesti.
Dakle, dok smo službeno dvojezični samo na engleskom i španjolskom, imamo susjede koji na planinskom zapadu govore Tewa, Keresan, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi i nekolicinu drugih jezika plemena. Obrtnici među njima ulaze u popularnu staru gradsku plažu Albuquerquea i prodaju svoj nakit i keramike. Kockarnice za kockanje s više milijuna dolara koje su izgradile duž naših autocesta pružaju nam zabavu dok otpuštamo svoja viška sredstava.
Zaslužujem još jedno spajanje povijesti i zemljopisa zbog toga što sam grad koji nas okružuje razvijao takav kakav ima. 1940-ih bilo je potrebno izolirano mjesto za izgradnju atomske bombe. Dr. J. Robert Oppenheimer, koji je bio zadužen za projekt, bio je upoznat sa Akademijom dječaka Los Alamosa na visoravni Pajarito u planinama Jemez, potpuno praznu, osim u školi. U njemu je izgrađen laboratorij u Los Alamosu; u obližnjem Albuquerqueu bile su zrakoplovne baze Kirtland i laboratorij Sandia. Tada je izrasla strogo tajna baza Manzano, za koju mi mještani vjerujemo da su ogromne hrpe nuklearnog oružja pohranjene duboko u srcu susjedne planine. U laboratorijima su privukli spinoff, visokotehnološke tvrtke za podršku. Hladni rat je grijao. Albuquerque, koji je bio trgovački centar za poljoprivrednike, rančere i rudare, bio je preplavljen fizičarima, inženjerima, računalnim tehničarima i drugim misliocima visokih vještina svake vrste.
Ovo nije prvi put da je napredak drastično utjecao na naš grad. 1880. željeznica Atchison, Topeka i Santa Fe odlučila je proći kroz naše raskrižje. Pričalo se da će ponuditi zemljište u Albuquerqueu za izgradnju depoa, raznih struktura za održavanje i prostora za stanovanje i poslovne stranice. No, dostupnost jeftinije i stabilnije zemlje pružila je željeznicu da pomeri svoje mjesto oko dvije milje na istok. Albuquerque se podijelio. Ono što je u početku bio Albuquerque brzo je postao "Stari grad". Županijski željeznički kraj bio je "Novi grad". Kolica su im se otvorila da im se pridruže, ali rasplet nikad nije zacijelio. Novi grad je sada Downtown, a Old Town je živahno turističko središte, što je još jedan razlog zbog kojeg volim živjeti ovdje. Posjetitelji Starog grada saznaju da su Konfederati zakopali svoj top dok su se povlačili niz Rio Grande. Oni također saznaju da je crkva San Felipe de Neri na platou izvorna (sa prepravljanjem), osnovana nedugo nakon što je kolonijalni guverner 1706. odlučio da je ovo selo dovoljno važno da bude prepoznato i dobilo ime po desetom vojvodi Alburquerqueu. Kažu im da tek 1956. godine, kada smo pozvali aktualnog vojvodu od Alburquerque-a da se pridruži našem slavljenju povodom 250 godina, ustanovili smo da je pogrešno napisao naše uzajamno ime već 250 godina.
Činjenica da još nitko nije predložio da ponovno umetnemo nestali „r“ odražava opušteni stav ovog mjesta i to me privlači. Kao i ime koje smo dali našoj malonogometnoj bejzbol reprezentaciji. Bili su vojvodi, prepoznajući naše srodstvo s kraljevskom obitelji. Ali tko je kupio našu franšizu uzeo je sa sobom ime Dukes. Glasovali smo za novo ime, a vojvodi su sada Izotopi.
Drugi razlog zašto je ovo moj grad je naša osobna planina Sandia - koju Španjolci nazivaju zato što su zalasci sunca obojili njenu liticu lubenicom crvenom bojom. Diže se na više od 11 000 stopa u gradskim granicama Albuquerquea, što ga čini pogodnim za skijaše i jedrilice, alpiniste i ljubitelje dugih pogleda. Skijašku stazu opslužuje najduži zračni tramvaj u Americi, što znači da mogu napustiti svoj dom 5000 metara nadmorske visine i udahnuti hladan, čist zrak visok dvije milje za manje od sat vremena.
S grebena je pogled spektakularan. Osamdeset kilometara zapadno, na horizontu se uzdiže sveta Tirkizna planina. Sjeverozapadno, vrh vulkana zvan Cabezon skače u nebo. Južno, tu je vrh Ladron. Nakon mraka svjetla Santa Fe pojavljuju se u podnožju planina Sangre de Cristo, a svjetla Los Alamosa na rubu planinskog vijeka Jemez. Duž doline Rio Grande vidljiva su svjetla više od polovice stanovništva Novog Meksika - uključujući i svjetlo trema mog Los Ranchosa.
Koliko god ova svjetla bila lijepa, oceani tame koji ih okružuju imaju vlastitu privlačnost. Ti tamni prostori predstavljaju tisuće četvornih kilometara planina, ostrvo i ravnica koje apsolutno niko ne zauzima. Ja sam jedan od onih koji njeguje takva prazna, tiha, netaknuta mjesta. Iz Los Ranchosa su lako dostupni.
18 misterioznih romana Tonyja Hillermana koji uključuju Jima Cheea i Joea Leaphorna uključuju, najnovije, Shape Shifter (2006) i Skeleton Man (2004).
