Nagnem baklje i pregledavam zid u mojoj hotelskoj sobi. Iz daljine, zid izgleda kao grubo nanesen vanilijev mraz. Izbliza vidim kamenčiće od kamena boje karamele, slabe smeđe pruge ... i školjku kamenice. Zid prije mene star je 100 milijuna godina, sirovi rub špilje isklesan je u liticu iznad rijeke Loire. Ostrige je bio ovdje mnogo ranije gost, fosil koji je ostao od mora koje je nekada prekrivalo ovaj dio Francuske i iza sebe ostavio debeli sloj bijelog kamena zvan tuffeau.
Mnoge građevine u dolini Loare izgrađene su od ovog kamena. Na putovanju u Francusku prije četiri godine odsjeo sam u elegantno obnovljenoj seoskoj kući u blizini Toursa, zidova od tuffau blokova, složenih poput nepravilnih kockica šećera. Davni farmeri vjerojatno su iskopali vlastiti tufak. Točno je pod površinom - neplatirana polja blistaju od tufova prebačenih šljuncima. Međutim, ozbiljno kamenolomi bili su za dvorce s potpisima i drugu monumentalnu arhitekturu doline Loire.
U to sam vrijeme bio među prijateljima koji su željeli posjetiti sve dvorce. Prvih nekoliko iscrpilo me okus za raskoš. Tada sam u blizini zamaka u Amboiseu primijetio špilje u litici, neke s jarko obojenim ulaznim vratima, prozorima, kapcima i kutijama s cvijećem. Dok smo se vozikali po dolini Loire, špijunirao sam više ovih pripitomljenih špilja, neke s dimnjacima koji su se kroz vrhove raslinja probijali po vrhovima litica ili na novim pročeljima i dvorištima. O da, netko je konačno objasnio: nakon široko rasprostranjenog kamenoloma tufafa, koji su započeli u 11. stoljeću i stvorili šupljine u brdima i ravnicama, ljudi su se doselili. Neki su izbjegli od rata, drugi jer su špilje napravile prikladna stanovanja s niskim najamom. Sve do početka 20. stoljeća mnogi su živjeli u tim takozvanim domovima troglodita. Čitava su sela bila pod zemljom. Neki još uvijek žive u špiljama, rečeno mi je, a drugi pronalaze novu uporabu za njih. Od tog trenutka bio sam odlučan pronaći svoj put unutra.
Tri godine kasnije napokon sam našao svog sudionika u ovoj verziji francuskog podzemlja. Vratio sam se u Francusku krajem prošlog ljeta kako bih Roberta i Annette Bonnell, računalne programere iz Berkeleyja u Kaliforniji, koji sada žive u kući špilje u Saumuru, vodio kroz tajanstvenu donju stranu doline Loire.
Prije nego što sam stigao do Saumura, zaustavio sam se u selu Rochecorbon na noć u luksuznom hotelu Les Hautes Roches. Dvanaest hotelskih gostinskih soba nalazi se u saću litica u stijenama u kojima su se skrivali redovnici iz obližnje opatije Marmoutier tijekom ratova religije iz 16. stoljeća. Nitko mi u hotelu nije mogao reći puno više o redovnicima, ali bilo je teško zamisliti ozračje straha tamo. Nježno osvijetljena svjetlošću staklenih vrata, moja je soba bila u obliku maternice, tišina tufa tajanstvena i apsolutna. Znao sam da se redovnici kriju u dubljim tunelima, da moja soba vjerojatno zauzima samo ušće jedne njihove špilje. U budnim trenucima zamišljao sam kako se njihovi duhovi miješaju duboko u kamenu.
Ujutro sam se uputio prema Saumuru starom autocestom N 952, duž Loire. Sat vremena ili kasnije, stigao sam u Saumur - ne samo tamo gdje Bonnells živi, već i epicentar trogolskog života u Francuskoj. U Saumuru i oko njega postoje stotine kilometara špilja, neke dosadno u padinama, neke pod ravnicama. Većina je napuštena. Ostali su obnovljeni kao hoteli u troglama, restorani, muzeji, galerije umjetnika, vinarije, farme za gljive, svilene bube i puževe, destilerija ruže vode i diskoteka. Čak i trogli zoološki vrt, gdje velike životinje žive u otvorenim kamenolomima i zatvorenim špiljama, prikazuju šišmiše i druge ljubitelje prigušene svjetlosti.
Bonnellsi žive u susjedstvu pećina na litici uz južnu obalu Loire - Saumur se gnijezdi u ovoj litici, kao i brojna sela. Kao i kod mnogih kuća s troglavima, pročelje njihove kuće produženo je urednim blokovima od tufa, dok se stražnji zavoji u liticu - skladište otvorilo u tamnu, napuštenu špilju dok nisu zapečatili jaz. Njihov vrt i vrt nalaze se tek preko trećeg kata, na vrhu litice, s pogledom na Loire i dvorac Saumur. Unutra su police i kabineti, pa čak i čvor za kadu urezani u kamen; vrata su ojačana ručno klesanim gredama. Bonnells visi o mnoga ogledala kako bi raširila svjetlost s prozorske strane kuće. Učinak je čaroban.
"Svi su u okolici uvijek prekriveni tufom", smije se Annette dok odvaja jaknu od bijele prašine sa zida svoje dnevne sobe.
Deseci domova izviru iz brda Souzaja, zajedno s uličicama koje se uranjaju u litice. (Kristin Olsen) 
Hotel Demeure de la Vignole ima podzemne sobe u pećinama. (Atlantid Phototravel / Corbis) 
Souzayeva tvrdnja o slavi je troglavni zamak iz 15. stoljeća, u kojem je Marguerite d'Anjou, engleska kraljica za vrijeme rata ruža, provela svoje posljednje godine. (Kristin Olsen) 
U selu Souzay, nova gradnja okružuje napuštenu trogorsku špilju. Poput Turquanta, Souzay radi na obnovi svojih zidinskih naselja. (Kristin Olsen) 
U hotelu Les Hautes Roches, u selu Rochecorbon. Dvanaest hotelskih gostinskih soba nalazi se u saću litica u stijenama u kojima su se skrivali redovnici iz obližnje opatije Marmoutier tijekom ratova religije iz 16. stoljeća. (Kristin Olsen) 
Instalacija umjetnika Richarda Raka u Le Manoir de la Caillère. Rakov rad kombinira slikarstvo i pronađene predmete te su prikazani unutar grotla nađenih u labirintu bijelih tunela. "Njeguje me tišina i samopregled pećine", kaže Rak o svom radu. "Kao da drevne stvari leže u stanju mirovanja." (Kristin Olsen) 
U Turquantu, novouređeni trogloski atelje. Turquant radi na pronalaženju njihovih mnogih napuštenih špilja - na desetinama su ukrcane rupe, kao i staze kroz pukotine u litici koje vode do praznih dvorišta i obrastalih špilja. (Kristin Olsen) 
Kućica trogloa ugrađena u odavno napuštenu kamenolom Falun u Doué-la-Fontaine. Prije više stoljeća cijela su sela živjela u dugim, labirintnim tunelima duž strana ovih kamenoloma. (Kristin Olsen) 
Na La Cave Vivante, prostirenoj podzemnoj farmi gljiva, šampinjonizam brine za svoj usjev. (Kristin Olsen) 
Vinogradi Saumur-ovog brežuljka pružaju spilje, spilje, grad, dvorac i rijeku. Saumur je epicentar trogolskog života u Francuskoj, sa stotinama kilometara špilja, neke ispod ravnica, a druge dosadne u obronku brda. (Kristin Olsen) Započinjemo vožnjom / pješačenjem obilaska nekih litica, obraslih trogorskim mjestima, iako bi se to moglo učiniti u potpunosti pješice. Grande Randonnée 3 (GR3), jedna od velikih francuskih pješačkih staza, kreće se iza dvorca u središtu Saumura, gore u vinograde na vrhu litice, a zatim se spuštamo gore-dolje kroz sela ispod. Konji i radnici donosili su žetvu grožđa s polja tim stazama - uske, ali ne preuske za neustrašive seljake s automobilima.
Parkiramo u blizini gradonačelnikova ureda u Souzayu dok pratimo znak "troglo" do Chemin des Ecoliers - "ulice školske djece" - i penjemo se prema desecima kuća koje kutuju sa litice. Većina ima glatke fasade od ojačanog kamena, s formalnim ulazima i zauzetim dvorištima - nevjerojatna suprotnost dijelovima koji su i dalje hrapavi litici, vinovoj lozi visi nad prozorima gornjih krova poput neupravljane kose. Souzayeva tvrdnja o slavi je srušeni troloski zamak iz 15. stoljeća. Pločica tvrdi da je Marguerite d'Anjou - engleska kraljica tijekom rata ruža, ovdje provela posljednje godine. "Nesretni kraljice, žene i majke!" I Souzay i Turquant, nekoliko milja na istoku, naporno rade na pronalaženju svojih mnogih napuštenih špilja - postoje desetine ukrcanih rupa, kao i staze kroz pukotine u litici koje vode do praznih dvorišta i obrastalih špilja. Lutamo svakom ovim tihim stazama. Ali na seoskim ulicama postoje znakovi poboljšanja: šipke izbušene u liticu radi stabiliziranja šupljina, nove fasade nad starim špiljama. Turquant je razvio niz špilja s pogledom na Loare u skup ateljea, gdje umjetnici rade, podučavaju satove i prikazuju svoj rad. Danas je otvoren samo jedan: Marc Boutfol, pozlaćivač koji popravlja i replicira stare okvire, svetišta i obiteljske grbove koristeći tradicionalne, prirodne materijale. Otvara staklenku sa zlatnim prahom i gura naprijed za naš pregled. "Bezopasno je!", Izjavljuje. Njegova supruga umoči prst u prah i zlato napuši kapke kako bi dokazala poantu.
Sutradan krećemo prema ravnicama zapadno od Saumura, gdje milje špilja leži pod zasađenim poljima i urednim kamenim selima. Ovdje je dio kamenoloma počeo otvorom na površini koji se odzračio, stvarajući ogromne sobe sa stropom katedrale ispod. Ostali kamenolomi očistili su prostor na ravnici, a zatim otvorili duge, labirintne tunele duž strana na kojima su živjela čitava sela. Kamen je ovdje mlađi, ne od tufa, već od faluna - tamniji, grubi i star svega deset milijuna godina.
U Doué-la-Fontaine posjećujemo lončarski studio La Rose Bleue, krećući se kamenim stubama u dvorište, dok koze zaviruju s polja iznad. Prije pedeset godina bili su naseljeni dijelovi kaverne-stropne kaverne studija; sad lončar planira preseliti sebe i svoje dvoje djece u svemir. Posjetimo La Cave Vivante, široku podzemnu farmu gljiva na kojoj šampinjonizam svira New Age glazbu za svoje gljive i nudi emisiju tipa Omnimax u jednoj od zaobljenih komora špilje. Jedemo u Les Caves de la Genevraie u Rochemenieru, trogolskom restoranu u kojem konobarica preporučuje da se družimo između tečajeva kroz ono što je nekad bio podzemni dom za zajednicu poljoprivrednika.
Konačno, vraćamo se natrag u tuffeau i stižemo u Le Manoir de la Caillère, galeriju umjetnika Richarda Rak-a. Posljednjih nekoliko dana vidio sam mnoge svrhe trogloskih špilja, ali Rak-ovo djelo - slikanje u kombinaciji s pronađenim predmetima kako bi stvorio slike tajanstvenog luka - najbolje ih nadopunjava. Dok nas vodi kroz labirint bijelih tunela koji se otvaraju u grotove koji prikazuju svaki komad, pokušava objasniti što ga je privuklo ovom mjestu.
"Njeguje me tišina i samopregled pećine", kaže on. "Kao da drevne stvari ne miruju." Da, sve to.
Bilješka autora - putovanja Troglo
Iz Pariza vozite vlakom TGV od zračne luke do stanice St. Pierre des Corps na Toursu, gdje možete unajmiti automobil. Les Hautes Roches u Rochecorbonu nalazi se na samo nekoliko kilometara istočno od Toursa - ostanite na večeri, ako možete, jer sam tamo mogao biti najbolji obrok u mom životu. Neposredno ispred Saumura, odsjeo sam u šarmantnom, udobnom i vrlo povoljnom cijenom Ami Chenin, troglavim noćenjem i doručkom u kući vinara iz 18. stoljeća. Domaćini Francuska i Xavier Amat također su vini.
Za informacije o smjeru troglo na lokaciji Saumur i usmjeravanju obratite se njihovom turističkom uredu: Carrefour Anjou Touraine Poitou (CATP), udruga koja čuva i promiče podzemnu baštinu regije: http://www.catp-asso.org/web
13. i 14. lipnja CATP će ugostiti Rendezvous u špiljama, vikend u kojem će posjetitelji i spiljske kuće obično zatvorene za javnost dočekati posjetitelje.
