Rođen sam, treće od sedmero djece, u Medfordu, Massachusetts, tako blizu Bostona da sam čak i kao mali dječak koji je šetao sporednim ulicama do škole u Washingtonu mogao vidjeti olovku na olovci tornja Custom House s obale Mistična rijeka. Rijeka mi je značila sve: tekla je kroz naš grad, u ogrtačima obrubljenim trskom i blatnjavim močvarama kojih više nema, do luke Boston i tamnog Atlantika. Bio je to razlog Medfordskog ruma i Medfordske brodogradnje; u trokutnoj trgovini rijeka je povezivala Medford s Afrikom i Karibima - Medford je mistično kružio svijetom.
Povezani sadržaj
- Krenimo na Veliki američki put
- Živjeti s guskama
Moj je otac u svom dnevniku napomenuo: „Anne je imala drugog dječaka u 7:25.“ Moj otac bio je brodar u kožarskoj firmi u Bostonu, moja majka učiteljica na fakultetu, premda bi bilo 20 godina prije nego što se vratila na nastavu. Therouxovi preci živjeli su u ruralnom Quebecu od otprilike 1690. godine, deset generacija, jedanaesta je doselila u Stoneham, uz cestu od Medforda, gdje se rodio moj otac. Majka moga oca, Eva Brousseau, bila je dio Menomineeja, šumaraša koji su se tisućama godina nastanili u današnjem Wisconsinu. Mnogi su francuski vojnici u Novom svijetu uzimali Menominee žene kao svoje žene ili ljubavnice.
Moji baka i djed majke, Alessandro i Angelina Dittami, bili su relativni pridošlice u Ameriku, emigrirajući odvojeno iz Italije oko 1900. Talijan bi mogao prepoznati Dittami ("Reci mi") kao siroče ime. Iako se grozno spominjao, moj djed bio je jedan osnivač u Ferrari. Kao mladić, upoznao je tko su mu roditelji - poznati senator i njegova sluškinja. Nakon burnog odrastanja u udomiteljima i operativnog incidenta (prijetio je da će ubiti senatora), Alessandro je pobjegao u Ameriku i upoznao se i oženio moju baku u New Yorku. Preselili su se u Medford s hitnošću i konkurentnošću imigranata kako bi omogućili život pod svaku cijenu. Uspjeli su, postali uspješni, a pobožnost pomiješana sa samozadovoljstvom učinila je cijelu obitelj nepodnošljivom pažnjom.
Obitelj moga oca, zemljakinja, nije imala sjećanja na bilo koje drugo mjesto predaka, osim Amerike, gledajući Quebec i Sjedinjene Države kao jednako američke, nerazdvojive, granica je puka zamišljenost. Nisu imali osjećaja za Francusku, iako je većina njih lako govorila francuski na Quebecov način. "Učini to krivim ", bila je česta potraga moga oca. „ Mon petit bonhomme! "Bio je to njegov izraz pohvale, uz kvebekoski izgovor" petsee ", za petit . Česti Quebecoisov uzvik " Plakete!, "Što znači" brbljanje ", tako je antička riječ koja se ne nalazi u većini francuskih rječnika, ali čuo sam je redovito. Herojske u ratu (čak su i sestre moga oca služile u američkoj vojsci), kod kuće je obitelj bila lagana i samozatajna, uživala u lovu i povrtnjaku i uzgoju pilića. Nisu koristili knjige.
Dobro sam poznavao sve četiri djeda i bake i deset ujaka i tetka. Mnogo sam preferirao društvo ljubavne, lakonske, nepretenciozne i neobrazovane obitelji svog oca, koji me je zvao Paulie.
A ove 500 neobične riječi su sve što ću ikada napisati iz svoje autobiografije.
U odlučujućem trenutku - o starosti u kojoj sada imam 69 godina - pisac pita: „Pišem li svoj život ili ga ostavljam drugima da se bave?“ Nemam namjeru pisati autobiografiju i što dopuštam dok drugi vježbaju ono što je Kipling na meni nazvao "višim kanibalizmom", planiram ih frustrirati postavljanjem prepreka na njihovom putu. (Henry James biografi je nazvao "post mortem eksploatatorima.")
Kipling je sažimao svoje osjećaje u jednoj krasnoj pjesmi:
I za malo, malo raspon
Imaju na umu mrtvi,
Tražite da ne dovodite u pitanje drugo osim
Knjige koje ostavljam za sobom.
No, lažući lažne tragove, Kipling je također napisao memoar, Something of Myself, posthumno objavljen, i tako obličan i štedljiv sa istinom da je zabludio. U svojoj taktičkoj neskladnosti i izračunatoj iskrivljenosti uvelike podsjeća na autobiografije mnogih drugih pisaca. Konačno, pojavile su se Kiplingove biografije, ispitivale su knjige koje je ostavio iza sebe, analizirajući njegov pomalo zataškavani život i spekulirajući (u nekim slučajevima divlje) o njegovoj osobnosti i sklonostima.
Dickens je započeo svoju autobiografiju 1847., kad je imao samo 35 godina, ali odustao je i, prevladao sjećanjima na svoja lišavanja, nekoliko godina kasnije nadahnut je pisanjem autobiografskog Davida Copperfielda, izmišljujući svoje rane bijede i, između ostalih transformacija, modelirajući g. . Micawber na oca. Njegov suvremenik Anthony Trollope napisao je prikaz svog života kad je imao oko 60 godina; objavljeno godinu dana nakon njegove smrti 1882., to je potonulo njegovu reputaciju.
Izravno govoreći o svojoj metodi u beletristiki, Trollope je napisala: "Ima onih koji ... misle da bi čovjek koji radi sa svojom maštom trebao dopustiti da čeka do kraja - nadahnuće ga pokreće. Kad sam čuo takvu doktrinu kako propovijeda, jedva sam bio u stanju potisnuti prezir. Za mene ne bi bilo apsurdnije kad bi obućar čekao inspiraciju, a lopatica čarobni božanski trenutak topljenja. Ako je čovjek čiji je posao pisati pojeo previše dobrih stvari, ili previše popio ili pušio previše cigara - kao što to ponekad rade i muškarci koji pišu - tada njegovo stanje može biti nepovoljno za posao; ali takvo će biti stanje obućara koji je bio sličan nepristojan .... Jednom su mi rekli da je najsigurnija pomoć pisanju knjige komadić koprivinog voska na mojoj stolici. Svakako vjerujem u kalupićevu vosku mnogo više od inspiracije. "
Ovaj blef odlomak je predviđao suvremeni slikar Chuck Close, „Inspiracija je za amatere. Tek stižem na posao. "Ali ova tvrdnja o naglom sjedalu održana je protiv Trollope i činilo se da je svoj posao bacila na tako pješački način da je zapucao u pomračenje dugi niz godina. Ako je pisanje njegovih romana bilo poput kaldrme - razmišljanja su išla - njegove knjige ne bi mogle biti bolje od cipela. Ali Trollope je bio njegov krucijalni ja, a njegova prkosna knjiga predstavlja posebnu vrstu engleskog memoara bez gluposti.
Naravno, svi takvi autoportreti potječu iz davnih vremena. Jedan od najvećih primjera autobiografije je Benvenuto Cellini Život, renesansno remek-djelo, prepuno svađa, strasti, katastrofa, prijateljstva i samopohvale umjetnika. (Cellini također kaže da bi osobi trebalo biti više od 40 godina prije nego što je napisao takvu knjigu. Imao je 58.) Montaigneovi eseji diskretno su autobiografski otkrivajući neizmjernu količinu o čovjeku i njegovom vremenu: njegova hrana, odjeća, njegove navike, njegova putovanja ; a Rousseauova Ispovijest model je iskrene glave. No, engleski pisci oblikovali su i usavršavali samoprijavljeni život, nastojeći ga pretvoriti u umjetničku formu, produžetak životnog djela i čak izmislili riječ - znanstvenik William Taylor prvi je put upotrebio „autobiografiju“ 1797. godine.
S obzirom na to da je tradicija autobiografije u engleskoj literaturi bogata i raznolika, kako objasniti oskudicu ili nedovoljnost autobiografija među važnim američkim piscima? Čak je i ekskurdirana ekskurzija Marka Twaina u dva sveska dugačka, čudna, raskalašna i na mjestima eksplozivna i improvizacijska. Većina je to diktirala, određivala (kako nam govori) njegovim raspoloženjem bilo kojeg određenog dana. Henry James ' Mali dječak i drugi i bilješke o sinu i bratu govore nam o čovjeku vrlo malo i, spojeni u njegov kasni i najeliptičniji stil, spadaju u njegova najmanje čitljiva djela. Thoreauovi časopisi su opsesivni, ali toliko proučavani i sjajni (stalno ih je prepisivao), nudi ih Thoreau u svojoj nezanimljivoj ulozi Village Explainer-a, napisanoj za objavljivanje.
EB White idealizirao je Thoreaua i napustio New York, želeći živjeti toreovski život u Maineu. Kao pisac pisama, čini se da je White također bio okupao širu javnost od primatelja, čak i kad je činio nešto tako domišljato kao što je odgovarao na školski razred o Charlotte Webu .
Hemingwayov pokretni blagdan, koji blistavi minijaturizam, ali uglavnom portretiranje sebe, bio je posthuman, kao i voluminozni dnevnici Edmunda Wilsona. Moj život i teška vremena Jamesa Thurbera jednostavno je šala. SJ Perelman osmislio je sjajan naslov za svoju autobiografiju, The Hindsight Saga, ali pozabavio se samo pisanjem četiri poglavlja. Nema autobiografija William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer ili James Jones, da se imenuju neki očigledni američki majstori. Stečete dojam da bi se takav pothvat mogao smatrati ispod njih ili bi možda umanjio auru šamanizma. Neki od tih muškaraca ohrabrili su ukroćene biografe i otkrili da je bilo koji broj Boswells-on-Guggenheimsa mogao obaviti posao. Faulknerov glavni biograf zanemario je spomenuti važnu ljubavnu vezu koju je Faulkner vodio, a ipak je pronašao prostor za imenovanje članova tima Male lige koji je pisac znao.
Primjeri američkog napora na iscrpnoj autobiografiji - za razliku od selektivnog memoara - obično su rijetki i ne otkrivaju se, iako su Kay Boyle, Eudora Welty i Mary McCarthy napisali izuzetne memoare. Gore Vidal napisao je svoj vlastiti život u Palimpsestu, a John Updike je rano zabio u svoju samosvijest ; obojica su bili istaknuti esejisti, što ne-autobiografi Faulkner, Hemingway, Steinbeck i neki drugi nikada nisu bili - možda presudna razlika. Lillian Hellman i Arthur Miller, obojica dramatičara, pisali su dugotrajne autobiografije, ali Hellman u svom samosažaljenom Pentimentu zanemaruje činjenicu da je njezin dugogodišnji ljubavnik Dashiell Hammett bio oženjen nekom drugom, a u Timebends Miller smanjuje svoju prvu suprugu, Mary Slattery, na lik poput vioita koji leprša na prvim stranicama svog života.
"Svi shvaćaju da čovjek može malo vjerovati onome što ljudi kažu jedni o drugima", napisala je jednom prilikom Rebecca West. "Ali nije tako široko shvaćeno da još manje može vjerovati onome što ljudi kažu o sebi."
Engleska autobiografija općenito slijedi tradiciju dostojanstvene suzdržljivosti koja možda odražava suzdržani način na koji se Englezi distanciraju u svojoj fikciji. Američka tendencija, posebno u 20. stoljeću, bila je uplitanje u život, ponekad zamaglivši granicu između autobiografije i fikcije. (Saul Bellow anatomizirao je svojih pet brakova u svojim romanima.) Znamenita engleska iznimka, DH Lawrence, svoj je život izlila u svoje romane - način pisanja koji ga je preporučio američkoj publici. Djelo Henryja Millera, samog velikana Lawrencea, duga je polica gromoglasnih uspomena, koje su me potaknule i oslobodile kad sam bila mlada - oh, zbog te istresene seksualne slobode u boemskom Parizu, pomislio sam, nevin od činjenice da do tada je Miller živio kao podmukli suprug u Los Angelesu.
Oblici književnog autoportretiranja su toliko različiti. Mislim da bi moglo pomoći u određivanju mnogih načina uokvirivanja života. Možda je najraniji oblik bila duhovna ispovijed - vjerska strast da se otkupi život i pronađe iskupljenje; Ispovijed svetog Augustina prilično je dobar primjer. Ali ispovijed je na kraju poprimio svjetovne forme - ispovijed je uništena kao osobna povijest. Privlačnost Casanovijeve Priče iz mog života toliko je romantičnih osvajanja koliko i picareske strukture uskih bijega. Nikad ne biste saznali iz knjige Summing Up iz Somerseta Maughama, napisane sredinom 60-ih (umro je u 91. godini), da je, iako na kratko oženjen, bio biseksualan. Na početku kaže, „Ovo nije autobiografija, niti je knjiga sjećanja“, ali se trudi u obojici na čuvani način na koji je Maugham živio svoj život. "Vezan sam, duboko vezan, za nekolicinu ljudi", piše, ali ne ide dalje. Kasnije se povjeri: "Nemam želju razvaliti svoje srce, i stavio sam ograničenje intimnosti u kojoj želim da čitalac uđe sa mnom." U ovom raskalašenom računu, na kraju ne znamo gotovo ništa o fizičkom Maughamu, iako je njegova seksualna oprečnost razumljiva s obzirom na to da je takva orijentacija bila nezakonita kad je objavljena njegova knjiga.
Spomenica je tipično tanja, privremena, selektivnija od ispovijedi, nezahtjevna, čak ležerna i sugerira da je nešto manje od cijele istine. Osobni zapis Josepha Conrada spada u ovu kategoriju, koji se odnose na vanjske činjenice njegova života i neka mišljenja i sjećanja na prijateljstvo, ali bez intimnosti. Conradov suradnik Ford Madox Ford napisao je bilo koji broj memoara, ali čak i nakon što ih pročitate gotovo da i nemate pojma o zločinima (preljube, skandali, bankroti) Fordovog života, o kojima je kasnije pripovijedao oštri biograf u „ The Saddest Story“ . Ford je rijetko kad bio čist. Njegovo je pisanje nazvao "impresionističkim", ali očito je da mu je istina dosadila, kao što smeta mnogim piscima fikcije.
Među visoko specijalizirane, čak i nepojmljive oblike male autobiografije, svrstao bih Jana Morrisa Conundrum, koji je prikaz njezina nezadovoljavajućeg života kao muškarca, njezin duboki osjećaj da su njezine simpatije bile ženstvene i da je u osnovi žena, Rješenje njezine zagonetke bila je operacija u Casablanci 1972. godine, tako da je mogla živjeti ostatak svog života kao žena. Njezin životni partner ostala je Elizabeth, s kojom se, kao James Morris, vjenčao prije mnogo godina. Ostali izvanredni memoari s temom su samo-analiza F. Scotta Fitzgeralda u filmu The Crack-Up, Jack London Barleycorn iz Jacka Londona, povijest njegovog alkoholizma, i William Styron's Darkness Visible, prikaz njegove depresije. No, budući da je naglasak u ovim knjigama patološki, one su jedinstvene za povijest slučajeva.
Nasuprot neznatnom ali snažnom memoaru je višenamjenska autobiografija. Osbert Sitwell tražio je pet svezaka da ispriča svoj život, a Leonard Woolf pet, dodajući razoružavajuće u prvom svesku Sjetva, njegovo uvjerenje: "Osjećam duboko u dubini svog bića da u posljednjoj nuždi ništa nije bitno ." Naslov njegovog posljednji svezak, The Journey Not the Arrival Matters, sugerira da se možda predomislio. Anthony Powell „ Keep the Ball Rolling “ ukupni je naslov četiri sveska autobiografije - a objavio je i opsežne časopise u tri sveska. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett i Anthony Burgess dali su nam svoje živote u dva sveska.
Ovaj uzorni kvartet fascinantan je za ono što otkrivaju - Greeneova manijakalna depresija u načinima bijega, Pritchettov odgoj srednje klase u Kabini na vratima i njegov književni život u Ponoćnom ulju, Burgessovo djetinjstvo iz Manchestera u Little Wilsonu i Big Bogu i Lessingova razočaranja komunizmom u hodanju u sjeni . Lessing je iskrena o svojim ljubavnim vezama, ali izostavljajući svoje strasti, muškarci iz ove skupine isključuju emocionalna iskustva iz svog života. Mislim na liniju u romanu Anthonyja Powella " Books Do Furnish a Room", u kojoj pripovjedač, Nicholas Jenkins, razmatrajući niz memoara koje on recenzira, piše: "Priča svakog pojedinca ima svoj očaravajući aspekt, mada je suštinski pomak obično izostavljen. ili zatamnjena od strane većine autobiografa. "
Osnovni oslonac za Greena bio je njegov slijed strastvenih veza. Iako nije živio s njom, ostao je u braku s istom ženom sve do svoje smrti. Nastavio je baviti se drugim ljubavnim vezama i uživao je u mnogim dugoročnim vezama, virtualnim brakovima, s drugim ženama.
Dva sveska autobiografije Anthonyja Burgessa jedna su od najsloženijih i potpuno realiziranih - naizgled najbolje sjećenih - koje sam ikada pročitao. Znao sam Burgessa donekle i ove knjige zvuče istinito. No čini se da je mnogo toga napravljeno ili iskrivljeno. Jedna čitava biografija vrlo ljutog biografa (Roger Lewis) detaljno opisuje brojne falsifikacije u Burgessovoj knjizi.
Dva vrhunska sveska VS Pritchetta modeli su autobiografskog oblika. Bili su vrlo cijenjeni i najprodavaniji. Ali oni su također bili lukavi na svoj način. Namjerno selektivan, razborit, Pritchett nije želio uznemiriti svoju žestoku drugu ženu pišući bilo što o svojoj prvoj ženi, pa je to kao da supruga br. 1 nikada nije postojala. Ni Pritchett nije napisao ništa o svojim romantičnim drugim ženama, nešto što je njegov biograf pokušao analizirati.
Pritchetta, koga sam u Londonu vidio društveno, nikad nisam smatrao ženskarom, ali sredinom pedesetih otkrio je svoju strastvenu stranu u iskrenom pismu bliskom prijatelju, rekavši: „Seksualni puritanizam mi nije poznat; Jedina provjera mojih seksualnih avantura je moj osjećaj odgovornosti, za koji mislim da mi je oduvijek bila neugodna ... Naravno da sam romantična. Volim biti zaljubljen - umjetnost ljubavi tada postaje genijalnija i uzbudljivija ... "
To je izvanredna, čak i središnja izjava, koja bi svojoj autobiografiji dala potrebnu tjelesnost da je proširio ovu temu. U vrijeme pisanja pisma Pritchett je vodio aferu s američkom ženom. Ali ne postoje takvi osjećaji ni u jednom od dva sveska, u kojima se on predstavlja marljivim i zlobnim.
Neki pisci ne samo da se usavršavaju na ranijoj biografiji, nego pronalaze opsežne načine da se pohvale. Vladimir Nabokov napisao je Završne dokaze kada je imao 52 godine, a zatim ga je napisao i proširio 15 godina kasnije, kao Govori, pamćenje, još razigraniju, pedantniju i opušteniju verziju prve autobiografije. Ili je to fikcija? Barem jedno poglavlje objavio je u zbirci kratkih priča („Mademoiselle O“) godinama ranije. A tu je šareni lik kojeg Nabokov spominje u obje verzije, jedan V. Sirin. "Autor koji me je najviše zanimao bio je, naravno, Sirin", piše Nabokov, i nakon što je dobacio uzvišenu magiju čovjekove proze, dodaje: "Preko tamnog neba izgnanstva Sirin je prošao ... poput meteora i nestao, odlazeći iza njega ništa drugo nego nejasan osjećaj nelagodnosti. "
Tko je bio taj ruski emigra, taj sjajni književni paragon? Bio je to sam Nabokov. „V. Sirin ”bio je Nabokov olovka kada je, živeći u Parizu i Berlinu, još uvijek pisao romane na ruskom, i - ikad zadirkivajući - koristio je svoju autobiografiju da bi svoje ranije jastvo iznio kao romantičnu enigmu.
Poput Nabokova, Robert Graves je kao mladić napisao svoju uspomenu " Zbogom svemu tome" i napisao je gotovo 30 godina kasnije. Mnogi su engleski pisci polirali autobiografiju dok su još bili relativno mladi. Ekstremni primjer je Henry Green koji je, vjerujući da bi mogao biti ubijen u ratu, napisao Pack My Bag kad mu je bilo 33. Evelyn Waugh započela je svoju autobiografiju u kasnim 50-ima, iako je (budući da je umro u 62. godini) uspjela dovršite samo prvi svezak, Malo učenje, opisujući svoj život do 21. godine.
Jednog dana, u klubu osoblja Univerziteta u Singapuru, šef Odjela za engleski jezik, moj tadašnji šef, DJ Enright, objavio je da je započeo svoju autobiografiju. Istaknuti pjesnik i kritičar, živio bi još 30 godina. Njegova knjiga " Memoirs of mendicant Professor" pojavila se u njegovoj 49. godini, kao svojevrsni oproštaj od Singapura i učiteljske profesije. Nikad nije revidirao ovu pripovijest, niti je napisao daljnju ratu. Knjiga me zbunjivala; Bio je tako diskretan, tako bezličan, takav prikaz vrhova života o kojem sam znao da je mnogo bogatiji. Bilo mi je očito da je Enright mračniji od ljupkog gospodina Chipsa iz ove uspomene; bilo je još za reći. Toliko sam bio svjestan onoga što je izostavio da sam postao sumnjičav prema svim oblicima autobiografije.
"Nitko ne može reći cijelu istinu o sebi", napisao je Maugham u časopisu The Summing Up . Georges Simenon pokušao je opovrgnuti to u svojim golemim Intimnim memoarima, mada je sam Simenonov izgled u njegovom romanu Maigretovi memoari - mladi ambiciozni, nametljivi, nestrpljivi romanopisac, viđen očima starog pronicljivog detektiva - vjerodostojan autoportret. Htio bih pomisliti da je priznanje u starom stilu dostižno, ali kad razmišljam o ovom poduhvatu, mislim da - kao što je i većina autobiografa koje sam spomenuo morao misliti - koliko je važno pisanju tajni pisati. Tajne su izvor snage i svakako moćan i održiv element u mašti.
Kingsley Amis, koji je napisao vrlo smiješan, ali vrlo selektivni opseg memoara, to je predobrivši rekavši da je izostavio mnogo jer nije želio povrijediti ljude koje je volio. To je spasonosni razlog da budete suzdržani, premda je cijelu istinu o Amisu svijetu otkrio njegov ustrajni biograf na oko 800 stranica pomnog pregleda, autorizovanog od strane sina romana: djelo, ispijanje, ženjenje, tuga i sl. Bol. Volio bih pročitati Amisovu verziju.
To se mora dogoditi kao tmurno predviđanje mnogih pisaca da će se, kada je napisana autobiografija, predati recenzentima na ispitivanje, kako bi se ocijenili kao čitljivost, istinitost i temeljna vrijednost. Ova predodžba o životu sa C-minusom čini mi se koža puzati. Počinjem shvaćati propuste u autobiografiji i pisce koji je ne trude napisati.
Osim toga, povremeno sam razbolio dušu. Što je više autobiografsko od vrste putnih knjiga, desetak tomova, o kojima pišem posljednjih 40 godina? U svakom smislu to ide s teritorijem. Sve što biste ikad željeli znati o Rebecki West nalazi se u pola milijuna riječi Crnog janjeta i sivog sokola, njezinoj knjizi o Jugoslaviji. Ali putopis je, poput autobiografije, sulud i nedovoljan oblik koji sam ovdje opisao. A postavljanje osobnih detalja može biti poražavajuće emocionalno iskustvo. U jednoj memoari na temu koju sam riskirao, Sjena Sir Vidia, napisao sam neke stranice sa suzama koje su mi tekle niz lice.
Pretpostavka da autobiografija signalizira kraj pisačke karijere također me zaustavlja. Evo, s bubnjem bubnja, konačni svezak prije nego što pisca zasjeni tišina i smrt, svojevrsni oproštaj, kao i nepogrešiv signal da je jedno "otpisano". Moja majka ima 99 godina. Možda, ako ja pošteđen sam, kao i do sada, možda bih to učinio. Ali nemojte se baviti time.
I što se tu piše? U drugom svesku svoje autobiografije, VS Pritchett govori o tome kako "profesionalni pisac koji provodi svoje vrijeme postajući drugi ljudi i mjesta, stvarna ili zamišljena, otkriva da je otpisao svoj život i postao gotovo ništa." Pritchett nastavlja, " Prava autobiografija ovog egoista izložena je u svom svom intimnom lišću u njegovom djelu. "
Skloniji sam usvajanju Graham Greena. Napisao je vrlo osobni predgovor svakoj svojoj knjizi, opisujući okolnosti njihovog sastava, njegovo raspoloženje, putovanja; a zatim je ove sabrane predgovore objavio kao Ways of Escape . To je prekrasna knjiga, čak i ako je izostavio svoje neumoljivo ženljenje.
Što više razmišljam o svom životu, to je veća privlačnost autobiografskog romana. Uža obitelj obično je prvi predmet koji američki pisac razmišlja. Nikad nisam osjećao da mi je život dovoljno značajan da bih se kvalificirao za anegdotsku naraciju koja obogaćuje autobiografiju. Nikad nisam razmišljao o pisanju o tako velikoj razgovorljivoj obitelji u kojoj sam odrastao, a vrlo rano sam razvio korisnu naviku pisca fikcije da uzima slobode. Mislim da bi mi bilo nemoguće napisati autobiografiju bez pozivanja na osobine za koje se čini da prigovaram onima koje sam opisao - pretjerivanje, vezenje, suzdržanost, izum, junaštvo, mitomanija, kompulzivni revizionizam i sve ostalo što su tako vrijedne do fikcije. Stoga pretpostavljam da me privlači Copperfield .
Uskoro će izaći Paul Theroux Tao putovanja putopisna je antologija.
Paul Theroux kao dijete sjedio je u krilu svoje majke s braćom Alexanderom, lijevo i Eugeneom 1941. (ljubaznošću Paula Therouxa) 
Autobiografije se uvijek iskrivljuju, inzistira Theroux, u svom domu na Havajima. (Susan Seubert) 
"Crusty" britanski romanopisac Anthony Trollope rekao je da je pisanje stvar napornog rada, a ne inspiracije. (Kolekcionar ispisa / dobni fotostock) 
Rudyard Kipling zamerio je biografiju - "viši kanibalizam" - i nadao se da će izbjeći takav nadzor. (Adoc-Photos / Art Resource, NY) 
U svojoj autobiografiji, britanski romanopisac Graham Greene otkrio je doživotnu borbu s maničnom depresijom. (AKG-slike) 
Kako bi se lukavo pohvalio svojim vlastitim pisanjem, Nabokov je u autobiografiji dobacio preko proze svog pseudonima. (Slike iz vremenskog života / Getty Images) 
U svom putopisu o Jugoslaviji, Crnom Jaganjcu i Sivom sokolu, Rebecca West otkriva sveske o svom životu. (EO Hoppé / Corbis)
