U blatu i prašini kasno zimskog Kabula, Rory Stewart vodi me kroz sjemeni bazar duž sjeverne obale rijeke Kabul. Pratim dok je britanski avanturist okrenuo povijesne očuvačke patke ispod luka koji spaja dvije viseće, zemljane kuće. Odmah smo ušli u uske prolaze nekadašnje velike četvrti, koju su u ranim 1700-im godinama izgradili afganistanski ratni vođa, Murad Khan i njegovi iransko-šijatski peški vojnici, Kizilbash. Danas je to područje - poznato kao Murad Khane - pokazalo razaranja koja su bila posljedica desetljeća rata i zanemarivanja. Posljednjih deset mjeseci Stewart i međunarodni tim arhitekata i inženjera, koji surađivali s nizom Afganistanaca, pokušavali su uskrsnuti - kuća po kuću - ovo mrtvo srce njihova glavnog grada.
Povezani sadržaj
- Afganistanski zanatlije proživljavaju novo doba prepoznavanja i prosperiteta
- pisma
Na rubu polja posutog napola srušenim kućama obloženim blatom, Stewart se spušta na sve četiri strane i vodi me u prostor za puzanje između temelja i prizemlja tradicionalne afganistanske vile sa drvenim okvirom koju zove Paunova kuća; da bi je zaštitili od poplava podigli su vilu nekih tri metra iznad njezina kamenog temelja drvenim blokovima. "Ova je zgrada bila spremna za urušavanje kad smo stigli ovdje", kaže mi Stewart, ležeći ravno na leđima. "Kamen se raspada, većina greda je ili nestala ili trula. Zabrinuli smo da će se cijela stvar uvenuti, ali uspjeli smo je stabilizirati."
Stewart i ja iskočimo se ispod zgrade, obrišemo prljavštinu s odjeće i popnemo se na blatnu rampu koja je nekada bila letom po stepenicama. Na drugom katu, nekada glavnoj prijemnoj sobi ovog imućnog trgovca, otkrivaju se slabi tragovi nekadašnje slave. Stewart gestikulira elegantne nišanske niše uklesane u stražnji zid: "Mi smo nježno strugali; ovo je nedavno izloženo", kaže on, prelazeći rukom po bogato detaljnom zaslonu rešetke, koji je trenutačno rekonstruiran. Tada mu oko uhvati nešto zbog čega se grimasi: komad žbuke preko vrata, novo ukrašen curlicueom obojenim jarko narančastim. "Protivim se tome u potpunosti", kaže on. "Ne morate vratiti svaki nedostajući komad. Morate prihvatiti da nedostaju određeni komadići."
Arhitektonsko očuvanje nije tema u kojoj bi Stewart tvrdio stručnost još prije godinu dana. Ali 34-godišnji diplomata i autor brzog je studija, koji je u desetak godina od kada je diplomirao na Sveučilištu Oxford, krenuo u niz izvanrednih poduzeća. Prošao je 600 kilometara kroz ruralni Afganistan uslijed pada talibana, ponajviše samog, i opisao iskustvo u „Mjestima između, “ najprodavanijem putopisnom tekstu. Služio je kao zamjenik guvernera provincije Maysan na jugu Iraka nakon invazije pod vodstvom SAD-a, gdje je podmirio plemenske osvete i pokušao suzbiti rastuću moć šijatskih ekstremista. (To je stvorilo drugu cijenjenu knjigu, The Prince of the Marshes, koju je napisala dok je Stewart bio suradnik na Harvardu u periodu od 2004. do 5.)
Stewart je 2006. prešao iz izgradnje nacije u razvoj. Svojim honorarima za knjige i novcem sjemena od princa od Walesa, dugogodišnjeg prijatelja i mentora, Stewart je osnovao zakladu planine Tirkizno u Kabulu. Smješten u obnovljenoj tvrđavi na opustošnom rubu grada, zaklada (nazvana po afganistanskoj prijestolnici koju je uništio Genghis Khan 1222.) osnovala je radionice za oživljavanje tradicionalnih afganistanskih zanata - kaligrafije, drvoprerade i keramike. Planina Tirkizna počela je transformirati lice razrušenog Starog grada Kabula. Radnici su izveli tisuće tona smeća sa ulicama grada i iskopali kanalizaciju i odvodne jarke; arhitekti su pregledali 60 građevina koje još stoje, a označili su ih 20 kao arhitektonski značajne i započeli sa restauriranjem šake. Stewart predviđa obalni trgovački centar u središtu grada, okupljen oko škole za umjetnost koja prikazuje tradicionalne afganistanske građevinske tehnike.
Projekt nikako nije siguran za uspjeh, svjedoči o pogledu oko četvrti - jednobojnoj pustoši visećih kuća i praznih parcela. Stewart je suprotan teškim vremenskim prilikama, birokratskoj inerciji i protivljenju lokalnih programera koji žele uništiti ono što je ostalo od Murada Khanea i podići betonske visoke poraste. (U stvari, afganistanska vlada namijenila je rušenje cijelog susjedstva sve dok afganistanski predsjednik Hamid Karzai nije intervenirao prošle godine.) Tu je i poteškoća u postizanju većine bilo čega u zemlji koja je i dalje jedna od najsiromašnijih i nestabilnijih na svijetu. Ponovna borba koja je započela početkom 2006. godine uznemirila je veći dio zemlje i ubila više od 3000. Tijekom prošle godine u Kabulu je napalo nekoliko bombaša samoubojica. "Mnogi mi ljudi neće dati novac za ulaganje u Afganistan, jer vjeruju da će talibani ponovno ući u zemlju", kaže Stewart. "Ne vjerujem da će se to dogoditi."
Kad Stewart ne nadgleda njegov temelj, on je na putu - nedavno putovanje koje uključuje zaustavljanja u Washingtonu, DC, Londonu, Kuvajtu, Dubaiju i Bahreinu - krive se skeptici. U vrijeme kada mnogi međunarodni zajmodavci smanjuju potporu projektima povezanim s Afganistanom, Stewart je prikupio nekoliko milijuna dolara, dovoljno za održavanje fondacije i njegovih projekata barem do kraja ove godine; nada se da će prikupiti sredstva za još tri godine. "Ljudi vole kritizirati Roryja da posjeduje ove sjajne vizije", kaže Jemima Montagu, bivša kustosica u Tate Gallery u Londonu, koja je stigla u Kabul prošle zime kako bi pomogla Stewartu da upravlja zakladom. "Ali od svih koje znam koji pričaju sjajno, on me izbavi."
Jednog vedrog jutra, ovog ožujka, vozio sam se taksijem do sjedišta planine Tirkizo, smještenog u jugozapadnom kvartu Kabul, Kartai Parwan. Gora brda koja okružuju grad bila su prašina snijega i leda; raspon Hindu Kush, 20 milja sjeverno, zasljepio je bijelo nad blato smeđim krajolikom. Dok se prašina s gradilišta pomiješala s ispušnim automobilima, taksi je skakao kroz stvorene ulice, pored bazena stajaće vode. Na svakom raskrižju vozilo su postavljali slijepi i osakaćeni prosjaci; mršavi mladići koji prodaju kartice za mobilni telefon; i razbijenih dječaka naoružanih prljavim krpama.
Nedugo zatim stigao sam do onoga što je moglo biti obilaznica gostionice na drevnom putu svile, zajedno s kioskom čuvara od cedrovine, sada čisto ukrasnim, s fino kovanim pločama i rešetkama zaslona. Prošao sam sigurnosnu provjeru na vratima, prešao dvorište s prljavštinom i ušao u malo krilo uprave štukature, gdje je Stewart sjedio iza radnog stola u svojoj kancelariji ispod prozora uokvirujući jedan od najboljih pogleda u Kabulu. Izgledao je pomalo sumorno; kako se ispostavilo, bio je budan većinu noći dovršavajući svoj drugi članak u tjednu - o beskorisnosti korištenja vojne sile za smirivanje nasilnih paštunskih područja u Afganistanu - kao gost kolumnista New York Timesa .
Temeljem, koji se prostire na nekoliko obrubljenih zidova, dominira qal'a, tvrđava s visokim blatnim zidom koju je izgradila kraljevska porodica Tadžik 1880-ih. Tirkizna planina je prošle godine uzela najamnu konstrukciju afganistanskoj udovici i od tada je rekonstruirala dva njena uništena dijela, uredila unutarnji vrt i okolne prostorije pretvorila u umjetničke galerije i stambene prostore za širenje osoblja - sada do 200.
Tog jutra Stewart je razmijenio ugodne prigode u gotovo tečnom Dariju (afganistanski farski dijalekt ili perzijski) s vrtlarima na travnatim terasama iza qal'a-a i umirio recepcione, koji su bili uznemireni zbog toga što je kolega zapalio njezino računalo. Vodio me u radionicu keramike, mračnu, gnjecavu sobu prožetu mirisima znoja i vlažne gline. Tamo je ustad, ili gospodar, Abdul Manan - bradati etnički Tadžik, koji je Stewart regrutovao iz Istalifa, grada u podnožju hinduističkog Kuša, poznatog po svojim zanatlijama - oblikovao delikatnu vazu s dugim vratima na lončarskom kolu.
Stewart (na urezu isklesanom cedrom u današnjoj rezidenciji starog grada Kabula) predviđa "kuće obnovljene ... ceste asfaltirane [i] školu tradicionalne umjetnosti sa 200 učenika." (Aaron Huey) U učionici preko terena Stewart me upoznao s Ustadom Tamimom, poznatim afganistanskim minijaturistom i maturantom Likovne umjetnosti u Kabulu, kojeg su talibanski gromovi uhitili 1997. godine zbog kršenja odredbi Koranića o portretima ljudskog oblika. "Ugledali su me na ulici s tim komadima i nokautirali su me s bicikla, tukli me kablovima, po nogama i leđima i tukli me", rekao mi je. Tamin je pobjegao u Pakistan, gdje je predavao slikanje u izbjegličkom kampu u Pešavaru, vrativši se u Kabul ubrzo nakon poraza talibana. "Dobro je raditi ponovo", kaže, "raditi stvari za koje sam uvježban".
Dok povlači korake natrag prema svom uredu kako bi se pripremio za sastanak sa zapovjednicima NATO-a, Stewart kaže da je "paradoks Afganistana u tome što je rat prouzrokovao najnevjerojatnije patnje i uništenja, ali istovremeno nije depresivno mjesto . Većina mog osoblja pretrpjela je veliku tragediju - kuharin otac ubijen je pred njim; žena i djeca učitelja keramike ustrijeljena su pred njim - ali nisu traumatizirani ili pasivni, već su otporni, pametni, lukav, duhoviti. "
Ukus za egzotičnu avanturu vodi u Stewartovom DNK. Njegov otac, Brian, odrastao je u obitelji sa sjedištem u Kalkuti, borio se u Normandiji nakon D-Day-a, služio je u britanskoj kolonijalnoj službi u Malaji tijekom cijele tamošnje komunističke pobune, putovao kroz Kinu prije revolucije i pridružio se Ministarstvu vanjskih poslova 1957. 1965. u Kuala Lumpuru upoznao je svoju buduću suprugu Sally. Rory je rođen u Hong Kongu, gdje je bio postavljen njegov otac, 1973. "Obitelj je putovala po Aziji", rekla mi je Sally telefonom s Fidžija, gdje ona i Brian borave dio grada svake godine. U Oxfordu devedesetih godina Rory je studirao povijest, filozofiju i politiku.
Nakon sveučilišta, Stewart je slijedio oca u Ured za vanjske poslove koji ga je poslao u Indoneziju. U Džakartu je stigao 1997., baš u trenutku dok se ekonomija zemlje raspadala i nemiri su na kraju prisilili diktatora Suharto da odstupi. Stewartove analize krize pomogle su mu da zauzme imenovanje, sa 26 godina, kao glavnog britanskog predstavnika u sićušnoj Crnoj Gori, na Balkanu, gdje je stigao neposredno nakon izbijanja rata na susjedno Kosovo. Nakon godinu dana boravka u Crnoj Gori, Stewart se uputio u avanturu o kojoj je godinama sanjao: samostalnu šetnju središnjom Azijom. "Već sam puno putovao - Irian Jaya Barat, [Pakistan], preko Pakistana - i ta su mi putovanja ostala u sjećanju", kaže on.
U Iranu su revolucionarne straže pritvorili i protjerali Stewarta nakon što su presreli e-poštu u kojoj su opisali političke razgovore koje je vodio sa seljanima. U Nepalu se približio odustajanju nakon višemjesečnog planinarenja himalajskim dolinama okupiranim maoistima, a da nije naišao na drugog stranca ili govorio engleski. Na pola puta, uznemireni mještani Nepala prišli su mu govoreći nešto o "avionu", "bombi", "Americi". Tek kad je četiri tjedna kasnije stigao do gradskog gradića Pokhara, saznao je da su teroristi uništili Svjetski trgovinski centar - i da su SAD u ratu s Afganistanom.
Još uvijek putujući, Stewart je u tu zemlju stigao u prosincu 2001., samo mjesec dana nakon što je Sjeverni savez, potpomognut američkim specijalnim snagama, otjerao talibane s vlasti. U pratnji golemog mastifa kojeg je nazvao Babur, Stewart je krenuo iz Herata, drevnog bazarskog grada na sjeverozapadu, preko snježnih prolaza Hindu Kuša, koji je mjesec dana kasnije završio u Kabulu. Mjesta između, Stewart je pripovijedao o često opasnoj odiseji i ljudima koje je upoznao na putu - seljanima koji su preživjeli masakre talibana; plemenski poglavari; Afganistanske snage sigurnosti; anti-Western Pashtuns - objavljeno je u Velikoj Britaniji 2004. godine. Unatoč svom uspjehu tamošnji američki izdavači nisu pokrenuli knjigu do 2005. godine. Dobila je glavnu recenziju u nedjeljnom časopisu New York Times Book Review, najboljim za Times -popis prodavača u trajanju od 26 tjedana, a list je naveden kao jedna od pet najboljih nepouzdanih knjiga u godini.
Stewart je pozdravio američku invaziju na Irak; tokom putovanja preko Irana i Afganistana, kaže Stewart, vidio je opasnosti koje predstavljaju totalitarni režimi i vjerovao je da će svrgavanje Sadama Huseina, ako se pravilno upravlja, poboljšati život Iračana i odnos između Zapada i islamskog svijeta. Godine 2003., prijavio se za privremenu privremenu koaliciju (CPA) i, kad su njegova pisma ostala bez odgovora, odletio je u Bagdad, gdje je uzeo taksi do Republikanske palače i pokucao na vrata Andrewa Bearparka, starijeg britanskog predstavnika u CPA, koji mu je odmah dao zadatak. "Imao sam niz ljudi koji su tražili posao, ali svi su to pitali putem e-maila", sjeća se Bearpark. "On je bio jedina osoba koja je imala muda koja su ga zapravo prebacila u Bagdad."
Bearpark je otpremio Stewart u provinciju Maysan, pretežno šiitsku regiju koja je obuhvaćala močvare koje je Saddam isušio nakon ustanka na Šijama 1991. godine. Osnivajući ured u Al Amari, glavnom gradu, Stewart se našao uhvaćen između radikalnih Shiasa koji se nasilno protive okupaciji i gladnih Iračana bez posla koji su zahtijevali hitna poboljšanja u svom životu. Stewart kaže da su on i njegov tim identificirali i osnažili lokalne vođe, sastavili policijsku silu, uspješno pregovarali o oslobađanju britanskog taoca kojeg je uhitila Mahdijeva vojska Moqtada Al Sadr i branila napade na postrojbu CPA. "Imao sam deset milijuna dolara mjesečno za potrošnju, isporučeno u vakuumski zatvorenim paketima", sjeća se. "Obnovili smo 230 škola, izgradili bolnice, pokrenuli sheme poslova za hiljade ljudi." Ali njihov je rad bio malo cijenjen i, prečesto, brzo uništen. "Stavili bismo dalekovod, srušili bi ga, rastopili bakar i prodali ga za 20.000 dolara Iranu. To bi nas koštalo 12 milijuna dolara da ga zamijenimo." Kaže da su Iračani uključili samo dva projekta u obnovi souka, tržnice i stolarske škole koja je obučavala stotine mladih Iračana. Oboje, kaže Stewart, "bili su konkretni - ljudi su mogli vidjeti rezultate."
Kako je Mahdijeva vojska skupila snagu i sigurnost se pogoršala, CPA je vlast predala Iračanima, a Stewart se vratio u Afganistan. U Kabul je stigao u studenom 2005. godine odlučan da se uključi u očuvanje arhitekture, što je djelomično nadahnjeno njegovim hodom četiri godine ranije. "Vidio sam toliko uništenja, tolike tradicionalne kuće zamijenjene bezličnim kutijama. Shvatio sam koliko moćne i zamršene zajednice [afganistanskog plemena] mogu biti i koliko potencijalnih resursa ima." Obećanje o financijskoj potpori stiglo je od princa od Walesa, kojeg je Stewart upoznao na večeri na Eton Collegeu tijekom Stewartove starije godine. (U 18 je Stewart poučio prinčeve Williama i Harryja u kraljevskim imanjima u Gloucestershireu i Škotskoj.) Princ Charles dogovorio je uvod s afganistanskim predsjednikom Hamidom Karzaijem. Stewart je upoznao i Jolyon Leslie, koji vodi program Povijesni gradovi za zakladu Aga Khan Trust for Culture, zakladu koja promiče urbanu zaštitu u muslimanskom svijetu. Trust, koji je obnovio glavna nalazišta u Starom gradu Kabulu, priprema se za početak radova u stambenom gozaru ili susjedstvu od 254 zgrade. "Sjeli smo uz zračnu fotografiju Kabula i šišali oko ideja", sjeća se Leslie.
Na kraju je Stewart usmjerio svoje znamenitosti na Murad Khanea, privlačio ga je mješovito šiitsko-sunitsko stanovništvo, blizina rijeke i mnoštvo zgrada koje su Leslie i drugi stručnjaci smatrali vrijednim uštede. Uz Karzaijevu podršku, Stewart je postrojio ključne ministre vlade i općinske dužnosnike. Najveći proboj dogodio se u srpnju 2006., kada je nekoliko zemljoposjednika Murad Khanea - neki od njih su u početku bili skeptični - potpisali sporazume kojima je Tirkizna planina dodijelila petogodišnje zakupnine kako bi obnovili svoja imanja.
Nekoliko dana nakon mog prvog susreta sa Stewartom, putujemo Toyota Land Cruiser kroz blatnjave uličice središnjeg Kabula, namijenjene još jednom inspekcijskom obilasku Murada Khanea. U blizini središnjeg pazara parkiramo se i šetamo. Stewart se vrti oko kolica koja su bila nagomilana od naranči i olovki Bic do piratskih DVD-a i perli lapis lazule, razgovarajući u Dariju s naopakim, bradatim trgovcima, za koje mnogi izgleda da ga poznaju - i on njima. "Tog rođaka dva je puta upucano dva puta u prsa i ubijeno ispred njegovog štanda prošli tjedan", kaže mi, neposredno nakon što je čuo jedan poznanik. "Bilo je čast ubiti."
Teško je zamisliti da itko - čak i žestoko ambiciozni Stewart - može pretvoriti ovaj anarhični, raspadajući kutak grada u mjesto privlačno turistima. "Neće izgledati kao Disneyland", priznaje, ali "imat ćete obnovljene kuće. Imat ćete kanalizaciju, tako da mjesto neće mirisati, pa nećete kleknuti u blato. Ceste će biti popločeno; poboljšati će se 100 trgovina; ovdje će se temeljiti škola tradicionalnih umjetnosti s 200 učenika. " Moguće je, priznaje on, da bi projekt mogao izblijediti, a to je učinjeno vladom ravnodušnošću i presušivanjem sredstava. Stewart ipak predviđa da to neće biti slučaj. "Bilo je moderno prije pet godina da ljudi kažu" svi u Afganistanu pate od post-traumatskog stresnog sindroma ", rekao je, pozivajući se na nedavnu talibansku prošlost. "To jednostavno nije istina." Tim Tirkizne planine, afganistanski i iseljenici, vjeruje da bi u konačnici mogao dobro pomladiti povijesni kvart - i vratiti mjeru nade u osiromašeni, krhki grad.
Joshua Hammer ima sjedište u Berlinu. Njegova najnovija knjiga je Yokohama Burning, prikaz katastrofalnog potresa 1923. godine.
