Nepožurni svijet predratnog Beča

Svijet jučer

Izvađeno iz poglavlja 1: "Svijet sigurnosti" iz "Svijeta jučerašnjeg vremena" Stefana Zweiga, 1942.

Jedan je živio dobro i lako i bez brige u onom starom Beču, a Nijemci na sjeveru gledali su s nekim neugodnošću i prezira prema svojim susjedima po Dunavu koji su, umjesto da su „iskusni“ i održavali kruti red, dopustili sebi da uživaju u životu, dobro jeli, uživali u gozbama i kazalištima, a uz to su se i izvrsno svirali. Umjesto njemačke "stručnosti", koja je nakon svega ogorčila i uznemirila egzistenciju svih ostalih naroda, te potjeru za naprijed i pohlepnu želju da se ispred svih drugih, Beč je volio čavrljati, njegovao skladnu povezanost i s lakoćom a možda je uz lagano mirenje dopustio svakome svoj dio bez zavisti. "Živi i pusti živjeti" bio je poznati bečki moto, koji mi se i danas čini humanijim od svih kategoričkih imperativa, i održavao se u svim klasama. Bogati i siromašni, Česi i Nijemci, Židovi i kršćani, živjeli su mirno zajedno usprkos povremenom trljanju ruku, pa čak i politički i društveni pokreti bili su oslobođeni strašne mržnje koja je prodirala u arterije našeg vremena kao otrovni ostatak Prvog svijeta Rat. U staroj Austriji još su se viteški kretali, zlostavljali su se jedni druge u vijestima i parlamentu, ali na zaključku svojih cicironskih tirada, samozvani predstavnici sjeli su u prijateljstvo uz čašu piva ili šalicu kave i nazvali jedni druge [poznate] Du . Čak i kad je [Karl] Lueger, vođa antisemitske stranke, postao gradonačelnik grada, nije došlo do promjene u privatnim poslovima, a ja osobno moram priznati da ni u školi ni na sveučilištu, niti u svijetu književnosti, jesam li ikada kao Židov doživio najmanju potlaku ili ogorčenje. Mržnja prema državi prema državi, naciji za nacijom, jednom stolu za drugim, još nije skakala svaki dan iz novina, nije dijelila ljude na ljude i nacije od naroda; još nije svako stado i masovni osjećaj postao tako odvratno moćan u javnom životu kao danas. Sloboda u nečijim privatnim poslovima, koja se više ne može razumjeti, uzeta je zdravo za gotovo. Nitko nije gledao na toleranciju kao što danas to čini kao slabost i mekoću, već je hvalio kao etičku snagu.

Jer to nije bilo stoljeće patnje u kojem sam se rodio i školovao. Bio je to uređen svijet s određenim klasama i mirnim prijelazima, svijet bez žurbe. Ritam nove brzine čovječanstvo još nije prenio sa strojeva, automobila, telefona, radija i aviona; vrijeme i starost imali su drugu mjeru. Jedan je živio ugodnije, a kad se pokušavam prisjetiti likova odraslih koji su stajali oko mog djetinjstva, zadivljen sam činjenicom da su mnogi od njih u ranoj dobi bili lagodni. Moj otac, moj stric, moj učitelj, prodavači u trgovinama, članovi Filharmonije na njihovim glazbenim štandovima bili su već četrdeseti, ugledni i „vrijedni“ ljudi. Hodali su polako, razgovarali s odmjerenim naglaskom i, u razgovoru, milovali svoje dobro održavane brade, koje su često već postale sivine. Ali sijeda kosa bila je samo novi znak dostojanstva, a "spokojan" čovjek svjesno je izbjegavao geste i raspoloženje mladosti kao neprimjerene. Ni u svom najranijem djetinjstvu, kad mi otac nije imao 40 godina, ne mogu se sjetiti da sam ga ikad vidio kako trči gore ili niz stepenice, ili čak išta radi na vidljivo užurban način. Brzina se nije samo smatrala nepročišćenom, već se uistinu i smatrala nepotrebnom, jer se u tom stabiliziranom buržoaskom svijetu sa bezbrojnim malim vrijednosnim papirima, dobro palisiranim na sve strane, nikada nije dogodilo ništa neočekivano. Takve katastrofe koje su se dogodile vani na periferiji svijeta nikada nisu uspjele probiti se kroz dobro obložene zidove „sigurnog“ življenja. Boerski rat, rusko-japanski rat, sam Balkanski rat nisu prodrli u postojanje mojih roditelja. Sva izvješća o ratu prenijela su u novinama, baš kao i sportsku stranicu. I doista, što im je bilo važno što se događalo izvan Austrije ...? U njihovoj Austriji u toj mirnoj epohi nije bilo državnih revolucija, nije bilo rušećih vrijednosti; ako su dionice potonule četiri ili pet bodova na razmjeni, to se nazivalo "padom" i iskreno su, namrštene obrve, razgovarali o "katastrofi". Jedan se više žalio kao navika nego zbog stvarnog uvjerenja o "visokim" porezima, što de facto, u usporedbi s onima poslijeratnog razdoblja, nije bilo ništa drugo doli sitni savjeti državi. Točne odredbe bile su postavljene u testamentima, kako bi zaštitile unuke i pra-unuke od gubitka bogatstva, kao da su sigurnost jamčile neke nevidljive mjenice vječne sile. U međuvremenu, jedni su živjeli lagodno i ganjali su svoje sitne brige kao da su vjerni, poslušni kućni ljubimci kojih se nitko nije ni najmanje bojao. Zato, kad slučajnost stavi u moje ruke stare novine tih dana i čitam uzbuđene članke o nekim malim izborima u zajednicu, kada se pokušavam prisjetiti predstava u Burgtheatru sa njihovim sitnim problemima ili neproporcionalnim uzbuđenjem naših mladenaca rasprave o stvarima koje su bile tako strašno nevažne, prisiljena sam se nasmiješiti. Kako su sve te brige bile Lilliputian, kako još uvijek vjetrovito vrijeme! Imala je više sreće, generacija mojih roditelja i mojih baka i djedova, živjela je tiho, ravno i jasno od jednog kraja do drugog života. Ali čak i tako, ne znam bih li im zavidio. Kako su ostali blaženo nesvjesni svih gorkih stvarnosti, trikova i sila sudbine, kako su živjeli odvojeno od svih onih kriza i problema koji srljaju srce, ali u isto vrijeme čudesno ga podižu! Koliko su malo znali, dok su prolazili kroz sigurnost i udobnost i imetak, da život može biti napetost i propadanje, neprekidno stanje iznenađenja i podizanje sa svih strana; malo su mislili u svom dirljivom liberalizmu i optimizmu da svaki sljedeći dan koji zori ispred našeg prozora može uništiti naš život. Ni u njihovim najmračnijim noćima nije im bilo moguće sanjati koliko može biti opasan čovjek ili koliko snage mora izdržati opasnosti i prevladati kušnje. Mi, koji smo proganjani kroz sve brzake života, mi koji smo se otrgli iz svih korijena koji su nas držali, mi uvijek iznova započinjemo kada smo dovedeni do kraja, mi, žrtve i još uvijek voljni nepoznati sluge, mistične sile, mi, za koje je utjeha postala saga, a sigurnost san iz djetinjstva, osjetili smo napetost od pola do pola i vječni strah od vječnog novog u svakom vlaknu našeg bića. Svaki sat naših godina bio je vezan sa „svjetskom sudbinom“. Trpeći i radosni, živjeli smo vrijeme i povijest daleko izvan našeg malog postojanja, dok su oni, starija generacija, bili zatvoreni u sebi. Stoga svaki od nas, pa i najmanji iz naše generacije, danas poznaje tisuću puta više o stvarnosti nego što je najmudriji od naših predaka. Ali ništa nam nije dato: platili smo cijenu, potpuno i valjano, za sve.

Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian Travel Putovanja, kvartalno izdanje Dunava

Putujte Dunavom iz Crne šume Njemačke do zelenog ostrva Svete Margarete u Budimpešti u obliku suza