https://frosthead.com

Neriješeni slučaj "izgubljenog biciklista"

Sport jahanja na visokim kotačima uveden je u Sjedinjene Države iz Engleske krajem 1870-ih. U svom prvom desetljeću bio je to elitistički, rubni sport. Američki su biciklisti uglavnom bili dobro raspoloženi mladići dovoljno hrabri da montiraju visoke kotače - bicikle s velikim prednjim i malim stražnjim kotačem. Frank Lenz, 1892. godine, računovođa iz Pittsburgha, okrenuo se biciklistu na duge staze, krenuo je na samostalnu turneju diljem svijeta kako bi promovirao „sigurnosni bicikl“, nasljednik visokog kotača i prethodnika današnjeg cestovnog bicikla koji bi u konačnici bio potaknuti sjajan biciklistički bum u stoljeću i pretvoriti biciklizam u popularan sport. Povjesničar biciklista David V. Herlihy u svojoj novoj knjizi Izgubljeni biciklista pripovijeda Lenz-ovu priču, njegov misteriozni nestanak u nestabilnom dijelu istočne Turske i slijedeću istragu koju je vodio William Sachtleben, kolega biciklist koji je uspio zaobići svijet bicikl.

Što vas je privuklo ovoj priči?
Prošlo je oko 20 godina od kada sam se prvi put udubio u povijest bicikala. Bio sam upoznat s [biciklističkom] literaturom iz razdoblja boom 1890-ih. Lenz je ime koje se prikuplja prilično. U ljeto 1890. godine vozio je u St. Louis duž Nacionalne ceste iz Pittsburga. Potom je u kolovozu 1891. godine vozio iz Pittsburga u New Orleans. Ali naravno kad se upustio u ovo svjetsko putovanje, postao je prilično slavna osoba. Kad je nekoliko godina kasnije nestao u Turskoj, postao je još poznatiji. Znala sam da ga okružuje misterija i otkrila sam da je intrigantan lik. Ali također sam znao, koliko god bio poznat 1890-ih, nakon toga bio je potpuno zaboravljen.

Lenzovi podaci o njegovoj papučici diljem Sjeverne Amerike i Azije, koje je objavio njegov sponzorski magazin Outing , imali su, kako kažete u knjizi, "intimu koju može uživati ​​samo biciklista." Dakle, kakve su intimnosti dopuštale biciklističko putovanje da i drugi putuju do toga poanta nije?
Sachtleben je govorio o tome kako postoji takvo što kao previše udobnosti u putovanjima. U njegovo vrijeme europski su obilazili samo bogati. Obično su putovali luksuznim parobrodom i kočijama, sa slugama i prtljažnicima. Nemate ništa od toga kada putujete biciklom. Niste izolirani. Tamo si. Ranjivi ste. Bicikl vas zaista dovodi do ljudi. Ne možete si pomoći dok ne komunicirate s njima. I Lenz je prepoznao da je putovanje biciklom bio vrlo intiman način da se doživi kultura. Obojica su postali magneti za neželjenu pažnju, ne samo zato što su bili zapadnjaci u stranim zemljama, već i zato što su njihova vozila bila nova i čudesna mještanima, koji su često zahtijevali demonstracije u vožnji.

Kako si počeo kopati njegovu priču?
Prije desetak godina priredio sam izložbu povijesti bicikla koja je obišla nekoliko muzeja. Dodao sam fotografiju Lenza u Kini na njegov bicikl. Kad je izložba bila otvorena u muzeju Springfield Science u Massachusettsu, primio sam poziv ili e-mail od mladića po imenu John Herron. Htio je da znam da on ima bilježnicu punu fotografija koje je snimio Lenz. Bilo je to nešto poput 80 stranica s vrlo izblijedjelim fotografijama većinom sa svjetske turneje.

Također sam shvatio da Nacionalni arhiv ima dosjee koji se odnose na potragu za Lenzom koju je proveo State Department. Uvjeren da mogu pronaći dovoljno materijala za knjigu, bio sam spreman uroniti pravo u Lenzovo istraživanje. Ali uzeo sam savjet urednika akvizicije na Yale University Press i završio sam stavljajući Lenz projekt na stražnji plamenik kako bih napisao svoju knjigu Bicikl: Povijest .

Negdje oko 2005., konačno sam se bio spreman usredotočiti na Lenza. Ubrzo sam naišla na još jednu kolekciju fotografija u vlasništvu Johna Lenza, koji se spušta od jednog od Frankovih očuha. Te su fotografije dobrim dijelom nadopunjene onima iz bilježnice, jer su uglavnom iz Lenzovih dana prije svjetskog putovanja, kada je vozio visoki kotač.

Kako je moje istraživanje napredovalo, shvatio sam da postoji još jedna zanimljiva neispričana priča o Williamu Sachtlebenu, biciklistu koji je krenuo u potragu za Lenzom. I ja sam našao puno dobrog materijala za njega i zaključio sam da bih zaista trebao istodobno ispričati obje ove priče.

Osjećao sam se razumno zadovoljnim nakon četiri godine intenzivnog istraživanja zbog kojih sam cijelu priču završio koliko god bila potpuna, bez nekog novog većeg otkrića. Uvijek postoji nekoliko labavih krajeva i potpuno očekujem i nadam se da će izaći nove stvari. Uvjeren sam da negdje vani nalaze pisma koja je Lenz poslao kući. John Lenz ima dva pisma koja je sam Lenz napisao tijekom svjetske turneje, ali znam da ih je bilo mnogo više. Nadam se da knjiga stvara više kolektivno sjećanje na Franka. Možda će nekome smetati sjećanje, a sjetit će se da imaju prtljažnik na katu.

Ovaj studijski portret Franka Lenza snimljen je u svibnju 1892., najvjerojatnije u Chicopee Falls, Massachusetts. Ubrzo nakon toga, magazin Outing angažirao ga je za dopisnika. (Ljubaznošću Davida V. Herlihyja) Ovdje su prikazani Thomas Allen, slijeva, i William Sachtleben, desno, 1892. u Kini. (Ljubaznošću Davida V. Herlihyja) Lenz, drugi s lijeve strane, njegov kolega za bicikliste Charles Petticord, krajnje lijevo, i dva prijatelja odmaraju se u New Concordu u Ohiju, u kolovozu 1890. godine. Grupa je vozila visoke kotače iz Pittsburga do St. Louisa duž Nacionalne ceste. (Ljubaznošću Davida V. Herlihyja) Njegovi kolege biciklisti Allen, slijeva i Sachtleben, desno, u londonskom studiju u rujnu 1890. godine, najavljuju svoj plan da kruže svijetom biciklom. (Ljubaznošću Davida V. Herlihyja) Allen i Sachtleben pozdravljaju gledatelje ispred kapije u Teheranu, Iran, 5. listopada 1891. "On [Sachtleben] sigurno odmah prepoznaje da je putovanje biciklom bio vrlo intiman način da se iskusi kultura", kaže David V. Herlihy. (Ljubaznošću Davida V. Herlihyja) Po povratku u Sjedinjene Države u proljeće 1983., Allen i Sachtleben slave se na stranicama časopisa Bearings . (Ljubaznošću Davida V. Herlihyja) Lenz je ovo pismo, napisano na putu za Japan, poslao svom očuhu Fredu. "Mislim da započinje s malo gužve", kaže Herlihy. "Misli da će kroz dva mjeseca kišnuti kroz Kinu, ali, naravno, treba mu oko sedam." (Ljubaznošću Davida V. Herlihyja) Gužva se okupila oko Lenza, zaustavila se na putu Tokaido, koji povezuje Tokio s Kyotom u Japanu. "Lenz je bio magnet samo zato što je bio zapadnjak", kaže Herlihy. "Ali povrh svega, imati ovo vrlo znatiželjno vozilo sa sobom značilo je da će ga neizbježno okruživati ​​mještani koji ga žele vidjeti kako demonstrira kolo." (Ljubaznošću Davida V. Herlihyja) Lenz impresionira skupinu Kineza svojom rukom zbog korištenja štapića. (Ljubaznošću Davida V. Herlihyja) Lenz je pozirao u studiju u Calcutti u Indiji, u jesen 1893. (ljubaznošću Davida V. Herlihyja) Ovo je posljednja poznata Lenzova fotografija. Prestolonasljednik Perzije uzeo ga je u Tabrizu, u travnju 1894., otprilike dva tjedna prije svoje smrti. "Doista izgleda poput nekoga tko je prilično ostario. On je sigurno mogao biti u oslabljenom stanju do trenutka kada stigne u Tursku, “kaže Herlihy. "Ali moj je osjećaj da je Lenz ubijen." (Ljubaznošću Seaver Centra za istraživanje zapadne povijesti, Prirodoslovnog muzeja iz Los Angelesa)

Dakle, Lenz - dobronamjerni pionir ili bezobzirni avanturist sa smrtnom željom?
To je teško točno reći. Mislim da je započeo s nekom kokošijom. Ali imam osjećaj da je sazrio tijekom ovog putovanja i postao malo oprezniji na putu. Tako da mislim da nije imao smrtnu želju.

Čini se da je iskustvo u smrti u Kini imalo vrlo otrežnjujuće djelovanje na njega. U intervjuu koji je dao nedugo zatim, od Lenza je zatraženo da objasni svrhu svog putovanja. Iako je prvotni navedeni cilj bio promocija novog sigurnosnog bicikla, a iza njega su postojali očiti interesi za oglašavanje, čini se da je Lenz doista osjetio veću misiju. Govorio je o tome kako će dokazati da "postoji bratski osjećaj među ljudskim rodom", te da "s civilizacijom dolazi do tolerancije i više simpatije uvažavanja sunarodnjaka među svim narodima."

Kako se približavao Turskoj, u osnovi je imao dvije mogućnosti. Mogao je ići Europom izravnim putem, preko Turske. Ili je mogao poslušati savjete misionara i doći u Europu kroz Rusiju, što je sigurno bilo kružnije, ali znatno sigurnije. Mislim da nije bio namjerno nepromišljen kad je odlučio proći kroz Tursku, ali možda je u tom trenutku bio malo samouvjeren što je preživio Kinu. Za Sachtleben je Lenzova fatalna pogreška bila putovanje sam.

Što mislite, što se stvarno dogodilo?
Po mojem mišljenju možemo isključiti bilo koji pojam da je prošao prikriveni i proveo svoje godine u Turskoj ili Perziji. Ne sumnjam da je umro 1894. I gotovo je sigurno da je umro u Turskoj. E sad, konkretno gdje i kako je umro? Ako je ubijen, tko ga je ubio? To su pitanja na koja još uvijek nema odgovora.

Lenz je možda umro slučajnom smrću. Znamo da je morao protjerati niz rijeka nakon što je ušao u Tursku i krenuo prema Erzurumu, a znamo da je u ovo doba godine struja bila najjača. Također se čini da je možda bio u oslabljenom stanju jer je prošao kroz nekoliko dugih bolova [zbog bolesti].

Ali moj osjećaj je da je Lenz ubijen. Postoji velika vjerojatnost da će ga ubiti Kurdi, ako su ga ubili. Imali su reputaciju tvrdolinijskog stava koji bi napadao strance uz karavansku cestu. Je li to Kurd [Moostoe Niseh] shvatio Sachtleben? Sigurno je bilo dokaza da je Lenz napadnut izvan grada u kojem je živio Moostoe, gdje su pronađeni komadići i komadi Lenzove kamere i opreme. Ali jedan od problema koji sam imao s tim dokazima je, dobro, možda je to dokaz napada, ali pokazuje li to stvarno da je tamo ubijen? Bez tijela, bez saznanja o mjestu groba, bez pronalaska bicikla, čini mi se da ne možete u potpunosti isključiti mogućnost da je Lenz tamo bio napadnut, već da mu je bilo dopušteno da nastavi. Zapravo, rani izvještaji Lenza su nastavili tridesetak kilometara u podnožju Erzuruma, gdje ga je navodno ubio drugi Kurd. Moostoe je bio bezobrazan lik koji je sigurno bio sposoban ubiti Lenza. Ali opet, možete tvrditi da je to možda bio razlog što su Armenci bili toliko voljni da privedu ubojstvo - da ga vrate iz grada. Dno crta je to što jednostavno ne znam da je Sachtleben stvarno shvatio istinu. Ne mislim da možemo reći tko je točno ubio Lenza ili zašto. Možda je upravo napadnut jer su mislili da ima dragocjenosti. Svakako bih volio riješiti slučaj, ali to je još uvijek tajna.

Zašto mislite da je Lenz zaboravljen?
Bilo je puno simpatija prema Lenzu i njegovoj obitelji i prijateljima kada je prvi put prijavljen kao nestao. Ali s vremenom mislim da se stvorio konsenzus da je Lenz bio glup i bezobziran; da je zapravo doveo do vlastite smrti. Osim toga, javnost je vrlo brzo krenula biciklom oko svijeta. Početkom 20. stoljeća počeli ste vidjeti ljude kako kruže svijetom motociklima, a zatim automobilima. Bicikli su počeli izgledati kao vrlo čudan i zastarjeli način prijevoza. Na vrhuncu procvata iz 1890-ih, istaknuti građani poput Johna Rockefellera vozili su bicikle. Ali desetljeće kasnije to je bilo vozilo strogo siromašnog čovjeka. Bilo je to do tek pedesetih i šezdesetih godina kada su Amerikanci počeli bicikl ponovo doživljavati kao ozbiljno vozilo za odrasle, a do tada je Lenz bio davno zaboravljen.

Što se nadate da će čitatelji oduzeti knjizi?
Mislim da postoji nešto divnog, mladenačkog - neki bi rekli „američki“ - u duhu Lenzovih i Sachtlebenovih avantura. Njihove priče odgovaraju našem shvaćanju lukavih Amerikanaca i njihovih stavova. Unatoč osobnim tragedijama ovdje postoji nešto što podiže njihovu spremnost na svijet i njihov temeljni optimizam. Zaista su morali imati osnovnu vjeru u čovječanstvo da bi mislili da će se vratiti kući živi. Nadam se da će čitatelji oduzeti priličan dojam o ova dva mladića. Nisam pokušao sakriti njihove grube rubove, njihovu nepromišljenost, nedostatak kulturne osjetljivosti ili pretjerivati ​​u onome što su zapravo postigli. Ipak, na fizičkoj razini njihova su biciklistička putovanja bila neosporno nevjerojatna podviga. I ta su dvojica uistinu bili pioniri, jer su pomogli u predstavljanju bicikla kakav ga poznajemo široj javnosti. Treba im ispričati njihove priče.

Neriješeni slučaj "izgubljenog biciklista"