Kabina Roberta Frosta nalazi se deset milja zapadno od Route 100, blizu srednje točke u cestovnom prevaliju udaljenom 216 kilometara kroz doline, šume i poljoprivredna zemljišta između Massachusettsa i Kanade. Iako sam se vozio u Vermont više puta na skijanju, uvijek sam se vozio na međudržavni, pakleni put da što brže stignem na staze. Ovaj put, međutim, slijedio sam „Put nije snimljen“ da bih citirao naslov jedne od Frostovih najpoznatijih pjesama, pauzirajući se u kabini u Vermontu, gdje je napisao mnoge od njih.
Povezani sadržaj
- Paleozojski Vermont
Prešao sam preko natkrivenih mostova koji su se protezali preko rijeka obasjanih suncem, pored polja kukuruza i ispaše krava, u krajolik na kojem su crkvice bile visoke s visokim zidovima i ciglanim kućama iz 18. stoljeća iza bijelih ograde. Jedan poljoprivrednik vozio je traktor po svježe pokošenim površinama; starosjedioci su me gledali sa klizavog trijema na rubu raspadnutog sela. Moje putovanje je uključivalo zaustavljanje u procvatom ljetnog kazališta; umjetnički proizvođač sira u državi poznatoj po svojim cedarima i čévrama; domaćinstvo američkog predsjednika iz 19. stoljeća; iskonski stalci i visoki prolazi posipani masivnim, mahovitim gromovima; i močvare gdje se los okuplja u ranim večernjim satima. S obje strane mene uzdizale su se Vermontove Zelene planine, magloviti vrhovi koji su svoje građane razdvojili od „ravnica“, kako Vermonters naziva bilo koga - turista ili stanovnika - koji se kreće s različitih državnih linija.
Put 100 organski je narastao iz prometnica koje su spajale sela iz 1700-ih, prateći obrise krajolika Vermont. "S vremenom je postala jedna neprekidna ruta, vijugajući duž rijeka i planinskim dolinama", kaže Dorothy A. Lovering, producentica i redateljica dokumentarnog filma o stubiranom seoskom putu. "Zato nudi izvanredna vizualna iskustva."
Frost kabina od drveta od drveta i šume nalazi se na čistini ispred grada Riptona (pop. 566), gdje je pjesnik provodio ljeta i pisao od 1939. do smrti 1963. u dobi od 88 godina. (Danas je farma, danas Nacionalna povijesna znamenitost pripada koledžu Middlebury, koji održava imanje kao Spomen-mraz. Javnost ima pristup terenima. Iza šume norveških borova visokih 100 metara, kabina odmrznuta gleda na voćnjak jabuke, livada obložena divljim cvijećem i seoska kuća. Vidik evocira sliku iz njegove pjesme "Napolje, napolje ...":
Pet planinskih vrhova jedan iza drugog
Pod zalaskom sunca daleko u Vermont.
Posjeta mjestu je gorka. U noći s 28. prosinca 2007., vandali su razbili prozore, razbili antikvitete i oštetili knjige u glavnoj seoskoj kući imanja. Uljezi su prouzrokovali štetu od više od 10 000 dolara. Srećom, neke od Frostovih najcjenjenijih stvari - uključujući njegovu Morrisovu stolicu i dasku na kojoj je pjesnik koristio kao površinu za pisanje - već su premještene u kampus u Middleburyju. Iako oženjen u divljanju, Frostov pedalni organ popravljen je i ostaje u seoskoj kući. Sama kabina u koju je Frost stavio rekord dnevnih temperatura s unutarnje strane vrata nije bila uznemirena.
Dvadeset osam mladića i mladića, u dobi od 16 do 22 godine, optuženi su za propadanje ili uništavanje imovine, a zatim su predati pjesniku Jayu Pariniju, Frotovom biografu i profesoru književnosti u Middleburyju, koji je podučavao zloćudnike o Frostu i njegovom djelu. "Mislio sam da dobro reagiraju - ponekad se u sobi može čuti štipanje pinova", prisjeća se Parini. "Ali nikad ne znate što se događa u dječjoj glavi."
Započeo sam svoju odiseju Rute 100 vozeći se kroz taj posve posvećeni Vermont - prekriveni most. Skrećući sa Route 100 izvan grada Jamajke (pop. 946.) vozio sam jugoistočno četiri kilometra da stignem do mosta Scott - sagrađen 1870. godine i imenovan za Henryja Scotta, zemljoradnika čija se imovina usidrila na jednom kraju - u Townshendu (pop. 1.149), Protežeći se zapadnom rijekom prekrivenom gromom, dužina 277 metara najduža je od 100 ili više pokrivenih mostova države - dolje od prije 500 stoljeća.
„Ono što je najviše fascinantno kod pokrivenih mostova jest da vas oni vrate u podrijetlo naše zemlje“, kaže Joseph Nelson, autor Spanning Time: Vermont's Covered Bridges . Izdržljivost je bila njihova glavna vrlina: nepokriveni mostovi bili su vezani kišom i snijegom. Vlažno drvo privlačilo je insekte i gljivice, a potom ih istrunilo i moralo se mijenjati svake četiri ili pet godina. Danas se Vermont može pohvaliti pokrivenim mostovima izgrađenim početkom 1800-ih. U 19. stoljeću interijeri su se "udvostručili kao lokalne oglasne ploče", piše Ed Barna u svom Pokrivenim mostovima iz Vermonta . "Putnici koji su zastali da čekaju kišne oluje ili odmaraju svoje timove mogli su pregledati račune i plakate reklamirati cirkuse, vjerske skupove, zaposlenost u gradu na vunenim mlinovima i tragove poput Kendall's Spavin Cure i Dr. Flint's Powder, dva nadaleko poznata lijeka protiv oboljenja kopitara. ”
Lokalni dužnosnici precizirali su da bi trebao biti podignut natkriveni most, "opterećen od sijena visoko i široko". Zapuštena ploča iznad jednog ulaza na Scott Bridge postavlja ograničenje brzine: "Konji u šetnji". Ali kopitari su ustupili mjesto jačem motoriziranom prometu, što je oslabilo strukturu. Od 1955. most je zatvoren za sav promet osim pješaka.
Otprilike 25 milja sjeverno od Scottovog mosta, tik uz Route 100, najstarije profesionalno kazalište u Vermontu suočava se s Westmanovim šarmantnim selom. (Godine 1985. cijeli grad, s koncentracijom arhitekture iz 18. i 19. stoljeća, stavljen je u Nacionalni registar povijesnih mjesta.) Weston Playhouse otvorio se 1937. godine mladenačkim Lloydom Bridgesom u glavnoj ulozi u senožetiku Noela Cowarda. Izvorno kazalište, smješteno u preuređenoj Kongresnoj crkvi, izgorjelo je 1962. godine, kada se pregrijao ljepilo zapalio. Crkva je brzo obnovljena, točno do pročelja grčkog preporoda s bijelim zidovima.
„Našoj se publici sviđa što gledaju neke od najnovijih emisija Broadwaya čim budu dostupne“, kaže Steve Stettler, koji ovo ljeto režira produkciju Smrt prodavača . Stettler je u igraonicu došao 1973. kao glumac svjež izvan koledža Kenyon u Ohiju. Za sadašnju sezonu, playhouse će također ponuditi The 39 Steps, predstavu zasnovanu na misteriji ubojstva Alfreda Hitchcocka, produkcije hit mjuzikla Avenue Q i Damn Yankees, te svjetsku premijeru filma The Oath, dramu koja se fokusira na liječnika uhvaćenog u strahotama čečenskog sukoba.
Šesnaest kilometara sjeverno, u zaseoku Healdville nalazi se 128-godišnja tvornica sira Crowley, danas u vlasništvu Galena Jonesa, koji je u svom dnevnom poslu direktor televizije u New Yorku. On i njegova supruga Jill posjeduju kuću u Vermontu i planiraju se ovdje napokon povući. "Ako na to gledate nepristrano, nije posao koji izgleda kao da će ikada zaraditi značajnu količinu novca", kaže Jones iz operacije proizvodnje sira. "Ali to je sjajan proizvod."
Već ranih 1800-ih, mliječne farme u Vermontu pretvorile su mlijeko u sir, uglavnom cheddarske vrste koje su prvi put uveli iz Britanije u kolonijalno doba. No s izumom rashladnih željezničkih automobila u kasnom 19. stoljeću, mliječni objekti na Srednjem zapadu zahtijevali su većinu posla. Crowley, jedan od rijetkih proizvođača sira Vermont koji je preživio, isklesao je nišu proizvodeći Colby, cheddar koji je glađi i kremastiji od većine.
1980-ih se povratak u sir uveo u Vermontu, jer se povećala potražnja za ručno proizvedenom hranom. Broj proizvođača sira u državi više nego se udvostručio - na najmanje 40 - u posljednjem desetljeću. I Sveučilište u Vermontu, u Burlingtonu, osnovalo je Institut za obrtnička sira. U Crowleyevom okviru od kamena i drveta, trokatnoj tvornici, posjetitelji mogu vidjeti faze proizvodnje kroz ogroman prozor od stakla. U prijepodnevnim jutarnjim satima, 5000 funti sirovog mlijeka Holstein, ohlađeno na 40 stupnjeva, pumpa se iz hladnjača u podrumu u dvozidni metalni lonac s dva zida, gdje se uzgaja. Otprilike četiri sata kasnije mlijeko je prerađeno u očvrsnute komade, ili skute. Zatim se ispere, soli i oblikuje u kotače ili blokove, mase od 2 1/2 do 40 kilograma, prije nego što se preša, osuši, okrene i premjesti u skladište za starenje.
Ovdje proizvedeni čedar dolazi u devet sorti, prema blagosti ili oštrini te dodatku arome papra, kadulje, češnjaka, vlasaca, maslina ili dima. Dok najvećim proizvođačima sira u Vermontu dnevno otječe 80.000 funti, Crowleyu je potrebno godinu dana za proizvodnju toliko.
Deset kilometara sjeveroistočno od Healdvilla nalazi se Plymouth Notch, selo u bijelim kućama u Vermontu i istrošenih staja u kojima je predsjednik Calvin Coolidge proveo djetinjstvo. Očuvano od 1948. godine, kao državno povijesno mjesto, i dalje je jedno od najznačajnijih odredišta Route 100, koje privlači 25.000 posjetitelja godišnje.
Selo se, sa šačicom stanovnika, malo promijenilo otkako se rodio naš 30. predsjednik 4. srpnja 1872. Vikendica njegovih roditelja, privezana na poštu i opću trgovinu u vlasništvu njegovog oca Ivana, još uvijek je u sjeni visoki javorovi, baš kao što je Coolidge opisao u memoaru 1929. godine.
"Sve je to bila sjajna atmosfera u kojoj treba odgajati dječaka", napisao je Coolidge. Jesen je provedena ležeći u opskrbi drva za oštru zimu. Kako je travanj omekšao u proljeće, trudovi javorovog šećera počeli su tapkanjem drveća. "Nakon toga su se ograde morale popraviti tamo gdje ih je snijeg srušio, stoka se pretvorila u pašnjak i proljetna sadnja je obavljena", prisjetio se Coolidge. "Rano sam naučio voziti volove i običavao sam ih pljuvati kad sam imao dvanaest godina."
John Coolidge je probudio svog sina - tadašnjeg potpredsjednika države na odmoru kod kuće - kasno u noći 2. kolovoza 1923. godine, da mu kaže da je predsjednik Warren G. Harding doživio smrtni srčani udar. John, javni bilježnik, zakleo se u svog sina kao novog predsjednika. "U republikama u kojima sukcesija dolazi izborima, ne znam nijedan drugi slučaj u povijesti u kojem je otac sinu dao kvalificiranu zakletvu", napisao je mlađi Coolidge kasnije.
Otprilike 40 milja sjeverno od Plymouth Notch-a, Ruta 100 se spušta na najcrnji i najhladniji dio - u jako šumovitu rezervatu zaljeva Granville. "Zaljev" se u ovom slučaju odnosi na geološki proces iz vremena prije više od 10 000 godina, kada su se ledenjaci na vrhu planine rastopili. Ispuštanje golemih količina urezanih voda - ili sliva - u planine, stvarajući uski ponor obzidan liticama i šumama. Godine 1927. Redfield Proctor Jr., koji je bio guverner od 1923. do 1925., darovao je većini od 1.171 hektara ove šestemijarske vrpce šuma uz zabranu protiv lova, ribolova i komercijalnog sječe stabala; trakt je trebao biti "zauvijek sačuvan."
Odjeljak staze 100 koji prolazi kroz zaljev Granville bio je popločen tek 1965. I danas je nekoliko pothvata udaljeno od izlaznog dijela koji je gledao na vodopad Moss Glen, probijajući se 30-ak metara preko 25-metarskog stijena širine 25 stopa. "Predivan je - pravi fotoop, " kaže Lisa Thornton, šumarica u rezervatu. U pravu je.
Koristeći kartu koju je biolog nacrtao prije više od 40 godina, Thornton me vodi prema šumi klina na liticama. Penjamo se uzbrdo preko spužvastog tla sve dok ne stignemo do kamene izbočine prekrivene mahovinom i paprati - i sjajnog postolja visokih stopala visokog 80 stopa, starog možda 500 godina. Stabla su preživjela, kaže Thornton, jer su bila gotovo nepristupačna Indijancima, europskim pionirima i drvenim kompanijama. Podsjećam na Frostovu pjesmu "U svoje":
Jedna od mojih želja je da ta tamna stabla,
Tako stari i čvrsti da jedva pokazuju povjetarac,
Nisu li, kako je to bilo, najgora maska mraka,
Ali ispružio se do ruba propasti.
Većim dijelom njegova ruta usmjerena je paralelno stazom dužine 273 kilometra koja vodi duž glavnog grebena Zelenih planina. Izgrađen između 1910. i 1930. godine, Dugi trag je prethodio - i nadahnuo - Appalahijsku stazu kojom se spojila oko 100 milja u južnom Vermontu. Staza koju je stvorio i održava neprofitni Green Mountain Club, staza nudi 70 primitivnih skloništa usred vrhova borova i javorova, slikovitih ribnjaka i alpskih močvara. "Naši volonteri održavaju skloništa i održavaju čiste hodnike širine 500 stopa s obje strane staze - osiguravajući da ne postoje nezakonite provale drvnih kompanija", kaže Ben Rose, izvršni direktor organizacije.
Jedna od najpristupačnijih i geološki najznačajnijih točaka na Dugom stazi je Smuggler’s Notch, devet kilometara vožnje sjeverozapadno od Stowea, grada najpoznatijeg po skijalištu, na Route 108, preko Zelenih planina. Legenda kaže da njegovo ime datira iz rata 1812. Američka vlada obustavila je trgovinu s Kanadom, tada još engleskom kolonijom; ilegalna roba navodno se prevozila tim udaljenim prolazom.
Ogromni balvani, visoki više od 20 stopa, krase krajolik. "Djed me je dovodio ovamo gore, a mi bismo se popeli pokraj gromada do ribnjaka dabrova kako bismo pecali", kaže moj vodič Smith Edwards, 69, koji su njegovi kolege članovi Green Mountain kluba nadimali "Old Ridge Runner". (Edwards je cijelu dužinu Duge staze prešao četiri puta.) Stazu je počeo pješačiti kao izviđač dječaka 1950-ih. "Tada bi napustili 13-godišnju djecu i pokupili nas tri ili četiri dana kasnije, stazom 50 milja", kaže Edwards, koji je u mirovini iz odjela za autoceste u Vermontu. "Naravno, to se danas ne bi učinilo."
Dobra dva sata hodali smo Dugom stazom, uzdižući se na pola puta usred Smugglera, pokraj breza, bukova i javora. Paprati, od kojih se država može pohvaliti s više od 80 vrsta, prekrivaju šumski pod. "Ovdje u vlažnoj i zasjenjenoj klisuri našli su postavu po svojoj volji", napisao je prirodnjak Edwin Way Teale u " Journey Into Summer" (1960), jedan svezak u svojim klasičnim knjigama o putovanjima po Americi.
Neki od najbrojnijih cestovnih znakova na Putu 100 upozoravaju na stalno prisutnu opasnost: los. Stvorenja lutaju cestom u nizim predjelima, gdje se tona soli, koja se širi zimi, ispire i koncentrira u povišenim močvarama. "Moose nedostaju natrij koji izlazi iz zimskog pregleda", kaže Cedric Alexander, biolog iz divljine u Vermontu. "Naučili su se hraniti u proljeće i rano ljeto tim cestovnim slasticama soli, koje postaju vrlo opasne dionice kroz koje se prolaze."
Opasnost se povećavala kako se povećala populacija losa u državi, sa samo 200 u 1980. godini na više od 4.000 danas. Njihov glavni predator je sorta na četiri kotača. Kada životinju automobil pogodi, udarac često šalje biće - 800 kilograma krava ili bika od 1000 kilograma - kroz vjetrobransko staklo. Najmanje jedan vozač poginuo je, a mnogo ih je više ranjeno svake godine.
Najčešća viđenja losa u državi događaju se na 15-kilometrskom segmentu Route 105, 35 kilometara duga rute 100, posebno u ranim večernjim satima, od svibnja do srpnja. Te posebne noći, voditelj divljači Mark Schichtle zaustavlja svoje vozilo na putu 105 i ukazuje na ono što naziva "tragovima sklizaka" - crne zakrpe koje su napravili automobili pokušavajući izbjeći životinje. "Od siječnja je na ovom dijelu ubijeno šest losa", kaže on. Parkiramo kilometar uz cestu, obrušimo se sredstvom protiv komaraca i započnemo s pobjedom.
Za 15 minuta, krava i njeno tele izlaze iz šume i stoje nepomično na cesti, udaljenoj 50 metara od našeg vozila, a njihova tamna koža čini ih gotovo nevidljivima u tami. Ali znak za prijelaz loza upozorava vozače, koji koče. Ubrzo se zaustavljaju automobili i kamioni s obje strane ceste; dvojica losa bespomoćno zure u prednja svjetla. Potom se pojavljuje bik-losa visok sedam metara sa zapanjujućim stalkom rogovima koji se probijao u obilaznici. "Bez obzira koliko se često događa, jednostavno ne očekujete da vidite životinju koja je velika u divljini i tako blizu", kaže Schichtle.
Uz pomoć sigurnosnih automobila, upravnik uključuje svoju sirenu i trepereća svjetla. Losa se mulja u močvari i promet obnavlja, većina je krenula prema New Hampshireu. Podsjećam da je i sam Robert Frost, dugo stanovnik New Hampshirea, jedan od rijetkih autsajdera koje je Vermonters prigrlio. Možda se to zato što se njegova Pulitzerova nagrada "New Hampshire" zatvara ironičnim zaokretom:
Trenutno živim u Vermontu.
Slijedeći dan, dok krećem prema jugu na Put 100, za vrućine i gužve na Manhattanu, Frotovo je priznanje ono što bih rado za sebe napravio.
Pisac Jonathan Kandell živi u New Yorku. Fotografkinja Jessica Scranton sa sjedištem je u Bostonu.
Put 100 u Vermontu prošaran je povijesnim znamenitostima. (Jessica Scranton) 
Redatelj Scott Bridge, jedan od Vermontovih natkrivenih mostova, "nudi takva nevjerojatna vizualna iskustva", kaže filmašica Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg i Joyce Birtsch ukrali su poljubac ispod Scottovog mosta preko rijeke West. (Jessica Scranton) 
Pjesnik Robert Frost (otprilike 1926.) kupio je farmu - danas Nacionalnu povijesnu znamenitost - u gradu Ripton 1939. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost je koristio rustikalnu kabinu nekretnine kao utočište za pisanje. (Jessica Scranton) 
Iz kabine je Frost pogledao na voćnjak jabuke, livadu i pogled koji je evocirao u svojoj pjesmi "Napolje, napolje ...": "Pet planinskih lanaca jedan iza drugoga / Pod zalaskom sunca daleko u Vermont (Jessica Scranton) 
Kada je 1937. godine otvoreno najstarije kazalište u Vermontu, igraonica Weston Playhouse, njegova prva produkcija predstavila je 24-godišnju Lloyd Bridges u sijenovoj groznici Noela Cowada. (Jessica Scranton) 
U obližnjem Healdvilleu tvornica sira Crowley ručno izrađuje zanatlije Colbyja. Iako Crowley možda ne donosi ogromne zarade, to čini "sjajnim proizvodom", kaže Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Selo Plymouth Notch malo je promijenjeno iz 1872. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (oko 1920.) rođen je na Plymouth Notchu. (Arhiva Hulton / Getty Images) 
Danas je Plymouth Notch državno povijesno mjesto. (Jessica Scranton) 
"Sve je to bila dobra atmosfera u kojoj odgajati dječaka", napisao je Coolidge u svom memoaru iz 1929. godine, evocirajući svijet u kojem je "naučio voziti volove i običavao se s njima sam obrađivati kad sam imao dvanaest godina." (Jessica Scranton) 
Netaknuta divljina također može značiti nailaženje na lozu koji strši na cestu. "Bez obzira koliko se često događa", kaže voditelj divljači Mark Schichtle, "jednostavno ne očekujete da ćete vidjeti životinju koja je velika u divljini i tako blizu." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Mliječna krava iz Vermonta pase se putem 100. (Jessica Scranton)
