Prema gadnim standardima američkih političkih glasanja iz 19. stoljeća, nije pretjerano impresivno: labav duguljasti papir od 3 do 13 inča. Osim tipografskog procvata na vrhu, Smithsonianov republikanski listić iz 1888. godine iz okruga Hendricks, Indiana, prilično je uobičajena verzija glasačkih listića na koje su Amerikanci iz cijele zemlje navikli.
U njemu su imenovani kandidati za predsjednika i potpredsjednika, zatim kandidati za 15 članova Indiana iz Izbornog kolegija - pomalo tajno tijelo koje još uvijek biraju naše glavne rukovoditelje - i na kraju, kandidati za državne i lokalne urede. Demokrati u Indiani bavili su se usporedivim ulaznicama, svaka sa svojom karakterističnom grafikom i dizajnom. Tada su mnogi glasački listići izveli složeniju kombinaciju slogana, slova, slika i boja od one prikazane ovdje. Ipak glasački listići GOP-a iz Indiane 1888. godine možda su najznačajniji u američkoj politici. Distribuirali su se na veliko raskolama koji su bili podijeljeni u „pet blokova“ i platili da ih ilegalno bace. Reakcija javnosti na skandal pomogla je u promjeni izborne povijesti i uspostavljanju tajnog glasanja.
U kolonijalno vrijeme Amerikanci su uglavnom glasali na biralištima, glasno i javno. Godine 1888. glasači u nekim državama, osobito u Kentuckyju, to su još uvijek radili. Ceremonski hodočasnici napisali su svoje glasove, postupak koji je Rhode Islanders usmjerio u ono što je bilo poznato kao proza (ili ulaznica) koju je ispisala svaka frakcija. Do 1888. svaka stranka u svakom odjeljenju većine država proizvela je svoju kartu.
Ova metoda i šefovi odjela koji su je koristili uspjeli su jer su nacrti glasačkih listića onemogućili tajnost. U nekim državama političari su mogli kupiti glasove sigurni da znaju hoće li birači ostati kupljeni; mogli su gledati na biralištima kako se njihovi vidljivi obilježeni listići spuštaju u glasačke kutije u obliku stakla. Ponekad su glasači predavali svoje glasove izbornim činovnicima na polaganje, pozivajući na daljnje upoznavanje s rezultatima. Očigledno je da je prevara na glasačkim listićima bila toliko česta da je razvila vlastiti vokabular. "Kolonizatori" su bile skupine kupljenih birača koji su se masovno kretali kako bi okrenuli glasove u sumnjivim odjelima. "Floaters" su lepršali poput pčela koje plove od stranke do stranke, bacajući glasačke listiće kao odgovor na najpovoljnijeg ponuditelja. "Ponavljači" su glasali prerano, a ponekad i prikriveno, često. U Indiani je izostanak registracije glasača posebno pozvao takva djela.
Do rujna 1888. republikanci u Indiani znali su da je kandidat za predsjednika rodnog sina Benjamin Harrison u problemima. Harrison je bio Hoosier i čovjek s visokim tarifama, miljenik velikog posla. Njegova stranka bila je bogata, bogata, bogata, ali da bi pobijedio na izbornom koledžu na kojem se računalo, trebalo mu je da odvede New York, matičnu državu predsjednika Grovera Clevelanda, i, radi osiguranja (i časti), svoju državu.
Obje su države izgledale loše za Harrisona. "Grover the Good" pobijedio je 1884. godine, unatoč tome što je rekao da je bio izmirivač i ženskarac. Poznato optužen da je imao nelegitimnog sina nekoliko godina ranije, kandidat za prvostupnika nije to negirao.
Cjelovitost i politika reformi Clevelanda (promicanje niskih tarifa i remont državne službe) impresionirali su birače. Republikanska kampanja zagušila se "Ma! Ma! Gdje je moj otac? Otišao u Bijelu kuću, Ha! Ha! Ha!" pokazalo se proročkim. U različito vrijeme upozoravao da će ga stajalište o tarifama koštati glasova - kad su današnje tarife plaćale vladine račune (nije bilo poreza na dohodak) - Cleveland je na kraju uzvratio: "Kakva je korist od izbora ili ponovnog izbora ako ne budete kandidat za nešto?"
Ipak, jedan od najbriljantnijih trijumfa prvog mandata oženio je svoju lijepu 21-godišnju štićenicu Frances Folsom, kćerku pokojnog partnera. Ponižen, ali netaknut, "Frank" je postao naša prva stilistička postava, superzvijezda Prva dama. Kamo god je otišla, privukla je obožavajuće gomile. Žene su joj kopirale frizuru i, samo pukom glasinom da je protiv njih, protjerivale poprsje koje je opterećivalo njihove haljine.
Cleveland je, s respektabilnim zapisom i spektakularnom Prvom damom, postao prvi demokrat koji je imenovan predsjednikom od 1840. Tada su pljačkaški baruni počeli preplaviti republikanske blagajne kamionom. U New Yorku je republički nacionalni predsjedavajući Matt Quay obilno potrošio kako bi kupio podršku odmetničkih šefova demokrata u velikim gradovima. Republikanci su, čini se, uspjeli prikupiti dovoljno glasova za kontrolu izbora. Harrison je bio uvjeren da će preuzeti domovinu u Clevelandu, gdje se očekuje da Cleveland stane iza pobjedničkog kandidata za gubernatora svoje stranke. Ali Indiana je i dalje izgledala kao veliki problem.
Kao prvo, država je već bila poznata po izboru glasačkih listića, što je Republička državna platforma oštro osudila. Prije deset godina, američki maršal po imenu WW Dudley sakupio je gomilu demokrata optuženih za kršenje izbornih zakona. Ali u to je vrijeme specijalni tužitelj, budući kandidat za predsjednika Benjamin Harrison ("Little Ben"), uspio osigurati samo jednu presudu. Sada, deset godina kasnije, „Little Ben“ je bio na vrhu jednog glasačkog listića, kandidirajući se za predsjednika, a Dudley je bio blagajnik Republikanskog nacionalnog odbora. Republikanskim delegacijama koje su putovale u Indianapolis, Harrison je pošteno glasio - "čist, besplatan listić ... dragulj iznad cijene" - lajtmotiv njegove kampanje. Uputio je sve da se izbori u Indiani oslobode "iz trzaja sumnje". Ali Dudley je imao druge ideje. Kupovao je glasačke listiće na veliko. U bajkovito neselektivnom okruglom štapiću pribora Republikanskog nacionalnog odbora, uputio je lokalne čelnike u Indiani: "Podijelite plovere na pet blokova i stavite pouzdanog čovjeka s potrebnim novčanim sredstvima, " budite sigurni da će ga učiniti odgovornim da se nitko ne skloni i svi glasaju za našu kartu. "
U blizini kampanje sumnjiva željeznička poštanska agencija Indiane presrela je jednu od inkriminirajućih misica. Slijedili su naslovi novina. Dudley i Quay okupili su se kako bi raznijeli demokratsku "krivotvorinu", a Dudley je odbacio klevetu na novinama koje su ga tiskale. Kupovina glasova se odvijala dalje. Vjernici stranke čak su doveli glasače iz Pennsylvanije, koja je sigurno bila u Harrisonovoj koloni. Dok je cijela nacija gledala, Dudley je hrabro kupio blokove glasova u Indiani. No umjesto da ode u zatvor, gdje ga je moglo smjestiti njegovo osobno znanje o Dudleyevim djelima, Harrison je otišao u Washington.
Kao predsjednik, povisio je ionako zapanjujuću zaštitnu carinu i iscrpio američku riznicu orgijom svinjskih bačvi koje je odobrio Demokrati na Kongresu milijardi dolara. Pretvorio je državnu službu u Clevelandu u šalu. U međuvremenu, porazom je procvjetao Cleveland. Prakticirao je pravo u New Yorku. Frank je rodio "Baby Ruth", proslavljenu tikvicu čije je ime prepušteno čokoladici. Cleveland je bio zadovoljan, izuzev golemog osjećaja dužnosti kada su glasali. Obično je izbjegavao bankete i roštilje zahtijevajući "nekoliko riječi", ali kada je Bostonsko udruženje trgovaca ponudilo forum, pojavio se na tu priliku. 1888. grad Louisville, Kentucky i Commonwealth Massachusetts usvojili su tajni sustav glasovanja Novog Južnog Walesa, tada teritorija u Australiji. U jednoj godini 1889. godine devet država usvojilo je australsku metodu, uključujući Indianu. Postojala je šansa da se reforma zahvati širom zemlje.
Cleveland, najslavniji mučenik koji glasi na prijevare i kupovinu glasova, nasrnuo je na "grozne, nesnosne" oblike osobnog interesa koji se "truju protiv korupcije i uništenog biračkog prava". Pozvao je svugdje dobre građane da se uzdignu iznad "letargije i ravnodušnosti" kako bi "vratili čistoću svojih biračkih prava". I jesu. Klizište reforme glasačkih listića preplavilo je nacionalna zakonodavna tijela. Do izbora 1892. godine građani u 38 država glasali su tajnim glasanjem. Te godine su također vratili Grovera Clevelanda i Franka u Bijelu kuću.
