Kao prvi student u Parizu u potrazi za jeftinom putničkom avanturama tijekom božićne pauze, prvi sam put upoznao Varšavu. Prijavio sam se s nekoliko prijatelja za putovanje u poljske planine Tatre, a naš drugorazredni odjeljak u noćnom vlaku bio je oprezno pregrijan dok, nedugo iza ponoći, u Istočni Berlin nisu dodani automobili koji drže časnike Crvene armije, a vrućina prestao u potpunosti za nas ostale.
Povezani sadržaj
- Zarobljavanje Varšave u zoru Drugog svjetskog rata
- Poljskog rata
- Varšava: Grad koji ne bi umro
Drhtav i jadan, iskrcao sam se prije zore na tmurnom platou prekrivenom finim iglama ledenog snijega, osvijetljenim velikim vojnim reflektorima na uzvišenim postoljima. Bilo je to 1961. Zrak je mirisao na nisko oktanski benzin, miris urbane istočne Europe tih dana. Warszawa, velike natpisne stanice čitaju. Atmosfera je bila jezivo gulaška.
Mnoga putovanja tijekom godina samo su potvrdila moj početni dojam: siva, zakrpljena i woebegone, Varšava je bila ružna nestašica u usporedbi s bezvremenskim ljepotama Rima, Pariza i Stockholma ili, bliže, triju fantastičnih austrougarskih dragulja Beča, Praga i Budimpešti.
Za Varšavu je bilo žalosno stanje. Prije Drugog svjetskog rata to je bio park nalik parku, slikovna razglednica srednjevjekovne srednjoeuropske arhitekture na ljudski način. No, početkom 1939., u danima početka rata, grad je teško pretrpio nacističko granatiranje i teroristička bombardiranja koja su ciljala stambena područja. Nacisti bi uništili židovski geto, a više od 300.000 njegovih stanovnika umrlo bi od gladi ili bolesti ili u logorima smrti. Kao ratni pohod ka svom konačnom činu, Hitler - bijesan općim ustankom Poljske domobranske vojske tijekom kojeg je ubijeno više od 200 000 Poljaka - naredio je da se Varšava fizički izbriše. Tijekom tri mjeseca 1944. godine, nacisti su protjerali 700.000 preostalih stanovnika u gradu i izravnali gotovo sve što je još stajalo: zapaljivi i dinamitski odredi premještali su se od zgrade do zgrade, smanjujući ih na ruševine ili, u najboljem slučaju, ugljenisane granate.
Nijedan drugi grad u Europi, pa ni Berlin ili Staljingrad, nije srušen tako metodično. Obnavljajući u žurbi s lošim materijalima i primitivnom opremom dostupnom u tmurnim poslijeratnim vremenima sovjetske dominacije, Varsovi su se povratili djelima svoje povijesti bolnim rekreiranjem, kamen po kamen, prekrasan dio Starog grada, elegantni Kraljevski put koji vodi do njega, Tržnica i kraljevski dvorac. No, ostatak grada prerastao je u uglavnom nerazumljivo nisko rasprostiranje, neki od toga nakrpanih ostataka rijetkih zgrada koje su izbjegle potpuno uništenje, nekih ponovnih stvaranja onoga što je prije postojalo, ali uglavnom brzo lizajući rješenja za povratničko stanovništvo u očajničkoj potrebi za skloništima, uredima i radionicama. Malo je tko sumnjao da će pola stoljeća kasnije varšavska agonija poslužiti kao neočekivana prednost u odnosu na ostale velike europske gradove: budući da to više nije muzej na otvorenom veličanstvenih ljetnikovaca, katedrala i nedodirljivih povijesnih spomenika, grad se može oblikovati u odvažni izlog suvremene arhitekture.
U međuvremenu, poslijeratna Poljska bila je ošamućena, uznemirujuće siromašna, svladana ekonomskim apsurdima marksističke ideologije i potpuno u skladu sa Sovjetskim Savezom. Između 1952. i 1955., Moskva je poslala nekoliko tisuća ruskih radnika da Varšavi daju svoj "Eiffelov toranj": Palača kulture i nauke Josipa Staljina, masivna slastičarna s visokim 42 kamena kata. S visinom od 757 stopa, najviša je građevina u Poljskoj (i dalje je osma po veličini u Europskoj uniji) i nalikuje prevelikom svadbenom kolaču. Naplaćen je kao bratski dar sovjetskog naroda, ali poslao je drugačiju poruku: veći smo nego što ćete ikada biti, a mi smo ovdje zauvijek. Doista, Veliki Brat.
Ne mogu računati broj Poljaka koji su mi rekli da je staro vidio da je osmatračnica palače najpopularnije mjesto u Varšavi jer je to jedino mjesto s kojeg nisi mogao vidjeti palaču. Čak i kad je Staljinovo ime ukinuto tri godine nakon što je umro ubojiti despot, Varsovijci su gnušali palaču zbog političke izjave koju je dao i zbog svoje goleme ogromnosti. Nakon 1989. godine, kada se srušio Berlinski zid, što je nagovještavalo pad komunizma, mlađi građani su ga počeli gledati s gnušanjem prihvaćanja koje čovjek može osjećati prema izmučenom, ali bezopasnom starom rođaku.
Ali što učiniti s tim? U euforiji prvih dana slobode od Sovjeta mnogi su pretpostavili da će palača uskoro naići na lopovluk. Ali to je u samom srcu centra Varšave - na neki način to je bilo srce u središtu Varšave - a sadrži urede, kazališta, trgovine, muzeje, bazen, konferencijski centar, čak i noćni klub. Imao je svoje koristi. Odgovor je bio kompromis hladnog rata: miran suživot.
Pod komunističkim režimom započela je gradnja prvog suparnika u palači: hotela i uredska zgrada sa 40 spratova, dovršena 1989. godine. Do tada se Istočna Europa mijenjala vrtoglavom brzinom. U Varšavi je pet desetljeća potisnute poduzetničke energije pušteno poput eksplozije, a uskoro su sjajne nove zgrade gljive sa jednog na drugi kraj grada. Iskoristivši slobodu nagađanja, programeri su bacali uredske i stambene blokove sumnjive kvalitete, neizbježno teški na klišej s osnovnom staklenom kutijom. Prije su se ljudi brinuli što će učiniti s palačom; sad su se brinuli što se događa oko nje.
Poljska, najveći i najnaseljeniji od bivših europskih satelita SSSR-a, odvela se u kapitalizam poput labradorove štene u blatnu lokvu, a uglavnom nerazvijena zemlja bila je dobra ponuda za budući profit. U želji da se učvrsti i iskoristi za niske plaće i visoku razinu vještine, strane tvrtke su se zaletile. Počela su se dizati sjedišta tvrtke kakvoće koja ne bi bila na mjestu u New Yorku ili Frankfurtu.
Do 2004., kada je poljsko članstvo u Europskoj uniji zapečaćeno (nacija se pridružila NATO-u 1999.), protok stranog kapitala pretvorio se u poplavu. Varšava je procvjetala. Lech Kaczynski, gradonačelnik od 2002. do 2005. godine, nacrtao je svoje načine privlačenja naslova u predsjedništvo zemlje. (Kaczynski je poginuo u avionskoj nesreći prošlog travnja.) Sadašnji gradonačelnik, ekonomist i bivša akademkinja Hanna Gronkiewicz-Waltz, namjeravao je preoblikovati osakaćeni centar grada, obećavši ne samo modernizaciju grada, već i pretvaranje u srednji i istočni grad Glavna financijska adresa Europe.
"Promijenit ćemo središte grada", izjavila je nakon preuzimanja 2006. "Na području Paradnog trga gradit će se neboderi, što će postati novi ponos našeg grada." Svi su znali što to znači: na trgu je dom palače, Došlo je vrijeme da se stvore „škrobiti.“
Gronkiewicz-Waltz je znala da Varšavu ne može pretvoriti u futurističku zemlju koja nikada nije bila poput Dubaija ili Abu Dhabija - bilo je previše urbane povijesti koja bi mogla njegovati i premalo nafte pod nogama da bi platila silno ambiciozne projekte - ali međunarodni arhitekti i promoteri mogli bi učiniti gradsko srce svjetluca. "Varšava mora odrasti ako se želi natjecati s drugim velikim europskim gradovima", rekao je gradonačelnik. Doslovno je mislila "gore".
Jedan slavni arhitekt već je dao svoj pečat gradu. Trijezna metropolitanska zgrada Normana Fostera, otvorena 2003., bila je visoka svega sedam priča, ali nešto što se može primijetiti: tri kutna, međusobno povezana klina, svaki s vlastitim ulazom, njihova pročelja naglašena izbočenim granitnim perajama, za koje se činilo da mijenjaju boju prema svjetlini nebo i položaj sunca. Dokazao se kao iznenađujući hit za obične Varsovce - čak i roditelje s dosadnom djecom. Uz kružno dvorište koje je prepuno gomile ispunjeno trgovinama, restoranima, sjenčanim drvećem i fontanom, zgrada se odlikuje šarmom zabavnog parka. Prsten od 18 mlaznica vode postavljen u pločniku od granita i aktiviran crpkama visokog pritiska šalje pljuskove različitih visina, što dovodi do socko pucanja od 32 metra.
Ali mitropolit je bio samo početak. "Da, namjeravamo izgraditi nebodere", kaže Tomasz Zemla, zamjenik direktora odjela za arhitekturu i urbanizam u Varšavi. "Da budemo iskreni, želimo se pokazati."
Sam arhitekt, Zemla predsjeda budućnošću grada u prostranom uredu s visokim stropom u središnjem tornju Palate kulture i znanosti. "Moramo dobiti šansu da se nadmetamo s Pragom, Budimpeštom i možda čak s Berlinom", kaže on, "jer naša je ambicija postati važan financijski centar u ovom dijelu Europe. Glavni grad u Poljskoj vrlo je dinamičan, vrlo jak. "Što se tiče palače, nastavlja, " Ne možemo dopustiti da to bude najvažnija građevina više. Znate, to je još uvijek jedina doista poznata građevina u Poljskoj. Djeca to vide kao sliku zemlje. Moramo se natjecati s tim. Moramo pokazati svoje ideje. Moramo učiniti veće i bolje. "
Svima koji su lutali neplodnim gradom 60-ih, 70-ih i 80-ih tragajući za pristojnim kafićem ili restoranom - beskrajno zbrkani od strane hista na trotoarima, prostitutki u hotelskim predvorjima i službenika sitnih lutaka na aerodromu - današnja Varšava iznenađuje kontrast. Grad obiluje trgovinama, kafićima, barovima, restoranima i uslugama potrošača. Strast prema trgovini stvorila je orgiju komercijalne grafike - taksiji i autobusi praktički nestaju pod oglasima, čitave građevne fronte skrivene su srušene platnene ploče. Mladići i žene na prepunim pločnicima čavrljaju u žvakastim slogovima svoga slavenskog jezika, neizbježno opskrbljeni amerikanizmom i računalnošću poput začaranog zupgradowac-a (za poboljšanje), izvedenog iz "nadogradnje". Preko puta palače, Zlote Tarasy, preko puta ulice Trgovački centar (Golden Terraces), otvoren 2007., Pruža utočište od elemenata pod ogromnim, nepristojno čudnim, srebrnastim pokrivačem valovitih trokutastih staklenih ploča (poput nekih ektoplazmičnih stvorenja iz dubokog uzdizanja i nadopuna da uhvati dah). U ogromnom središnjem svemiru pokretne stepenice povećavaju iPod generacije na svaku trgovinu lanaca i brzu hranu o kojoj bi svjetski marketinški genijali mogli sanjati. Dour, drab stara Varšava pretvara se u polikromni leptir.
Među prvim starhitektima koji su ozbiljno osporili prevlast Palače kulture bio je Helmut Jahn iz Chicaga, tvorac One Liberty Placea u Filadelfiji i spektakularnog Sony centra u Berlinu. Njegova elegantno klasična rezidencijalna kula u Varšavi, 42 kata stanova i komercijalni prostor, sada se gradi samo blok iza stare sovjetske gomile stijena.
Bliže će ipak biti Zlota 44 pri njenom dovršetku. Ovaj plavo obojeni, 54-katni luksuzni stambeni kompleks zamišljen je Amerikanac rođen u Poljskoj Daniel Libeskind, dizajner Židovskog muzeja u Berlinu i originalni master plan za obnovu mjesta Ground Zero u New Yorku. Ima dramatičan luk od čelika i stakla koji se odvlače kao da traže bijeg od konvencionalne, četvrtasto-kutne strukture na koju je pričvršćen (tamo je izračunata simbolika). Prekinuta je usred gradnje tužbom lokalnih stanovnika koji su se protivili gubitku sunčeve svjetlosti i pogleda. Konačno odobrenje za završetak zgrade dostavljeno je tek u listopadu prošle godine.
Zlotain napredak zaustavljanja i pokretanja tipičan je za prepreke s kojima se ambiciozna administracija u žurbi suočila, ali Varšava je imala i dalje veliku sreću kad je svjetska bankarska kriza pogodila i kreditna sredstva usahnula. Odjednom je zavladao najljepši projekt svih - Zali Hadidov toranj Lilium.
Hadid, britanski arhitekt, Iračanin, planirao je strukturu koja će jednom i zauvijek dominirati obrisom neba - prva zgrada u Varšavi bila je viša od palače. Njezin je predloženi toranj visok nekih 850 metara namijenjen je mjestu nasuprot glavnom željezničkom kolodvoru. Lijepo zakrivljena, nagnuta prema sredini i sužena na vrhu i na dnu, Liliumova četiri krila neizbježno evociraju slike hortikulture. Nije vidljiva četvrtasta linija, a zgrada čini zadivljujući kontrast palačinovim kutovima pod pravim uglom i teškim ukrasima.
"Volim taj oblik", kaže Zemla prije izlaganja svih triju projekata svojih ljubimaca: "Predivni su." Ipak, nažalost, i on i ostatak Varšave morat će pričekati da Lilium raste. Za sada, programeri su stavili projekt na čekanje dok se ekonomija ne poboljša.
Neizbježno je da će neki ljudi osporiti Gronkiewicz-Waltz-ovo uvjerenje da su neboderi karta. Prezirući utrku za postmodernim glamurom, artikulirana manjina poziva grad da umjesto toga vrati domaću atmosferu Srednje Europe prije Drugog svjetskog rata, ponekad idealiziranog kao mjesto ugodnog i lakog života, kaldrmisanih ulica s prijateljskim malim trgovinama, otvorenim - zračne tržnice i kafići u zasjenjenom drveću.
„Kad smo 1989. dobili slobodu, mislio sam da ćemo napokon dobiti stvarnu kvalitetnu arhitekturu za potrebe ljudskog društva“, kaže Boleslaw Stelmach, arhitekt koji se specijalizirao za izgradnju povijesnih područja. "Umjesto toga, našao sam se u ogromnom uredu, ne bavim se arhitekturom, već proizvodim zgrade poput tvornice. Pa, radije bih vidio mudrije nego više. "
Sigurno je Varšava kasnih 30-ih bila mjesto oštre intelektualne aktivnosti, avangardnog kazališta, čitanja poezije, Chopinovih recitala i slično, ali neki kritičari pokreta nebodera idu dalje od Stelmacha i pretjerano romantiziraju prošlost grada. Stara Varšava nije nužno bila građanski paragon. Bilo je i siromaštva, razdora i socijalne nepravde - iste tamne dolje kao i bilo koje gradsko središte.
Ipak, dugogodišnja povijest ugnjetavanja Varšava od strane Rusa i Nijemaca, strašna učinkovitost njegovog uništavanja i odlučna upornost u vraćanju prošlosti čine ga razdvojenim: grad koji je bio dužan ponovo izumiti. Čak i dok se esteti i filisteri raspravljaju o tome što bi trebao postati, to se ponovno nastavlja. Čudesno je da kompromis izgleda postaje na mjestu.
"Da, centar Varšave bit će grad nebodera", kaže Dariusz Bartoszewicz, novinar specijaliziran za urbana pitanja na Gazeti Wyborcza . "To je njegova sudbina. Sigurno će ih biti izgrađeno dvadeset ili 30. Ne u narednih pet godina, već s vremenom. To će se dogoditi."
Na rubnim dijelovima grada, drugi val inovativnog dizajna počinje mijenjati uglavnom nerazvijene obale rijeke Visle. Sveučilišna knjižnica u Varšavi nije samo niska, visoka svega četiri priče, već je trebala nestati. Na vrhu s vrtom od 108.000 četvornih metara i prepunom biljaka koje se zelenilo stapa u zelenilo oksidiranih bakrenih ploča na pročelju zgrade, ovo ultramoderno skladište za dva milijuna knjiga je ono što se događa kada arhitekti žele podijeliti slavu s vrtlarom,
Glavni arhitekt Marek Budzynski poznati je sveučilišni profesor, ali pejzažni arhitekt Irena Bajerska bila je gotovo nepoznata sve dok nije dovedena u tim dizajnera. Njezin je vrt postao toliko popularan da je sada dio redovnih turističkih ruta do Varšave. Bajerske grede i ističu mladi parovi prikladni u svojim смоksovima, bijelim haljinama i velovima pozirajući unutar njenog lišća za formalne vjenčane fotografije, dok djeca užurbano koračaju vijugavim stazama, a umirovljenici se smire, čitajući novine i uživajući u pogledu na grad i Rijeka.
Preko ulice se podižu niske, prizemne stambene zgrade, a niz planiranih projekata, počevši od Znanstvenog centra Kopernika, pokraj knjižnice, ovjekovječit će razvoj ljudske razmjere na obali rijeke: bicikl, pješački i mostovi staze, pristaništa za čamce i rekonstrukcija Kraljevskih vrtova ispod povijesnog Starog grada.
"Varšava je sada usred velikih, sjajnih stvari koje se događaju", uvjerava me Wojciech Matusik dok ispija piće u posh baru hotela Bristol, pet minuta hoda od Metropolitan Building Norman Foster. Nekada je gradski direktor planiranja, Matusik svojedobno bio zadužen za razvoj, položaj koji mu je omogućio da predvidi mnogo toga što se danas događa.
Posjetio sam Bristol 70-ih kad je bila mutna palača niz potkošulju koja je prolazila prvo mjesto (a Matusika sam poznavao kad je bio skromno plaćeni funkcioner). Sada obnovljen, Bristol je jedan od najboljih hotela u Varšavi, a Matusik, elegantno prilagođen, danas savjetnik za nekretnine, nalazi se baš kod kuće. Čovjek i hotel prosperirali su i ilustriraju udaljenost do Varšave otkad sam ovdje prošla prije 50 godina.
"Prošlost je ovdje vrlo teška", rekla je Bogna Swiatkowska, mlada žena koja je osnovala organizaciju za donošenje umjetnosti i umjetnika na javna mjesta. "Toliko se toga dogodilo - Drugi svjetski rat, geto, ustanak i sve poslije. Živimo s duhovima u Varšavi, ali to je vrlo posebno mjesto s divnim, talentiranim, kreativnim ljudima. Sada je vrijeme da se riješimo duhova, sklopimo mir s prošlošću i razmišljamo o budućnosti. "
Rudolph Chelminski autor je knjige Perfectionist: Život i smrt u visokoj kuhinji . Tomas van Houtryve, fotograf na svom prvom zadatku za Smithsonian, živi u Parizu.
Prije Drugog svjetskog rata, Varšava je bila park nalik gradu, razglednica srednjevjekovne srednjeeuropske arhitekture na ljudski način. (Guilbert Gates) 
Dizajniran od strane poljskoamerikanca Daniela Libeskinda, zgrada Zlota 44, koja je u izgradnji, mogla bi podići profil grada. (Tomas van Houtryve) 
Rasprave o budućnosti Varšave ukorijenjene su u uništenju nacista. Ovdje je prikazan geto c. 1945., s crkvom sv. (Stanislaw Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis) 
"Izgradit će se neboderi", kaže gradonačelnica Hanna Gronkiewicz-Waltz. Kritičari tvrde kako grade na intimnoj razini, poput predratnog grada. (Tomas van Houtryve) 
Građevinske dizalice mogu biti tkalački, kao što se ovdje vidi iz krovnog vrta Sveučilišne knjižnice u Varšavi, ali nisu sve inovacije visoke. (Tomas van Houtryve) 
U Varšavi je desetljećima potisnuta poduzetnička revnost oslobođena padom komunizma 1989. (Tomas van Houtryve) 
"Naša je ambicija postati važan financijski centar u ovom dijelu Europe", kaže planinar Varšave Tomasz Zemla. (Tomas van Houtryve) 
Palata sovjetske ere, prikazana bazenom hotela Intercontinental, baca sjenu na centar grada. (Tomas van Houtryve) 
Arhitekt Boleslaw Stelmach odbacuje trend nebodera, preferirajući "mudriji" razvoj. (Tomas van Houtryve) 
Uz obalu rijeke Visle je područje Varšave obnovljeno nakon Drugog svjetskog rata. (Tomas van Houtryve) 
Trg Zamkowy u starom gradu Varšavi. Nakon Drugog svjetskog rata, Varsovi su se rekreirali, kamen po kamen, prelijepi dio Starog grada svog grada. (Tomas van Houtryve) 
Palača kulture i znanosti nalazi se iza pješaka dok prelaze most preko krova Varšavske sveučilišne knjižnice. (Tomas van Houtryve) 
Krovni vrt veličine 108.000 četvornih metara vrhovima je Sveučilišne knjižnice u Varšavi. Vrtovi su postali popularna turistička atrakcija u gradu. (Tomas van Houtryve) 
Moderni neboderi u poslovnoj četvrti u središnjoj Varšavi odražavaju gradski gradski procvat. (Tomas van Houtryve)
