Cassius Clay bio je mladi brdo, ali koliko god je koristio usta, prava je glazba bila u njegovim rukama. U siječnju 1964. godine još se nije mnogo isplatilo razgovarati o profesionalnom boksu; bio je samo 22-godišnjak koji je radio u zasijanom džemperu u teretani u Miami Beachu, gdje ste ga mogli gledati u akciji 25 centi. Trenirao je na teškoj vreći za udaranje, ruke su okretale njegov blesavi pas: „Ne tjeraj me da čekam, ja ću ga razbiti u osam!“ - u epsku poeziju dok je rukavicama ispirao stihove: whap-whap- whump -uhati-kiti-kvrgati- bam .
Clay je bio u treningu za borbu sa Sonnyjem Listonom, vodećim svjetskim prvakom, koji je imao veze u podzemlju i težak pod. Sportski pisci veterana kazali su kako lijepo dijete neće izdržati više od jednog kruga, a reklama je napravila pretjerano rang od sedam do jednog. Tek kasnije postao bi Muhammad Ali, bogati savant rime, javni militantni i karizmatični superzvijezda.
Ovdje je bio samo očajni, patnjački lovac, rekli su sportski pisci, i izgledao je prestrašeno. Ali Clay se nije uplašio. Bio je siguran. U siječnju 1964. na kraju vježbanja skinuo je rukavice i obrisao znoj. Potom je posegnuo za olovkom i autografirao jednu rukavicu za treniranje za potomstvo. "Od Cassiusa Clayja", napisao je i velikim slovom napisao prvo slovo sljedećih riječi s naglaskom: "Sljedeći prvak svijeta u teškoj kategoriji." Tada ga je naglasio.
„Ljudi koji znaju, boksajući ljude, nisu mislili da ima šansu“, kaže Suzanne Dundee Bonner, kći Chrisa Dundeea, promotora Liston meča. Ona je u to doba bila i Clayina prijateljica. "Činilo se da je bio taj koji ima povjerenja u ono što radi i u ono što će postati. Gledao je na sebe kao na povijesni lik čak iu toj dobi. "
25. veljače 1964., nakon sedam rundi, Cassius Clay prevladao je nad Sonnyjem Listonom, vladajućim svjetskim prvakom. (Fokus na Sport / Getty slike) 
"Od Cassiusa Clayja", napisao je na jednoj od svojih rukavica za trening i velikim slovima napisao veliko slovo sljedećih riječi za naglasak: "Sljedeći prvak svijeta u teškoj kategoriji." Naglasio je. (Foto Henry Leutwyler) Danas su rukavice, koje je kustos Paul Gardullo kupio od obitelji Dundee, smještene u zbirkama Nacionalnog muzeja povijesti i kulture Afroamerikanaca. "Oni su više od samo dijela potpisanih memorabilija, oni su prozor u taj trenutak i stvaranje ove mitske figure", kaže Gardullo. "Njegovo odvažno, hrabro predviđanje .... O toj rukavici možete misliti kao posjetnicu. To je najava dolaska. "
Bilo je osjećaja okupljanja snaga, nečeg novorodenog. Njegov hotel u Miami Beachu bio je magnet za „kurve, johe, svodnike, potisnike, varalice, zavjerenike i ovisnike“, prema autoru Daveu Kindredu, koji je kroničio Alija tokom 1960-ih i napisao 2006. biografiju Sound and Fury . I usred svega, mladi asket sa besprijekornom kožom poput vode i čistim fokusom na trening.
"Bio je pravi sportaš u smislu da je volio zanat", kaže Kindred. "Volio je sve oko boksa, treninga; bila je to rijetka pojava kada netko ima talent i sviđa im se, vole ga imati, vole ga koristiti. "
Imao je najbrže, najsvečanije ruke koje je itko vidio na velikom čovjeku. "Ljudi govore o plesu i nozi, ali brzina je to bila brzina ruku", kaže Robert Lipsyte, koji je pratio borbu za New York Times . Suzanne Dundee gledala je kako Clay radi i pomislila, "Kad bi samo mogli staviti resice na njegove rukavice ...."
Sports Illustrated koristio je fotošop za mjerenje brzine ruke. Udarac u komad drveta balse, 16 centimetara od nagnute šake do udarne točke, sletio je za 0, 19 sekundi. Kombinovao je kombinaciju od šest udaraca - dvije ubode, kuku, pravo do tijela, udicu i ravno do glave, Whap-whap-whap-whump-whap-bam - za 2, 15 sekundi.
Ali jedna je stvar bila napraviti glazbu za šaku za kameru, a druga je učiniti to nasuprot zanosnom Listonu. "Taj veliki, ružni medvjed", nazvao ga je Clay. Od 46 pisaca koji su pratili tučnjavu, 43 su predviđali pokolj. Besmrtnici poput Red Smitha i Jimmy Cannona nisu imali povjerenja u vitku plesačicu s lepršavim rukama i stidljivom taktikom. Kakav je čovjek trčao od udaraca?
U jutarnjim satima borbe - 25. veljače 1964. - Glina je lepršala u Listonu i morali su je obuzdati njegovi mislioci, ali kad je liječnik izvijestio da je Glina otkucaji srca više nego dvostruko uobičajeni, na 120, svima složili su se da je prestravljen. Prošle su glasine da će povući ne-pojavljivanje.
"Mislim da je puno stavova prema starijim sportskim autorima prema njemu ... bio onaj neortodoksni stil, u kojem se naslonio umjesto da sklizne udarce", kaže Lipsyte. "Čini se da to ide u suprotnost s njihovim osjećajem za tradiciju."
Ali te noći, kad je ušao u ring, pojavila se iznenadna spoznaja da je efemerni mladić bio značajniji nego što je itko cijenio. Nadvisio je nad Listonom, šest stopa i 3 kilograma sjajne snage i prisutnosti. "Bio je taj magični trenutak prije borbe kada su stajali u ringu i shvatili smo da je Glina veća", prisjeća se Lipsyte. "To je razbilo sve predrasude."
Sedam rundi kasnije, Liston je sjedio u svom kutu, sječen, krvario, odbijajući izaći, a Clay, novi prvak svijeta u teškoj kategoriji, vrisnuo je na pisce, "Jedite svoje riječi!"
Lipsija je počela tipkati. To je ono što je napisao: "Nevjerojatno, glasno hvalisanje, vrijeđanje mladića cijelo je vrijeme govorilo istinu."
