Zaboravite na stvaranje mixtapeta ili snimanje CD-ova: ako ste bili tinejdžer u Sovjetskom Savezu tijekom 1950-ih i htjeli steći ruke o najnovijim vrućim melodijama koje dolaze sa Zapada, vjerojatno ste pokupili "koštanu ploču".
Povezani sadržaj
- Pogledajte ove rendgenske zrake cvijeća iz 1930-ih
Kako se hladni rat počeo u godinama nakon Drugog svjetskog rata, Sovjetski Savez stezao je glazbu ili umjetnost koja izlazi sa zapada koje su dužnosnici smatrali dekadentnim ili kulturološki koruptivnim. No unatoč zaključavanju, subkultura sovjetskih tinejdžera zvana stilyagi uspjela je prokrijumčariti i dijeliti zabranjene zapise praveći svoje vlastite snimke iz starih rendgenskih zraka. Budući da se u domaćim zapisima često još uvijek spajaju stare slike kostiju, nazivali su ih "glazba na rebrima" ili "koštani zapisi", piše Eric Grundhauser za Atlas Obscura .
Stilyagi, ili "lovci na stil", bili su u osnovi sovjetska verzija današnjih hipstera iz pedesetih godina prošlog vijeka: uglavnom se u tinejdžerskim i 20-im godinama, stilisti, isticali svojom trendi, često glasnom odjećom. I naravno, poput svojih suvremenika u zapadnoj Europi i Sjedinjenim Državama, željeli su slušati i plesati rock 'n' roll i jazz. No, iako je dijeljenje glazbe ovih dana jednostavno kao što je pogoditi udio na Spotifyu, stilyagi su se morali hrabro boriti na crnim tržištima kako bi dobili svoj popravak Ella Fitzgeralda ili Elvisa ili pritisnuti vlastite kopije na bilo kojem vinilu koji bi mogli zamišljati, napisao je John Brownlee Brza tvrtka .
U to vrijeme je vinil, kao i mnogi drugi materijali, bio težak i teško se snašao u trgovinama i na tržnicama. Ali stilyagi se našao na jeftinom i obilnom izvoru vinila: starim rendgenima iz matičnih bolnica. Dok su vinilni listovi korišteni za ispisivanje rendgenskih zraka bili mnogo laganiji od zapisa, kladionice koje pokušavaju pronaći načine dijeljenja nove glazbe shvatile su da mogu napraviti jeftine kopije koristeći standardne rezače diskova s voskom za dupliciranje krijumčarenih zapisa.
Zbirka koštanih zapisa. Dmitrij Rozhkov putem Wikimedia Commons (Dmitrij Rozhkov putem Wikimedia Commons) Kosti su sigurno bili sirovi u usporedbi s stvarnim zapisima: kvaliteta zvuka nije bila tako dobra i svaki koštani zapis mogao je sadržavati samo jednu stranu glazbe. Rekorderi su morali ručno izrezati grube diskove iz velikih vinilnih listova, a obično su rupama od vretena pritiskali upaljenu cigaretu u središtu diska. Ali koštani su zapisi bili vrlo jeftini, koštali su samo jedan rub, dok su zapisi prokrijumčareni i prodavani na crnom tržištu često koštali čak pet rubalja - što je velika razlika u vrijeme kada je puno stvari bilo skupo i skupo, napisala je Brownlee.
"Često su te ploče donosile iznenađenja za kupca", napisao je Artemy Troitsky u Povratak u SSSR-u: Istinska priča o roku u Rusiji . „Recimo, nekoliko sekundi američkog rokenrola, zatim podrugljiv glas na ruskom koji je pitao:„ Pa, mislio si da ćeš poslušati najnovije zvukove, a? “, Nakon čega slijedi nekoliko epiteta izbora upućenih ljubitelji stilskih ritmova, a zatim tišina. "
Tržišta koštanih zapisa roentgenizdat ili "X-Ray Press" pojavila su se po Sovjetskom Savezu, šireći subverzivnu zapadnu glazbu širom zemlje. No krajem 1950-ih vlasti su se uhvatile: zapisi o kostima zabranjeni su 1958. godine, a vladini dužnosnici razbili su roentgenizdat ohrabrujući sovjetske tinejdžere da paze na prijatelje koji dijele ilegalne zapise. Iako se trgovina koštanim ploščama nastavila ispod stola još nekoliko godina, ublažena ograničenja na inozemnu glazbu i popularnost magnetofona namotane tijekom 1960-ih učinili su improvizirane zapise zastarjelim, piše Grundhauser.
Unatoč njihovoj jeftinoj kvaliteti, neki koštani zapisi preživjeli su desetljećima - ako želite naučiti više o njima i čuti kako je glazba zvučala kao "na kosti", pogledajte X-Ray Audio Project.
