https://frosthead.com

Gdje su Gooney ptice

Imajte na umu, posjetitelji nikada ne bi trebali položiti prst na pticu na Nacionalnom utočištu za divlje životinje na atolu Midway u sjevernom Tihom oceanu. Zatim zamislite, hoćete li zamućiti trenutak od 6 ujutro, travnati junak ili tako nešto, i brigalsku scenu u kojoj će 25 ljudi, uključujući i mene, mnogi sredovječni i ne baš mršavi, strpati stotine stegnutih albatrosa, poznatih i kao gooney ptice i ispunjavaju zrak grubim povicima "Grabber, ovdje!" ili "Bander, ovim putem!" Emisija, predstavljena na nadgledanom terenu pored ureda američke službe za ribu i divlje životinje (FWS), uključuje okretni sastav volontera posjetitelja poput mene. Većina ih je obučena kao "grabežljivci", koji rade u parovima, provodeći i, ako imaju sreće, hvatajući se i, ako je još sretnije, nježno držeći veliku lepršavu glavu i tijelo tako da se mogu zavezati posebnim kliještima koja neće naštetiti ptičja noga. Dok se gooneys neće pomicati za autobusom koji pokušava proći glavnom ulicom otoka Sand, oni su dovoljno oštri i žustri kada ih pokušamo uhvatiti. Oni se povlače, uzdignutih krila.

Povezani sadržaj

  • Gdje su divlje stvari

Jednom u rukama, pilići od pet do šest kilograma topli su i zastrašujuće neupadljivi. U početku mislite da biste mogli slomiti krilo ili vrat dok se rukujete njima, ali u stvari su iznenađujuće čvrsti i snažni. I, da, oni zagrizu. I baci se na tebe ako se uznemire. Ključni savjeti za buduće sudionike benda: prije nego što zgrabite tijelo ptice, budite sigurni da vas je partner zgrabio za glavu. U suprotnom, ptičji oštri rez može ostaviti manju ranu na tijelu na vašoj ruci ili ruci.

To je takav bliski susret s egzotičnim svijetom divljih životinja koje biste danas mogli imati na Midway Atollu. Mjesto je malo više od tri sićušne mrlje na karti sjevernog Tihog okeana - Ostrvo pijeska, Istočni otok i mikroskopska špilja - pričvršćen je koraljni greben u obliku prstena. Ime je najpoznatije po značajnoj zračnoj i morskoj bitci koju je prije šest desetljeća vodila šačica američkih brodova i zrakoplova protiv mnogo veće japanske flote, što je promijenilo tijek rata u Tihom oceanu, a možda i povijest 20. stoljeća. Bitka na Midwayu, mnogo slavna u tisku i filmu, još uvijek može podići srce, još uvijek uzburkati osjećaj sudbine i povijesti. Od 1903. do nedavno, kroz nekoliko vrućih i jednog hladnog rata, Midway je pripadao američkoj mornarici, što je pomoglo da se sačuva od komercijalne eksploatacije i javnog pristupa. Danas, koju je mornarica očistila po cijeni od 90 milijuna dolara i predala Službi za ribe i divlje životinje, to je bespravno nacionalno utočište za divlje životinje. Srećom, prvi put ga može posjetiti javnost - iako po cijeni i u strogo ograničenom broju. Svake subote jedan let Aloha Airlinesa odustane - i pođe za povratak u Honolulu od 1.200 milja - stotinjak putnika, koji su istovremeno posjetitelji koje propisi o izbjeglicama dopuštaju.

Posjetitelji pronalaze fantaziju o zraku i morskim bićima u staništu veličine malenog sveučilišnog kampusa. Otkrivaju i pomorsku zračnu stanicu 1950-ih sačuvanu kao da je muzej i sada djeluju kao ugodan hotel. Zauzeto brigom o otocima, nadgledanjem, proučavanjem i objašnjenjem stvorenja i povijesti, skupina je ljudi koji se bave FWS-om, terenskim znanstvenicima i predavačima, kao i mladim i starim volonterima, većinom spremni pružiti vam ruku. FWS vjeruje da bi studenti, znanstvenici i posjetitelji naklonjeni okolišu trebali biti izloženi čudima i izazovima svog jedinstvenog utočišta. Ali, uz svoj mali proračun, FWS nikada ne može održavati uzletište Otoka Sand ili lučke kapacitete, niti snositi troškove servisiranja dolaznih letova, organiziranja tjednih tečajeva iz "promatračke biologije" ili raskošnog smještaja i prehrane posjetitelja. S tim se bavi nova tvrtka, Midway Phoenix Corporation, polovina eksperimentalnog eksperimenta u partnerstvu između vlade i poslovanja.

Albatross posjeduju otoke

Na usamljenim plažama pijeska, pljuvačke i istočnih otoka, povremeno se izvlače oko tri ocjene i pet havajskih turaka, neki od najrjeđih morskih sisavaca. U moru, velike zelene morske kornjače polako veslaju ispod vašeg broda. Kao dobrovoljac koji plaća, možda ćete se također voziti u laguni kako biste pomogli nadzirati ponašanje delfina koji se okreće, s biologom Susan Rickards iz Oceanic Society-a, ekološkim operatorom sa sjedištem u San Franciscu, koji vodi istraživačke ekspedicije na Midwayu. Za razliku od svojih rođaka, poznate flaše, vrti se uglavnom ne prilagođavaju se zatočeništvu, a tek je nekolicina uspješno označena, tako da ima još puno toga za naučiti o njihovoj biologiji. Godinama su Rickards i drugi odlazili fotografirati pojedince i grupe i proučavati ponašanje; ona prati više od 200 životinja po njihovim pojedinačnim oznakama, poput nazubljenih leđnih peraja ili kružnih ožiljaka koje su ostavile male morske pse poznate kao kolačići. Kad se nalazimo u blizini grebena, jedan od velikih tonova s ​​tri tona eksplodira ravno prema nebu, vrteći se dok se više od svoje dužine izdiže iz vode prije nego što se ponovno zabije u more. Tada gotovo nemoguće, ona skoči i vrti se još dvaput - sva tri skoka u brzom uzastopcu.

Ipak, upravo su ptice glavne crte na Midwayu: stotine tisuća morskih ptica ove otoke naziva domom. Bijele čaplje s crnim očima na gumicama cipela nalaze se posvuda, zajedno s 16 drugih vrsta. Sve su ptice spektakularne, a posebno velika ptica fregata i tropiljac s bijelim repom. Nekoliko nosi imena komičnih stripova, poput maskiranog plavuša i uvijenog čelika. A Midway je također gust s onim što sam uglavnom došao vidjeti - albatrosom. Više od 400 000 parova gnijezda Laysan i albatross crnih nogu vraćaju se na atol svakog studenog na uzgoj.

U vrlo stvarnom smislu, albatros je vlasnik otoka. Albatross svake godine prođe tisućama kilometara preko otvorenog oceana, ali uvijek se vrati u gnijezdo, rijetko više od nekoliko metara od svog prethodnog mjesta gniježđenja. Ovdje se pojavljuje bend koji se ovdje događa. Nedavno su bendovi uhvatili albatros crnih nogu koji su prvi put označeni na Midwayu 1958. Budući da su tako vjerni jednom mjestu, iz godine u godinu, lako je i ljudima da se privežu na njih. Kad sam razgovarao s Lindom Campbell, mornaričkim bratom na Midwayu šezdesetih godina prošlog stoljeća, ona se s ljubavlju prisjetila da je oko 25 parova albatrosa ugniježdilo na malom travnjaku njenog oca glavnog policajca; par najbliži ulaznim vratima, po nadimku Gertrude i Heathcliffe, smatrani su obiteljskim kućnim ljubimcima.

Na Midwayu vrijeme ne određuje promjene vremenskih prilika, nego dolazi i odlasci golubivih ptica. "Ljeto nije ljeto", objašnjava terenska biologinja Heidi Auman, "to je prozor za ptice" - pojam za srednji put za razdoblje od kolovoza do kasne jeseni kada su svi albatrosi otišli iz atola. (Auman je osam godina radio za Midway Phoenix kao "akademsku vezu", služio je kao otok vodič, predavač i mentor. Otada je otišao.) Kaže da je odsutnost albatrosa u početku olakšanje. Možete voziti bicikl bez slaloma, voziti golf kolica bez razmišljanja da uzrokuje ozljede. "Ljudi mogu kositi travu", kaže ona. "Mjesto počinje izgledati kao predgrađe 1950-ih." Ali tada počinju nedostajati ptice. Kladioničarski bazeni izviru oko tačnog dana i sata kada će prvi albatross koji se vraća. "Studeni nije jesen", kaže ona. "Kada se vrate. Prvo, potom šačica, a zatim desetak. Iznenada, jednoga dana nebo pada kiša albatros. Jowling, mewing i udvaranje. Toliko je buke da nismo mogli čuti da razgovaramo. "

Auman nas upoznaje s letom, avionom punim srednjoškolskih učitelja, grupom profesora, uglavnom biologa, plus kontingent ribara i ronilaca. Pridružuje se kratkoj vožnji autobusom do naše vojarne - četvrti za koju je Midway Phoenix potrošio puno novca osiguravajući neke hotelske udobnosti. Čak su angažirali francuskog kuhara Alaina Sacasasa i izgradili elegantan restoran u kojem kuhaju doručke i večere. Svi na otoku jedu ručak u bivšoj morskoj dvorani.

Osim za autobus i nekoliko drugih komunalnih vozila, Midway uglavnom ne utječe na motor s unutarnjim izgaranjem; lokomocija je pješice, bicikl ili tiha, električna golf kolica koja se mogu unajmiti. Zbog divljine, na Midwayu nisu dopuštene mačke ni psi. Nema ni štakora; istrijebila ih je odlazeća mornarica. Uz put, uz ulice s imenima kao što su Radford i Halsey, posjetitelji koji dolaze dolaze vide uredne bijele zgrade "mornarice", kazalište, tržni centar, visoka stabla, cvjetne biljke i kuće oženjenih časnika koje se sada koriste za osoblje.

Gospodari zraka, zrakovi zemlje

Polako je odlazak u kasarnu u Charlieju - koja je nekoć služila kao prvostupnici (BOQ). Naš autobus mora zig i zig da izbjegne ono što liči na milijun albatros pilića koji lutaju travnjacima i ulicama. Uvijek sam zabavljao nejasan pojam albatrosa kao gospodara zraka, sposoban da danima klizi po super dugim, nepomičnim krilima, graciozno meteći do krajnjih krajeva zemlje. Pretres je vidjeti ta bezobrazna stvorenja koja nisu sklona da se skrenu s puta, što je dio razloga zašto su zaradili svoj gromoglasni nadimak. Oni se jednostavno nastave kao da ne postoje prepreke poput autobusa, bicikla, kolica za golf, zrakoplova, pa čak ni ljudskih bića. Na zapovijed "Pripremite se za kretanje ptica", dva ljuskava "ptica pokretača" skoče dolje i lagano započinju dizati mladiće s ceste.

Od svih posjetitelja potreban je samo jedan otočni događaj: formalni FWS kratki opis o osnovnim pravilima u nekadašnjem osnovnom kazalištu. Službeno, Midway je utočište, a ne odmaralište, a žargon se na predavanju uglavnom odnosi na "kompatibilnu rekreaciju koja ovisi o divljini". Ovo je izazov za sve ruke, jer uključuje više ili manje obraza zmijom divljih stvorenja i znatiželjnih ljudskih bića. Midwayova sveta krava je pečat havajskog monaha. Ta je životinja nekada imala nekoliko desetaka tisuća, ali populacija je naglo opala dok su je ljudi neumoljivo lovili zbog mesa i koštica. Unatoč postojećoj međunarodnoj zaštiti, monaški se pečat smanjio na svega oko 1400 jedinki širom svijeta.

Monk-tuljave su toliko uplašeni i sjetilni da bi prizor ljudskog bića na plaži mogao spriječiti ženku da izađe na obalu kako bi rodila svoju psiću. Ako je vidite na plaži, predavač FWS-a kaže, "ostanite udaljeni barem sto metara. Čak i ako su prekriveni muhama i izgledaju mrtvi." Jedina nada za vrstu leži ovdje na Midwayu i na nizu malih utočišta na kojima se nalazi Pacifik između ovdje i Honolulu. Američka služba za ribu i divljinu izuzetno je ponosna na 14 štenaca rođenih na atolu prošle godine i još 11 na ovogodišnjoj razini.

Zbog monaha tuljana i gniježđenih ptica, čitav Istočni otok je ljudima nedostupan, osim jednom tjedno posjeta "hoda i razgovora" u brodici za slijetanje s lukom koji se spušta, poput onih poznatih u Drugi Svjetski rat. Istočno je pusto mjesto. Obloge i kutije za pilule prepuštene su prirodi. Međutim, borbeni spomenik održava se, a korov koji se probija kroz pukotine slagalice čisti se jednom godišnje. U podnevnoj vrućini zrak ključa uz povike tisuća vrtložnih trna. Ali svatko tko želi pozvati Midwayevu ratnu prošlost ili pokušati zamisliti koliko su se izloženi branitelji otoka prije 59 godina osjećali, vjerojatno bi trebao započeti ovdje. U lipnju 1942. Istočna, a ne pijeska, poslužila je kao uzletište Midwaya.

Škripanje i ruganje ptica zamijenilo je grmljavinu aviona

Na današnji dan sam s profesorima biologije, a pred kraj uništene piste približavamo se ogromnom, drvećasta hrpa plažnog heliotropa, njegovim granastim granama prekrivenim drhtavim psovkama. Ovo nema nikakve veze s pticama od perja koje plove zajedno; to je poput ptičjeg božićnog drvca obješenog različitim vrstama, ponajviše nekoliko velikih mužjaka ptica fregata, prepoznatljivih po vrećicama s crvenim balonom na vratovima, koje napuhavaju kako bi privukle ženke. Ptice nisu samo na grmu, već duboko u sebi. To daje uspavan zvuk ptičjih zvukova, gotovo dovoljno glasan da uguši klik fotoaparata i vrtlog videokasete dok profesori prikupljaju egzotične slike kako bi pobudili interes svojih studenata znanosti kući.

Uho mi je prilagođeno sjećanju na letjelice zrakoplova koji je poletio s mog nosača s Okinawe na kraju Drugog svjetskog rata, a zavijajući gromovi radijalnih motora i properenih aviona podivljali su se za puštanje u nebo. 3. lipnja 1942. na Midwayu je bilo nekoliko bombardera B-17. Poslali su ih prije predavanja kako ne bi bili uništeni na zemlji kao B-17 pod zapovjedništvom generala Douglasa MacArthura prošlog prosinca na Filipinima. Kasnije toga dana devet je bombardera odletjelo u napadačku misiju. Njihov cilj: ogromna japanska invazijska flota nekoliko stotina milja od obale, nitko nije točno znao gdje. Neki su pronašli elemente japanske mornarice, bacali bombe s visine, ali nisu postigli pogodak. Pokušali su i mornarički bombarderi sa srednjeg puta, ali s malo uspjeha.

Midway je imao 28 zastarjelih borbenih aviona, koji nisu leteli za pokrivanje ronilačkih bombardera. Držali su se na atolu kako bi odbacili više od 90 neprijateljskih bombardera koji su sljedećeg dana napali s dosta okretnih Nula kako bi ih zaštitili. Po završetku japanske racije srušena je bolnica sa stotinu kreveta, obično označena crvenim križem. Kapela, elektrana, nekoliko radarskih instalacija, hangari, kasarne i red za šatore izgubili su se od dima i propasti. Više od polovice američkih borbenih aviona je oboreno.

Unatoč prikazanom hrabrošću, doprinos otoka Midway u bitci koja nosi njegovo ime može se činiti neznatnim. U bitci, međutim, ništa ne ostaje jednostavno, osim tko je pobijedio. Ovdje vrijede neke male ironije rata. Osim u brojnim zrakoplovima, tri američka nosača i njihovi prateći krstaši i razarači, koji patroliraju sjeveroistočno od Midwaya, bili su u velikoj brojčanosti od japanske flote na sjeverozapadu. U stvari, pokušaj da se spriječi Japan da preuzme Midway i učini Pacifik japanskim jezerom bio je očajan; američki prijevoznici mogli su ga isprobati samo zato što je Amerika prekršila japanski kod i znala je što japanska flota namjerava - ali ne točno tamo gdje se može pronaći.

I tijek povijesti promijenjen je

Bila je to presudna radio-poruka jednog od Midway-ovih patrolirajućih PBY-ova, koji je oko 6 sati ujutro ugledao neprijateljske brodove, koji je nosačima u potrazi dao početni domet i nosivost koja im je bila potrebna. Štoviše, napor otoka u obrani bio je dovoljno žestok da su Japanci odlučili još jednom napasti prije invazije. Kao rezultat, kad su udarili američki ronilački bombarderi i torpedni bombarderi, japanski nosači imali su zrakoplove na palubi, a ispod su bili natovareni bombama i benzinom. Kada su pogođeni, šteta od eksploziva bila je ogromna. Za nekoliko minuta, dok su japanske obrambene snage nemilosrdno gađale američke torpedne bombe, neopaženi ronilački bombarderi obrušili su se na to da potonu tri japanska nosača zrakoplova. Četvrta je potonula kasnije. Tako je Midway spašen od Japanaca, a ravnoteža snaga u Tihom oceanu zauvijek se promijenila.

Američka uključenost u Midway Atoll seže mnogo prije onih dramatičnih trenutaka tijekom Drugog svjetskog rata. Počelo je 5. srpnja 1859., kada je nenaseljeni otok "guano", napunjen ptičjim izmetom korištenim za gnojivo na kopnu, tvrdio jedan kapetan Middlebrooksa za Sjedinjene Države.

Godine 1903., godine, kada je Teddy Roosevelt stvorio prvo utočište za divlje životinje - ostrvo pelikana od tri ara, na istočnoj obali Floride - poslao je 21 marincu u Midway, u velikoj mjeri da zaštiti albatross od jadranja Japanaca. Iste godine, prva svjetska kompanija za kablovsku i bežičnu mrežu postavila je stanicu na Midwayu i podigla pet zgodnih kuća, na kraju uvezvši 9.000 tona gnoja punog izvanzemaljskog sjemena i sadivši neaktivna stabla i cvijeće.

Kad je kabelska kompanija došla, samo je nekoliko tisuća parova albatrossa živjelo na Midwayu, ali stanovništvo se ipak oporavilo. Ostali su tamo s američkom mornaricom do 1930-ih, kada je stvorila bazu prema naprijed na atolu. A tisuće njih gledale su kako se veliki leteći brodovi, Pan Am Clippersi, slijetali u lagunu Midwaya tijekom kasnih tridesetih godina prošlog vijeka, noseći bogate i ponekad slavne putnike na putu za Aziju. Gooneys su uspjeli preživjeti ne samo japanski napad 1942. godine, već i pokušaj mornarice da izbjegne piste od 40-ih do 1970-ih. Tijekom tog razdoblja, mornarica je ubila više od 50 000 ptica buldožerima i vatrenim oružjem kako bi ih spriječili da lete u svoje rane, nemoćne mlazne zrakoplove i prouzročili su pad.

Broj albatrosa držao se manje ili više stabilno sve dok se stanovništvo nije počelo povećavati sredinom 1960-ih i 1970-ih. No moderno je vrijeme donijelo nove vrste problema. Kad se hrane površinom oceana, oni zajedno gutaju - a kasnije bacaju ako ih ne ubiju - tisuće plastičnih upaljača za cigarete koje pogrešno prenose lignje. Iza istraživačkog ureda Oceanic Society-a na pijesku sedam velikih kutija prepuno je stvari iz gustih ptičjih stomaka. Postoje ne samo upaljači, već i plastične olovke, kalem, vrhovi igračaka, ukosnice za kosu, češljevi, sitne žarulje, čak i mala radio-cijev iz vremena prije tranzistora.

Vrijeme je za let ili smrt

Sredinom lipnja ili početkom srpnja šokantno je za svakog posjetitelja koji se skriva u romantičnim predodžbama o albatrosu. Prošlo je sedam mjeseci napornog rada, a većina roditelja albatrosa vraća se u gnijezdo samo jednom u dva do tri dana. Čekaju onaj trenutak kad kokoš nestane - sami. Za hiljade ptica golubova ptica, svaki dan više napadanih toplinom, žeđom i glađu, došlo je vrijeme da lete ili umru. Ili u svakom slučaju nabavite lignje koje im pružaju životnu hranu i piće. Srećom, više od 90 posto uspjet će.

U ovoj su fazi na njihovom neumoljivom, s komičnim, intenzivnim, gotovo prekriženim pogledom, ogromnim trokutastim stopalima, ogromnim krilima i dugim računima. Tijekom odbacivanja guste sive boje s glave i vrata, oni stječu smiješne frizure. U početku se s time možete pozabaviti zbunjenim engleskim sudijama ili Cyrilom Ritchardom koji igra Captain Hook. Kasnije, ako je njihovo odlaganje odozgo-odozdo izbalansirano lijevo i desno, nosit će bočne podloge.

Započinjete tako što ih jednostavno želite razveseliti na njihovom putu, pogotovo kad oni lepršaju zrakom prekriženih krila. Standardna pohoda za let bježi u "Go! Go! Go!" ili "Pomiri se, prijatelju!" Jedna siva zora, dok je gledala neke mlade ptice kako sjede na morskom zidu kako leprša, ali ne lete, učitelj s Havaja, koji je odgajao četiri sina, pukne: "Tamo je doručak! Ne želite svoj doručak?"

Kako dani postaju sve topliji, bez povjetarca ili kiše, ptice su još manje pokretne. Želimo im pomoći. Ako se sada uopće kreću po vrućini, uglavnom je prebaciti se na obližnji hlad. Iza mog prozora u kasarni Charlie, deset redaka zašlo se u vitku sjenu jednog telefonskog stupa. Ali većina ptica samo sjedi tamo i čeka da sunce obori na njima.

Zašto se ne pomaknu barem malo dalje u potrazi za sjenom? Pitam se. Na nesreću, njihova biološka šminka sprječava ih da zalutaju predaleko od mjesta na kojem su rođeni, odakle su im roditelji mjesecima donosili hranu. Svakog popodneva, kada je sunce najgori, znatiželjni i uznemirujući spektakl predstavlja se na najvećem otočkom travnatom terenu. Prostor, s njegove istočne strane obložen visokim stablima željeznog drveta, znatno je veći od stadiona Yankee. Ravnomjerno razmaknute u razmacima od oko 5 stopa, tamo su stacionirane legije plišanih albatrosa, nepomične. Mnoge stotine njih koncertno se suočavaju sa suncem, poput polja vjernika koji se mole prema Meki. Vrhovi njihovih ogromnih stopala zaštićeni su od sunčeve topline njihovim tijelima i podignuti s tla za bolju cirkulaciju. Ptice prilično blizu stabala gravitirale su širokim prugama u hladu. Ima još mjesta za više, ali mnoštvo se ne miješa.

Gooney pleše kako bi dobio djevojku

Ništa se ne može učiniti, naravno. Previše ih je. Do tisuće dnevno umre, a pokupe se u dane i odvoze u spalionicu. "Ovo nije Disneyland", rekla je Heidi Auman. "Majka priroda ovdje ide svojim putem i to je opstanak najboljih. To mora biti tako." Ipak, kao i mnogi drugi posjetitelji mekog srca i mnogi stanovnici otoka s travnjacima, odlučujem da upotrijebim crijevo, u ovom slučaju ono pričvršćeno izvan vojarne Charlie, za ispiranje pješčanih stopala, kako bih brzo posipao dehidrirane mladiće u blizini.

Psi koji ovo proljeće lete, ako žive, provest će dvije do sedam godina na moru prije nego što se vrate u Midway kako bi pronašli partnera. Dok velika ptica fregata i čađava terna cijelo vrijeme ostaju po visini jer njihovo perje nije otporno na vremenske uvjete, albatros provodi čak polovicu svog vremena plutajući površinom oceana, pripremajući se, odmarajući se i hraneći se. Albatross ne uzgajaju sve dok ne napune 8 ili 9 godina, prosječni životni vijek većine djevojaka. Zašto albatross i sve ostale morske ptice pokazuju ono što ornitolozi nazivaju "odgođenim uzgojem" ostaje jedno od najvećih misterija u biologiji tih životinja.

Kad se albatross vrati kući sa svojih opsežnih lutanja, traže partnera i vježbaju složeni ples udvaranja koji se obraća glavi. I dok ples izgleda apsurdno i prilično glupo, on pruža kritičnu funkciju: svaka ptica se pobrine da bude u sinkronizaciji sa svojim potencijalnim parom. Albatross i druge morske ptice dijele neobičnu osobinu - mužjaci i ženke dijele dužnosti uključene u inkubiranje jaja. Tijekom razdoblja od mjesec ili dva, albatros par mora koordinirati svoje dolaske i odlaske, kako bi jaje bilo zaštićeno od vrućeg sunca. Ako jedan roditelj predugo ostane daleko ili oboje postanu gladni, jaje bi moglo biti u opasnosti. Pojedinačne varijacije postoje među pticama, baš kao i kod ljudi, a ako roditelji ne budu po istom rasporedu, pojavit će se problemi. "Razina komunikacije koja se nastavlja između bračnog para, " kaže Smithbethsonova suradnica u istraživanju Elizabeth Schreiber, "zaista je nevjerojatna. Nekako mogu vrlo precizno otkriti njihovu kompatibilnost tijekom niza udvaranja plesova. Jednom kada odaberu partnera koji radi, njih dvoje će ostati zajedno za život, koji mogu trajati više od 50 godina. "

Albatross su duša otoka

Nakon izlijevanja jaja, otprilike sredinom siječnja, roditelji odlaze na more na izlet s pilićima. Nedavno, mali telemetrični uređaj pričvršćen za hraniteljskog roditelja Laysana s otoka u blizini Midwaya otkrio je da je neprekidno preletio 4000 kilometara u potrazi za hranom za svoju pilić. Istraživanje pomoću telemetrije otkriva da albatross ne luta bez cilja, već je pažljiv student vjetra i struje i mjesta na kojem se nalaze ribe. Probavni sustav albatross uključuje uređaj poput onih koje mljekari koriste za odvajanje vrhnja od mlijeka. Uzima svježe lignje i prerađuje ih u dva odvojena odjeljka, jedan za hranjivo ulje, a drugi za sve ostalo. Energetsko bogato ulje sprema se za hranjenje pilića natrag u gnijezdo, a ostatak probavlja odrasla osoba. Otac ili majka koji se vraćaju povraćaju doručak u obliku grozno sive kaše. Ovdje nije proljeće, vrijeme je prolaska.

Danas Midwayevih 400.000 gnijezdnih parova predstavlja 70 posto svjetske populacije Laysan; oni su daleko najbrojnija vrsta albatrosa. Mnoge od 20 ostalih vrsta ne uspijevaju. Jedan od razloga je neumoran i općenit - smanjenje staništa. Pročitajte porast ljudi. Drugi je okrutan i specifičan: ribolov parangalima. Albatrosi s crnim nogom osobito često udaraju u udice i utapaju se.

Kao i sam globus, drevni atol i njegove golubove ptice su čudo dizajna. Oni su ujedno i evolucijsko blago, paradoksalno sačuvano od kasnog rata i vojne okupacije. Heidi Auman to dobro kaže: "Ovdje vam je životna snaga u pravu. Albatross su duša otoka."

Gdje su Gooney ptice