Dva puta tijekom vožnje biciklom po Grčkoj na dugim solo turnejama ušao sam u niz planina koje prelaze sjeveroistočni rub nacije. Tamni obronci bili su prekriveni borovima, a među vrhovima su se vrtale grmljavine. I svaki put kad sam se uspinjao u tmurne, prohladne visine, čudno zabrinutost puzala je nad mnom, puštajući me natrag u sunčanu, poznatu Grčku i ostavljajući tajanstveni balkanski narod na sjevernoj strani prazno mjesto na mojoj spoznajnoj karti svijeta.
Ali proteklih sam sati proučavao posuđeni vodič Lonely Planeta, provlačeći bitni vokabular i frazeologiju kamo napokon idem: Bugarska. Odlazim za 24 sata i moram znati kad stignem reći "gdje", "koliko daleko", "selo", kilometre ", " sam ", " voda ", " smokve ", " put do____ "i" sir ". "Neki brojevi i nekoliko zamjenica također će olakšati nesmetan put, koji će započeti čim ponovno sklopim bicikl na aerodromu u Sofiji, vozim se izvan grada i odletim u najbliža brda do kampa - možda do park prirode Vitosha, divljina samo nekoliko kilometara južno od grada.
Zašto Bugarska? Nekoliko razloga: Prvo, nikad nisam bila tamo. Drugo, Bugarska je smještena u onome što ja doživljavam kao "pojas starog svijeta" - čarobnoj zemlji u kojoj se spajanje mediteranske klime i drevne agrarne kulture stvara mnoštvo besplatnih smokava koje će se pojesti gotovo na bilo kojem putu, a što na tisuću -milija vožnja biciklom je bolja od toga? Treće, Bugarska me privlači zbog njezinih planina - nekoliko niza dovoljno niskih da bude zeleno, ali dovoljno visoko da mogu biti divlji. (Taj najvjerniji potpis divljih mjesta živi čak i u planinama Bugarske - smeđi medvjed, Ursus arctos, između 600 i 1000 životinja u dvije različite populacije.) Četvrto, Bugarska je dovoljno istočna da nije mondensko zapadna, dovoljno sjeverna da me ne sruši. s vrućinom, a južno dovoljno da ne bude promiskuitetno kišno.
Imao sam to s ovom knjigom Lonely Planet. Putovanja bi trebalo da budu oblik učenja, ali ovaj prokleti vodič neprestano raznosi bugarske tajne. Na primjer, upravo sam pročitao da espresso prevladava u Bugarskoj koja voli ljubav. To je sjajna vijest - ali zar ne bi bilo predivno iznenađenje da to otkrijem sam nakon što sam stigao želucem ukradenim za Nescafe? Također sam s ovih stranica saznao da Bugari klimnuju glavom za ne i odmahuju glavom da. Ovo je ključna i vitalna informacija - ali komedija o šaljivdžijama nije se mogla dobiti ništa ljepše nego da sam stigao u Sofiju mudrije nego prije sat vremena. Izvući ću još nekoliko osnova vokabulara iz ove knjige, a zatim zatvoriti i pustiti pustolovine da započnu.
Bugarska je slojevita s relikvijama i sjenkama Trakija, Grka, Rimljana, Bizantinaca, Bugara, Osmanlija, Turaka i sovjetske ere. Demokratija se nastavila 1989. godine i sada je modernost pogodila ovu svježe inauguriranu članicu Europske unije. Na bolje ili na gore, odmarališta se sada brzo pojavljuju i na crnomorskim plažama i na planinama - ali ja ću ih izbjeći. Namjeravam većinu noći kampirati „grubo“, a budući da Bugarska zauzima 42.823 četvornih kilometara Zemljine površine, a istovremeno sadrži samo 7 milijuna ljudi, grubo kampiranje trebalo bi biti jednostavno. Ono što mislim je, uzmimo u obzir Italiju, gdje 60 milijuna duša zauzima 116.000 četvornih kilometara: 515 ljudi po kvadratnoj milji. Ujedinjeno Kraljevstvo je još gušće, ima 660 ljudi po kvadratnoj milji. Indija, poštedi me, ima 900 plus. Ali bugarska gustoća naseljenosti mjeri se od tih 160 ljudi po kvadratnoj milji (s, nažalost, samo stotinom medvjeda po kvadratnoj milji).
Spakujem bicikl večeras i letim van u zoru. Sa sobom nosim vreću za spavanje, četkicu za zube, džepni nož, časopis, čepić i druge odabrane predmete. Uz to dobivam i savjet koji mi je pružio drugi iskusni biciklista: "Ako krenete u Bugarsku", rekao je tmurno, "Bog vas brani, i donesi koplje. Psi su vrag. "Yikes. Je li prekasno za London?
