Ulazeći kroz teška vrata velikog probnog prostora tik uz njujorški Columbus Circle, ispunjen mi je sjajnim pogledom. Ništa se ne uspoređuje s gledanjem sjajnog jazz benda na poslu - pogotovo kad je u sobi Wynton Marsalis, glazbeni direktor Jazz-a u Lincoln Center Orchestra (JLCO).
15 članova benda sjedi na tapeciranim stolicama raspoređenim redovima na širokom javorovom podu: saksovi ispred, tromboni u sredini, trube (uključujući Marsalis) straga. Bubnjevi, akustični bas i klavir stoje sa strane. Tri dana prije nego što započne njihova jesenja turneja, JLCO vježba višeslojni komad nazvan Inferno . Napisao ga je glazbenik Sherman Irby, koji također dirigira. Inferno je težak komad, a Irby pokušava točno doći do tempa.
Nema sumnje da je Marsalis, jedan od najdarovitijih jazz trubača na svijetu, kreativni motor ovog benda. Ali njegovo srce nalazi se dva reda naprijed. Joe Temperley, 82, podiže svoj teški bariton saks neumoljivom lakoćom slona koji podiže njegovo deblo. Puše nekoliko šankova, njegov bogat, rezonantni ton nepogrešiv je čak i u ovoj prenapučenoj sobi. Irby pokazuje prstima obje ruke.
"Tamo! To je to To je ono o čemu govorim. "
Rođen u rudarskoj zajednici Lochgellyja u Škotskoj 1929. godine, Temperley nije baš najstariji profesionalni igrač saksofona u Americi. Alto saksofonist Lou Donaldson rođen je 1926 .; Frank Wess 22 godine. No Joe, koji je nedavno proslavio svoj 82. rođendan, najstariji je nacionalni umjetnik bariton saksofon i jedno od istinskih voditelja globalne jazz scene.
"Joe je jedan od najvećih svirača bariton saksofona koji je ikada živio, najveći zvuk koji ikad želite čuti", kaže Sherman Irby. "I još je radoznao, još uči, još uvijek pronalazi nove stvari na kojima će raditi."
Joe osobno daje dojam stabilnosti, čvrstine. Jedan je od onih glazbenika koji su došli izgledati kao njihov zvuk. Njegov je izborni rog vintage Conn koji je imao oko 50 godina. Ali njegov prvi saks bio je poklon za rođendan za 14. rođendan starijem bratu, koji je svirao trubu. Od tog trenutka Joe je bio sam. "Nisam imao mnogo lekcija", kaže on. "Sve što sam naučio, naučio sam radeći."
Temperley je napustio dom u 17 i pronašao posao u noćnom klubu u Glasgowu. Dvije godine kasnije otišao je u London. Njegov luk širom Velike Britanije - tada Atlantika - bio je odiseja ne samo između zemalja, već i između glazbenih težnji. Nakon osam godina u Engleskoj, svirajući s bendom Humphrey Lyttelton, bio je pripremljen za promjenu.
"1959. godine obišli smo Sjedinjene Države", sjeća se Joe. „Proveli smo dosta vremena u New Yorku, a vidio sam puno jazza. To me motiviralo da odustanem od života u Velikoj Britaniji i odem u Sjedinjene Države. "
16. prosinca 1965. Temperley (sa prvom suprugom i njihovim sinom) stigao je u New York na brodu Queen Mary . Bili su u hotelu Bryant i - nakon kratke posjete tranzistorskim radio postajama u robnoj kući - Joe je krenuo raditi s bendom Woodyja Hermana. Od tog trenutka svirao je zajedno s najvećim glazbenicima svog vremena: Joeom Hendersonom, Buddyem Richom i Clarkom Terryjem. Pola stoljeća kasnije teško je imenovati nekoga s kime se nije igrao. "Billie Holiday ... Frank Sinatra ... Ella Fitzgerald .... Barbara Streisand ..." Joe zaškilji u prošlost; popis se čini beskonačnim.
"Jeste li se ikad igrali s Louisom Armstrongom?"
"Ne s njim", priznaje Joe. "Ali u Londonu smo se otvorili za njega."
Temperleyev apartman na West Sideu je mali, ali primamljiv, ukrašen plakatima s prošlih svirki i uokvirenim fotografijama Temperleya s obitelji i prijateljima (uključujući Billa Cosbyja i Billa Clintona). Rezultat Thad Jonesa nalazi se na sklopivom muzičkom stalku, a police se prekrivaju knjigama o povijesti jazza.
"Glazba se mijenjala 1968.", kaže Joe. „Ali u usporedbi s današnjim danom, u New Yorku je bilo puno posla. Neki su vodili "Noćni show, neki ljudi Dick Cavett. Puno se snimalo, a svaki je hotel imao bend s kabaretom. "
U ovom trenutku, Joe je surađivao s Thad Jonesom i Mel Lewis Jazz Orkestrom. "Bio je, znate, bend iz snova. Svirali smo Village Vanguarda svakog ponedjeljka. "Tok glazbenika koji su sjedili bili su životni jazz kasnih 1960-ih. "Miles Davis je došao dva ili tri puta. I Charlie Mingus, André Previn, Bill Evans. Ljudi iz benda Ellington. Ponedjeljak navečer bila je velika društvena scena i tamo su sišli neki čudesni ljudi. "
U karijeri u Temperleyu u New Yorku bila su dva vodostaja. Prvi je došao 1974., kada je velečasni John Gensel - poznat kao "Pastir noćnog jata" zbog svojih bliskih veza s džez zajednicom - zatražio od Joea da igra na pogrebu Harryja Carneyja. Carney je raznio bariton saks za vojvode Ellingtona i bio je jedan od Joeovih junaka. "Moj glavni utjecaj bio je - i još uvijek je - orkestar vojvode Ellingtona", kaže Joe. "To mi je oduvijek bila glavna motivacija za sviranje glazbe, za sviranje jazza."
Nastup Temperleyja zahvatio je ožalošćene - uključujući Mercera Ellingtona, koji je za pokojnog oca zauzeo mjesto vođe benda (Duke je umro tog svibnja).
"Nekoliko tjedana kasnije Mercer me nazvao", kaže Joe. "I pozvao me u orkestar Duke Ellingtona."
















Iako je Temperley napustio Ellington 1984. godine, nastavio se vraćati - na turneji po Japanu i nastupiti dvije godine u Broadwayu na Sofisticirane dame . No svoj drugi pravi trijumf dogodio se krajem 1988., kada se pridružio Wyntonu Marsalisu i novoosnovanom Jazz-u u orkestru Lincoln Center.
Na probi pitam Marsalisa što Temperley čini tako atraktivnim.
"Kod Joea postoji samo zvuk - i njegova cjelovitost, originalnost toga." Marsalis odmahuje glavom. „Kad čujete njegov zvuk, automatski ga volite, jer je tako pun topline, duše i osjećaja. To je poput toplog glasa. "
"Joeov zvuk predstavlja povijest jazz glazbe", slaže se Victor Goines, tenor saksofonist koji je s JLCO-om gotovo isto toliko dugo kao Joe. "Kad ga čujete, čujete sve koji su došli prije njega. Sve u jednoj osobi. On je netko tko je voljan podijeliti sa svima drugima - a istovremeno uvijek može izraziti svoje mišljenje na svoj, vrlo jedinstven način. "
"Dakle, u prepunoj sobi", pitam, "biste li prepoznali Joeov zvuk?"
"Da", odgovori Goines, bezbrižno. "U dvije bilješke."
Iako je Jazz u Lincoln Centeru Joeova svirka već 23 godine, to nikada ne postaje manje izazovno.
"Većina bendova ima repertoar; sviraju stvari po kojima su poznati ", kaže Temperley. "Ellington Orkestar je to radio. Ali JLCO svake večeri svira različite koncerte. I nikad ne znamo što ćemo svirati, jer Wynton u posljednjem trenutku odabire glazbu! Kada krenemo na turneju ove jeseni, sa nama će biti možda 100 aranžmana. "
Na pitanje postoji li skladatelj kojem se najviše čini izazov, Joe brzo kimne. "Da. Wynton Marsalis! Piše divnu glazbu. A Wynton je napisao puno dugih djela. Napisao je Vitoria Suite koji ima oko 12 pokreta, inspiriran baskijskom glazbom i glazbom flamenka. A napisao je jazz simfoniju, Swing Symphony ga naziva, a premijerno smo je predstavili 2010. godine s Berlinskom filharmonijom. "
"Jesu li Wyntonovi komadi izazovni zbog njihove dužine ili poteškoće?"
"Njihova duljina", filozofski kaže Joe. "I njihove poteškoće."
Kako je, pitam se, raditi zajedno s jednim od najvećih glazbenih umova u Americi?
"On je lijep čovjek. Čini mnogo stvari o kojima puno ljudi ne zna. Nakon svakog koncerta vjerojatno ga čeka stotinjak djece. I on razgovara s njima. Ne samo nekoliko njih, svi . Autograme. Slike. Mame i tate. Potom se vraća u hotel, presvlači se, skače u taksiju i odlazi negdje gdje se može igrati.
"Imamo posebnu stvar - ali svi imaju posebnu stvar s Wyntonom. S kime god dođe u kontakt. Od vratara do predsjednika, on je isti sa svima. "
Nakon više od 20 godina, divljenje je obostrano.
"Teško je to izraziti riječima", priznaje izrazito izraženi Marsalis, "dubinu poštovanja i divljenja koje imamo prema Joeu. I ne radi se samo o glazbi. To je također osobna, duhovna stvar. Njegov je pristup bezvremenski. A on je središte našeg benda. "
Osim njegove hrabrosti koja stoji iza instrumenta, Temperleyeva fizička izdržljivost postala je legenda. Svaki član JLCO-a, uključujući i samog Marsalisa, izražava strahopoštovanje prema svojoj izdržljivosti. Marcus Printup, koji s bendom svira trubu 18 godina, najbolje je zaključio.
„Na putu smo šest, sedam, možda i osam mjeseci godišnje. Pa se svi momci žale: "Čovječe, moramo ustati rano, moramo nositi torbe, moramo ovo i to učiniti." A Joe Temperley hoda pred svima. Kod nas je 20-ih i 30-ih, a Joe je 20 koraka ispred nas. On je prvi u autobusu. On je prvi na svirci. Uvijek se zagrijava. On je samo pravi ratni ratnik. "
David Wolf, Joev liječnik posljednjih deset godina objašnjava, „Kako postajemo stariji, naša funkcija pluća opada - ali to se može odvijati polako. Ono što je Joea značajno je da igranje saksofona također zahtijeva izvrsnu koordinaciju očiju i ruku, što često s godinama postaje oslabljeno. Ako je Joe imao tremor ili artritis, to bi mu jako otežavalo igranje tipki. "Tu je i vizija: čitanje složenih rezultata pri slabom osvjetljenju može biti napor - a da i ne spominjemo držanje 20-kilogramskih sati instrumenta u isto vrijeme.
"Napravljen je od jačih stvari od nas", potvrđuje Sherman Irby. "Svi se nadamo da bismo mogli biti takvi kad dođemo u njegove godine. Ako mu uspijemo! "
Ali čuti to od Joea, ali nastup u 80-ima i nije baš trik. Njegova karijera bila je u uzlaznoj ljestvici, od bilješke do napomene, bez ijedne nejasnoće ili slabosti koju mi smrtnici povezujemo s oktogenarskim godinama.
Pitam Temperleya da li se njegova sposobnost sviranja i improvizacije promijenila s godinama.
"Pa, " smije se on, "sada sam puno bolji nego prije 40 godina!"
"Je li vam nešto o saksofonu sada teže?"
"Samo nošenje", sliježe ramenima Joe. "Ostalo je jednostavno."