Bijeli sjaj nasuprot smeđoj ljetnoj tundri uhvatio mi je pogled. Kroz dvogled, mogao sam vidjeti da se radi o muškoj snježnoj sovi. Tijelo mu je bilo prekriveno gustim, bijelim donjim dijelom, nadoknađenim crnim kljunom, crnim talonima i nekoliko crnih točkica na perju. Glava mu se okretala sa strane na stranu dok su njegove žute oči okrenute prema naprijed promatrale bilo kakvo šuštanje plena.
Snježna sova, poput polarnog medvjeda, zauzima posebno mjesto u ljudskoj mašti, od drevnih priča o moralnosti pripovijedanih oko arktičkih požara do Hedwiga iz čarobnjačkog svijeta Harryja Pottera. Ove sjeverne lutalice možete pronaći u Kanadi, Skandinaviji, Rusiji, Islandu i Britanskim otocima - povremeno čak i južnije od Havaja. Oni mogu letjeti naprijed-nazad preko kontinenata. Jedna ženka sova praćena 2012. godine prešla je oko 7000 milja kilometrom od Bostona do Nunavuta. U fenomenu poznatom kao smetnja, veliki broj snježnih sova ponekad izlazi iz svojih gnijezda u određenoj sezoni i spušta se u predgrađa američkih gradova poput Seattlea i Bostona - čak i na jugu Teksasa.
Muška snježna sova čuva gnijezdo iz obližnje grobnice. (Melissa Groo) 
Denver Holt, osnivač i predsjednik neprofitnog istraživačkog instituta Owl, istražuje arktičku tundru u potrazi za gnijezdima snježnih sova. (Melissa Groo) 
Nakon kraćeg odsustva za odmor u kupaonici, ženka se vraća u svoje gnijezdo. (Melissa Groo) Poput leda, ove dugogodišnje ikone Dalekog sjevera postaju sve rjeđe. U najnovijem Crvenom popisu ugroženih vrsta, objavljenom prošlog prosinca, Međunarodna unija za zaštitu prirode (IUCN) popisala je prvi put status snježne sove kao "ranjiv", nakon što su istraživanja pokazala da se odrasla populacija smanjila na 28.000, što je pad od 200.000 u 2013. IUCN je upozorio da će, ako se stopa pada „pokaže još višom, vrste možda ispuniti uvjete za daljnju listu„ ugroženih “.
Denver Holt, osnivač i predsjednik neprofitnog Instituta za istraživanje sova (ORI) i jedan od najistaknutijih bioloških sova u državi, već dugo dokumentira ove znakove problema. Već više od dva desetljeća putuje u Utqiagvik (bivši Barrow), Aljasku, najsjeverniji grad u Sjedinjenim Državama i jedno od najboljih uzgajališta snježne sove. Godine 1995. Holt je brojao 54 gnijezda snježnih sova. Godine 2006. bilo ih je 38. Ove je godine pronašao svega sedam, a tri od tih gnijezda nisu uspjela.
Ženska sova kruži gnijezdo u Utqiagviku na Aljasci. Telefonski stubovi poput onog u pozadini pružaju pogodne stoke s kojih se može loviti i budno pratiti. (Melissa Groo) 
U dobi od tri tjedna pilići počinju lutati u blizini gnijezda. Holt bilježi njihov razvoj. (Melissa Groo) 
Holt mora izbjeći napade bombi-bombe kada ide provjeriti piliće u njihovo gnijezdo svaka tri dana. (Melissa Groo) Sove ne grade gnijezda kao druge ptice. Umjesto toga, ženka snijega - veća i mračnija od muškog kolege - izgrebala je plitku zdjelu u zemlji, obično na malom brežuljku. Gledajući grabežljivce, ona odlaže jedno jaje svaka dva dana. Sve u svemu, ona može ležati desetak, ovisno o dostupnosti hrane. "Smeđe letve su donja crta za snježne sove ovdje", kaže Holt. Mužjaci donose kućne leminge, a ženke ih slažu oko mjesta gniježđenja u cachee do 10 ili 15.
Iako će snježne sove jesti volove, arktičke zečeve i sitnije ptice, istraživanje Instituta za proučavanje sova pokazalo je da je od 43.000 grabljivih životinja prikupljenih na snježnim lokacijama za snijegu 90 posto lemming. Ovi mali glodavci poput miša ostaju aktivni cijelu zimu, jedući mahovinu kada nema zelenog lišća. Sve mora biti točno kako bi procvjetalo. Previše snijega je prerano u vrijeme sezone, a leminingi su prisiljeni provesti više vremena nad zemljom, čineći ih osjetljivim na svakog predatora u tom području. Previše snijega topi i nema dovoljno vegetacije da lemmings pojede. (Jedna opasnost od leminga nije suočena da se slijede jedna uz drugu sa litica. Taj mit potječe iz Disneyevog dokumentarca iz 1958. godine, White Wilderness, u kojem su filmaši odbacili skupinu leminga sa litice kako bi stvorili dramatičan prizor.) Snježne sove trebaju koliko kilograma grabljivice svaki dan kako bi preživjeli teške arktičke uvjete, a uloviti lemmings je učinkovitiji od lova na morske ptice.
Smatra se da lemenski brojevi prolaze kroz trogodišnje i četverogodišnje cikle uzleta i poprsja. Neki znanstvenici vjeruju da snježne sove i drugi grabežljivci - poput stabala i lisica - upravljaju tim trendovima. Kad je leminga obilno, stvorenja koja ih jedu procvjetaju. Kad leming nestane, broj njihovih predatora također se smanjuje, omogućujući porastu lemming brojeva. Jednom kad se na zemlji ponovo pojave letve, populacije snježnih sova se povećavaju u skladu s tim.
Smeđi lem je pauziran prije nego što juri za pokrivačem. (Melissa Groo) 
Muška snježna sova vraća se u gnijezdo s lemom u kljunu. Prenijet će ga ženki, koja će ga razbiti na komade kako bi nahranila piliće. 
Pilić star dva tjedna pokušava progutati limenku koju mu je hranila njegova majka. (Melissa Groo) Ali Holt ne vjeruje da je tako jednostavno: „To je fluktuacija stanovništva i sve mora biti u skladu s procvatom. Ali to nije ciklus. "I ukupni broj se očito smanjuje. U studenom 2017. ORI je dodijelila grant kako bi utvrdila uzrokuje li klimatske promjene. ORI će izvlačiti svoje 27 godina snježne sove i podatke o lemu, zajedno s vremenskim podacima koje su prikupili Nacionalna meteorološka služba i Opservatorij Barrow.
Dok Holt lovi odgovore, ostade zgrožen neobičnošću same ptice. "Nešto u toj ogromnoj bijeloj sovi, prilagođenoj arktičkim okruženjima, mami me", kaže Holt. „Slično je s gledanjem svježeg snijega. Ima nešto posebno, neobično ili čarobno. Jednostavno uživam vidjeti ih, a to možda nije opipljivo. "
Trodnevna pilića kljun počiva na još neispavanom jajetu braće i sestara. (Melissa Groo) 
Braća i sestre snijega leže nisko i nepomično se kreću u travi tundre, nadajući se da će izbjeći otkrivanje grabežljivaca. (Melissa Groo) 
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz listopadskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
