Kad sam bio dječak u Bostonu i dostigao dovoljno sofisticirane godine, bilo mi je dopušteno da sama odem u grad. Konačno sam smatrao sposobnim upravljati drevnim sustavom podzemne željeznice i uskim, zatrpanim ulicama, a reagirao sam ritualnim ekspedicijama iz dosadne sigurnosti Back Baya na opasna uzbuđenja Washington Streeta. Ovo je bila moja pustinja Gobi, planine Mjeseca, moja zemlja Tarzan.
Moja meta su uvijek bile Iver Johnson, poznata stara prodavaonica sportske robe koja je tih dana osvojila srca bostonskih dječaka. Bila je okrenuta prema Washingtonskoj ulici blizu ruba Scollay Square-a, onom otvorenom ulicama s kravljim stazama u kojem je stajao Old Howard, kazalište burleske poznato po dopunjavanju nastavnih programa Harvardskih studenata. "Uvijek nešto radi, jedan do jedanaest, kod Old Howarda" pročitao je svoje oglase u Bostonskom globusu, a zatim je dodala titulu "25 prekrasnih djevojčica 25." Scollay Square mi je bio izvan granica, i nije čudo.
Ali Iver Johnson je bio zanimljiv interes. Tamo bih mogao lutati po prolazima okruženim palicama za bejzbol; kroz gustine šipkastih bambusovih letećih šipki i stršića kratkih, čeličnih šipki za lijevanje mamaca (šipke od stakloplastike i kolutovi za vrtanje bili su još nepoznati); kroz arsenal pušaka i sačmarica plave čelične cijevi blistale su protiv toplozrnih zaliha oraha; i kroz dugačak niz teške vunene zimske odjeće i debelih kožnih lovačkih čizama. Dječaci su bili pod stalnim nadzorom nadmoćnih činovnika. Sjećam se kako me jedan od njih iznenadio onog dana kad sam zapravo nešto kupio, ali bez obzira. Ovo je bilo mjesto na kojem se mogu graditi snovi.
Iver Johnson prikazao je neke svoje predmete u prozoru koji je gledao na Washington Street. Slice sjajne lakom. Također, koliko se sjećam, mali .22 revolver. I bicikli. Moja dva starija brata dobila su Iver Johnson bicikle, a jedan od tih starih 28-inčnih kotača smjestio se u naš podrum, težak prašinom. Trebao sam ga predati, ali sad je bilo previše prometa u Back Bayu, čak i u nedjelju ujutro, da bi dijete naučilo kako upravljati velikim biciklom. Prošao sam bez - i tako naučio mrziti mnoge aspekte modernosti.
Put do Iver Johnsonove bio je podzemna željeznica do Park Streeta i pješačenje sjeveroistočno do prekrasnog malom putu kojim se zove Cornhill, a koji se spuštao do Washington Streeta. Mogli ste osjetiti miris Cornhilla prije nego što ste ga dosegli jer je na njegovom gornjem kraju bio Phoenix, kavana uz koju je obilježen miris svježe mljevenog graha. Bogat miris ispunio je ulice i mamio kupce rezultatom.
Uz miris kave bio je još jedan, jednako prožet. Moglo bi se razabrati u većem dijelu Bostona, posebno u North Endu, neponovljive arome melase.
Kao dječak nikad nisam dovodio u pitanje taj miris, tako jak u vrućim danima, tako dalekosežan kada je vjetar sišao s istoka. Jednostavno je bio dio Bostona, zajedno s labudima u Labudovom vrtu i žilavom djecom koja su plivala u ribarskom jezeru. Ali godinama kasnije, kad sam bio u osoblju Bostonskog globusa, pitao sam kolegu o tome. Šetali smo prema sjevernom kraju, preko ulice Hanover, a okusni pupoljci vodili su nas prema jednoj od kutnih trattorija u kojoj Italijani North End prave, kunem se, najbolju svjetsku pizzu, i jednom me je živcirao taj drugi miris - miris Bostona
"Zašto Boston miriše na melasu?" Pitao sam svog prijatelja.
Znatiželjno me pogledao. "Zbog poplave melase, naravno", rekao je.
"Melasa poplava?"
"Da. Stvar koju radimo posebne priče svakih deset godina. Nisi još radio na jednoj?"
Priznao sam da nisam. A onda je mali restoran ugledao i ušli smo i sjeli za pizzu i kuhinjske pločice talijanskog vina iz podruma. A zaboravio sam na melasu niz godina.
Moj stari rad odradio je kratke dijelove sjećanja o poplavi velike bostonske melase u vezi desetogodišnjice događaja, koji se dogodio 1919. Nisam tamo radio godinu dana koji je na kraju imao devetku, i tako ostao je u velikoj nepoznanici o izvornoj katastrofi. Stariji prijatelji i rodbina prisjetili su se toga, ali ne baš točno ili u puno detalja. Da naučim više, nedavno sam iskopao dosijee svijeta i zajedno sastavio krhke komade smeđeg novinskog papira, najbolje što sam mogao ...
Dio naslovnice dnevnog globusa u Bostonu 16. siječnja 1919., dan nakon poplave velike melase. ( Bostonski dnevni globus, u javnoj biblioteci u Bostonu, CC BY 2.0) Copp's Hill. Ona se uzdiže pored ušća rijeke Charles i unutarnje luke Bostona. Gleda preko dvorišta oružja USS-ovog Ustava - "Old Ironsides" - usidrenih u brodogradilištu u Bostonu, u Charlestownu. Američki automobil pune veličine koji pokušava pregovarati o sporednim ulicama Copp's Hill-a vjerojatno će gristi svoje zidne zidine na obje pločnike. U podnožju brda, u ulici Salem, nalazi se Stara sjeverna crkva u kojoj su obješene dvije fenjere kao signal Paulu Revereu, a u malom parku pored crkve nalazi se kip samog Reverea. Starci sjede kraj kipa sunčanim danima, igraju se dame i dramatično se svađaju na talijanskom. Copp's Hill nalazi se tamo, u sjevernom kraju, Bostonskoj Maloj Italiji.
Trgovačka ulica. Omotava se oko slapa Copp's Hill s mosta Charlestown, na istoku i jugu, kako bi se povezao s Atlantic Avenueom. Voli promet - i to je učinio 1919., ali s različitim zvukovima. Umjesto grmljavine današnjih dizelaša, ležao je neispunjeni gomila natovarenih teretnih vozila s čvrstim gumenim gumama, beskrajni gomila radnih konja koji vuku teretne vagone i, iznad svega, urlik relativno nove uzdignute željeznice - "El" - to godinama držao komercijalnu ulicu u sjeni.
S vodene strane Trgovačke ulice, nasuprot Copp-ovom brdu, stajao je 1919. gigantski spremnik. Izgradila ga je prije četiri godine tvrtka Purity Distilling - masovno izgrađena, s velikim zakrivljenim čeličnim stranicama i jakim dnom ploča postavljenim u betonsku podlogu i pričvršćenom ubodom zakovice. Izgrađena je da drži melasu, onu staru kolonijalnu robu koja budi sjećanja na "trgovinu trokutima" tijekom školskih dana: robovi od Afrike do Zapadne Indije; melasa od Zapadne Indije do Nove Engleske; ruma, proizvedenog od melase, natrag preko Atlantika za teret robova. Stari trokut odavno je bio slomljen do 1919. godine, ali Nova Engleska je još uvijek radila (i pravi) rum, kao i pečeni grah, a melasa za obojicu još je dolazila (i dolazi) sjeverno od Kariba i New Orleansa. Godine 1919, bostonski spremnik Purity mogao je držati oko dva i pol milijuna galona stvari.
15. siječnja 1919. Vrijeme je za Boston bilo blago - blizu 40 stupnjeva Farenhajta - a ulice su bile sniježne.
Dva mjeseca prije toga završio je Veliki rat (kako bi se zaustavili svi ratovi), a Yankee divizija, 26., uskoro se vraćala kući. Ta krvava avantura je bila završena, a nacija je trebala krenuti u veliki eksperiment - zabranu. Za ratifikaciju 18. amandmana potrebna je još jedna država, a sutradan je zakazano glasanje. S pogledom možda u budućnost, tvrtka Purity Distilling Company prodala je 1917. godine američkom Industrial Alcohol-u. Tako bi veliki spremnik melase, visok 50 i promjera 90 stopa, mogao legalno nastaviti opskrbljivati alkohol industrijom.
Veliki bostonski tenk bio je skoro pun. Brod iz Portorika prije nekoliko dana dopremio je svoj sadržaj do oko 2.300.000 galona.
U podne na ovaj januarski dan radovi oko spremnika melase rutinski su se usporavali jer su radnici uzimali vremena za svoje sendviče i kavu. Muškarci su zastali da jedu i razgovaraju u kolibi u vlasništvu Odjela za asfaltiranje, koji su dijelili otvoreni prostor gdje je tenk stajao. Drugi su to činili u odaji vatrogasnog broda jedne bostonske vatrogasne jedinice s obalne strane spremnika.
Najvjerojatnije su razgovarali o bejzbolu - Boston je 1918. pobijedio na Svjetskoj seriji - i novi film nazvan Shoulder Arms, koji je satira Charlieja Chaplina o životu u rovovima. Vjerojatno su spomenuli politiku, jer je predsjednik Wilson bio u Europi pokušavajući postići mirovni ugovor na temelju svojih Četrnaest točaka. Štoviše, Theodore Roosevelt umro je prije samo dva tjedna, i poput njega ili ne, morali ste se diviti tom čovjeku, čak i ako ste radnik u Bostonu.
Oni bi se sigurno žuriti s Bostonovom politikom, ikad fascinantnom temom. Bivši gradonačelnik John J. Fitzgerald već je bio izvan slike, a ti su radnici vjerojatno rekli: "Još je šteta", jer "Honey Fitz" nikada nije izgubio vid iz vida o svojoj irskosti i činio se dragim radnicima, usprkos svim priče o graftu. Jedan od njegovih unuka - onaj po njemu: John Fitzgerald Kennedy - u svibnju bi imao dvije godine. Sam Fitzgerald rođen je u Sjevernom kraju, kad je bio Irk, a još nije Talijan.
I sigurno je epidemija gripa bila na jezicima tih radnika. Trebalo je oko 20 milijuna života širom svijeta, više od pola milijuna u Sjedinjenim Državama. Čini se da čovjek nije mogao učiniti ništa, osim redovito odlaziti u crkvu i paliti nekoliko svijeća. Ali ti se ljudi tog dana ne trebaju brinuti zbog gripe, jer je vlastita katastrofa u tijeku.
Oko 12:30, uz zvuk opisan kao svojevrsni prigušeni urlik, divovski spremnik melase se raspao. Činilo se da se dižu i zatim razdvajaju, zakovice su iskakale na način koji je mnoge bivše vojnike podsjećao na mitraljeske vatre. A onda se vlažni, smeđi pakao probio, poplavivši grad Boston.
Izlijte staklenku kuhinjske melase. Tada zamislite oko 14.000 tona guste ljepljive tekućine koja divlja. Opušten tenk ostavio je u gušenju smeđeg vala, visokog 15 stopa, brišući sve što mu je stajalo na putu. Jedan čelični dio tenka provukao se preko Trgovačke ulice, uredno izbacujući jedan od stuba koji podržavaju El. Vlak koji se približavao zaustavio se tek kad je pruga upala u gornju melasu.
Kad je val melase pogodio kuće, "činilo se da se urušavaju kao da su napravljeni od kartona", napisao je jedan novinar. Kuća Clougherty u podnožju Copp's Hill-a srušila se oko siromašne Bridget Clougherty i odmah je ubila. Kad su komadi tenka pogodili strukturu, imali su učinak granatama. Jedan nazubljeni komad razbio je teretnu kuću u kojoj su radili neki ručnici.
Veliki smeđi val zahvatio je i ubio većinu radnika u blizini. Kompanije vatrogasne tvrtke bile su rascjepkane. Kamion je probijen pravo kroz drvenu ogradu, a vozač vagona kasnije je pronađen mrtav i smrznut u svom posljednjem stavu poput lika iz pepela Pompeja.
20. siječnja 1919. godine zavarivač siječe spremnik melase u potrazi za tijelima onih koji su izgubili život u eksploziji i poplavi koja je uslijedila. ( Bostonski globus preko Getty Images-a) Kolika je brzina melase u siječnju? Tog se dana val kretao brzinom od oko 35 milja na sat. Uhvatila je malu djecu na putu kući s jutarnjeg sesija škole. Jednog od njih, Anthony di Stasio, koji je išao kući sa sestrama iz Michelangelove škole, pokupio je val i odnio, bacajući se na njegov greben, gotovo kao da je surfao. Zatim je prizemljio i melasa ga je kotrljala poput šljunka dok se val smanjivao. Čuo je majku kako zove njegovo ime i nije mogao odgovoriti, grlo mu je bilo tako začepljeno od guske. Izašao je van, a onda otvorio oči i pronašao tri svoje sestre koje su gledale u njega. (Još jedna sestra je ubijena.) Pronašli su malog Anthonyja ispruženog ispod plahte na "mrtvoj" strani tijela obloženog tijelom.
Broj smrti stalno se povećavao, iz dana u dan. Dva tijela pojavila su se četiri dana nakon što je tenk eksplodirao. Bili su toliko izmučeni i ostakljeni melasi da je identifikacija bila teška. Konačno je bilo 21 mrtva, 150 ranjena, broj konja je ubijen. Val melase, nakon što se raširio, prekrio je nekoliko blokova u centru Bostona do dubine od dva do tri metra. Iako je spasilačka oprema brzo stigla na lice mjesta, vozila i spasilački radnici pješice jedva su se uspjeli probiti kroz prigušen prilaz koji je ispunjavao ulice.
Novinar se kasnije sjetio kako je vidio dobrovoljce Crvenog križa, bostonske debitante u pametnim sivim uniformama s belim košuljama bez sjaja i sjajnim crnim kitnjacima, odlučno ulazeći u duboku smeđu kapu. U sekundi su bili glupi i zaluđeni, plivajući kroz poplavu koja je usisavala u njihovim posteljama.
Očigledno jedan od razloga zašto su vozila hitne pomoći stigla tako brzo je taj što je policajac bio na njegovom ugaonom signalnom ormaru, pozivajući svoju stanicu, kad je pogledao niz ulicu i ugledao kako smeđa plima klizi prema njemu. U glavi možete čuti njegovo uzdah u telefon: "Sveta Majko i Bože! Čuj išta drugo što možeš - dogodilo se nešto strašno!"
Većina činjenica o poplavi velike melase pojavila se u nalazima tužbi koje su preplavile Boston nakon događaja i bile su jednako ljepljive kao melasa. Suđenje je trajalo šest godina, sudjelovalo je oko 3000 svjedoka i toliko odvjetnika da ih sudnica nije mogla održati.
Razlog tužbi bilo je neslaganje u vezi s prirodom katastrofe. Što je na svijetu uzrokovalo? Nastala su tri objašnjenja: došlo je do eksplozije unutar spremnika (u tom slučaju bi bila kriva fermentacija melase); postavljena je bomba (nije toliko divlja mogućnost u one rane dane boljševizma - bombe su već raznijele nekoliko američkih industrijskih postrojenja); došlo je do strukturalnog kvara četvorogodišnjeg spremnika (zbog čega je Sjedinjene Američke Države prouzrokovao odgovornost za industrijski alkohol).
Sud je na kraju utvrdio da se tenk puknuo jednostavno zato što je "faktor sigurnosti" prenizak. Drugim riječima, inspekcije nisu bile dovoljno jake. Društvo je krivo za užas. Nagodbe s više od 100 zahtjeva potražene su izvan suda. Industrijski alkohol isplatio je između 500.000 i 1.000.000 USD. Preživjeli ubijeni navodno su dobili oko 7.000 dolara po žrtvi.
Melasa je glavni nusprodukt proizvodnje šećera iz šećerne trske. Rezultat je kontinuiranog vrenja soka od trske - koji podsjeća na izlijevanje javorovog soka kako bi se dobio javorov sirup. Kad je dovoljno ponovnog kuhanja, za uklanjanje svake količine šećera iz melase, nastala viskozna tekućina je crna traka, ekstra gusta melasa koja se koristi kao dodatak u hranidbi stoke. Omogućuje vrijedne ugljikohidrate u prehrani krave.
Još davne 1919. godine niste mogli proizvod dati u Bostonu. Ljepljivi kaos izazvan poplavom očišćen je cijeđenjem područja slanom vodom s vatrogasnih čamaca i zatim prekrivanjem ulica pijeskom. Nevolja je bila u tome što su ga svi spasilački radnici, posade za čišćenje i vidovnjaci, probijajući melasu, uspjeli distribuirati po cijelom širem Bostonu. Čizme i odjeća nosili su je u predgrađe. Sjedala uličnih automobila s javnim melosama i javni telefoni. Sve što se Bostonijan dotaknuo bilo je ljepljivo. Postoji izvješće da je melasa dospjela čak i do Worcestera. Sigurno je unutarnja luka postala smeđa dok su crijeva prala goo u uvali.
Dok su spasilački radnici i posade za čišćenje rješavali nevjerojatnu zbrku u noći 16. siječnja, zastali su zagonetno pri naglom zvonjenju crkvenih zvona u središtu Bostona. Nebraska je izglasala 18. amandman i ratificirala ga. Zabrana je bila zakon, a crkve koje su zagovarale to propovjedi sada slave. Muškarci do gležnja u pripravljanju ruma na trenutak su je poslušali i vratili se na posao.
Miris melase ostao je desetljećima osebujna, nepogrešiva atmosfera Bostona. Moje dječačko udruživanje slatke arome, pomiješano s mirisom kave iz Phoenixa, dovelo me u naviku u kojoj i dalje uživam, iako se čini da je većina drugih ljudi izbjegava: Svoju prvu šalicu rane jutarnje kave uvijek sam zasladio čajnom žličicom tamne melase. Za mene, njih dvoje idu zajedno.
No, kavana Phoenix nije se pokazala tako trajna koliko je jutarnji ritual na koji je nadahnuo. Žrtvovano je zbog velike obnove unutarnjeg grada koja se odvijala uglavnom u 60-ima, a za razliku od svog imenjaka, nije se ponovo uskrsnuo. Čak je i Cornhill otišao. Čak je i stari Howard. Čak i Iver Johnson. I na kraju, čak i miris melase. Nedavno sam prošao pored mjesta katastrofe i ustanovio da je malo toga za pokazati. Copp's Hill je isti kao i uvijek, ali El više nema, a stara riva, nekada tako neuredna sa opustošenim skladištima, uvelike je redizajnirana i uređena. Tamo gdje je nekoć stajao veliki osuđeni tenk, tu je park prepun ljuljački, tobogana i dječjih povika, a pokraj njega zatvoreni rekreacijski centar.
Retrospektivni prikaz poplave pokazao je da se „trag visoke melase“ i dalje može vidjeti na zidovima i zgradama u tom području. Pogledao sam i ugledao tamnu mrlju - ali to je bila samo gradska mrlja bez ičega što bi ukazivalo na to da je gomila melase isijavala toliko visoko i obojala je kamenom smeđu boju. Nisam uspio pronaći ni plaketu, ni najmanji marker za pamćenje 15. siječnja 1919. Njušio sam tamnu mrlju. Ništa.
Ali kako postajem stariji, rani se dojmovi izražavaju iznenada i na čudne načine. I kao što svi znaju, ništa nije nostalgičnije od mirisa ili okusa. Jednog jutra, nedugo prije nego što sam počeo proučavati priču o poplavi, pio sam svoju ranu kavu, toplu i ukusnu, s upravo tim slabim dodirom melase da bih joj dao posebno značenje. I neobjašnjivo sam rekao: "Volio bih da imam bicikl."
"Zašto na Zemlji?" pitala me supruga.
"Zapravo ne znam, zamislite to", odgovorio sam.
