https://frosthead.com

Žene: Tajno oružje libijske pobune

Transformacija Inas Fathy u tajnog agenta za pobunjenike započela je tjedana prije nego što su ispaljene prve pucnje u libijskom ustanku koji je izbio u veljači 2011. Inspirirana revolucijom u susjednom Tunisu, ona je tajno distribuirala letke protiv katadafija u Souq al-Jumi, a radnički kvart u Tripoliju. Tada je njezin otpor režimu eskalirao. "Željela sam vidjeti psa, Qadafija, kako pada u porazu."

Povezani sadržaj

  • Borba unutar islama

26-godišnji slobodni računalni inženjer, Fathy uzeo je srce od projektila koji su gotovo svakodnevno padali na uporišta pukovnika Muammara el-Qadafija u Tripoliju od 19. ožujka. NATO je kasarne, TV stanice, komunikacijske kule i stambeno naselje Qaddafija NATO prao bombe. Njena kuća ubrzo je postala sabirno mjesto za libijsku verziju jela spremnih za jelo, koje su pripremile žene iz susjedstva za borce i u zapadnim planinama i u gradu Misrata. Kuhinje širom susjedstva bile su potrebne da pripreme hranjivu zalihu od ječmenog brašna i povrća koja bi mogla izdržati visoke temperature bez kvarenja. "Samo dodaš vodu i ulje i pojedeš", rekla mi je Fathy. "Od toga smo zaradili oko 6.000 funti."

Fatatova kuća smještena na vrhu brda bila je okružena javnim zgradama koje su Qaddafijeve snage često koristile. Snimila je fotografije s krova i nagovorila prijatelja koji je radio za informacijsko-tehnološku tvrtku da pruži detaljne karte tog područja; na tim kartama Fathy je naznačila zgrade u kojima je promatrala koncentracije vojnih vozila, skladišta oružja i trupe. Karte je kurirskim putem poslala pobunjenicima sa sjedištem u Tunisu.

Jedne sumorne srpanjske večeri, prve noći ramazana, Qadafijeve sigurnosne snage došle su za njom. Ispostavilo se da su je gledali mjesecima. "Ovo je ona koja je bila na krovu", rekao je jedan od njih prije nego što ju je odvukao u automobil. Otmičari su je gurnuli u zgusnut podrum u kući vojnog obavještajca, gdje su se kretali brojevima i porukama na njenom mobitelu. Njeni su mučitelji šamarali i udarali je i prijetili da će je silovati. "Koliko štakora radi s vama?", Tražio je šef, koji je poput Fathy, bio pripadnik plemena Warfalla, najvećeg u Libiji. Činilo se da smatra činjenicu da djeluje protiv Qadafija kao osobni napadač.

Tada su muškarci izvadili magnetofon i reproducirali njezin glas. "Snimili su jedan moj poziv, kad sam prijatelju govorio da je Seif al-Islam (jedan od Qadafijevih sinova) u susjedstvu", sjeća se Fathy. "Oni su prisluškivali i sada su me natjerali da to slušam." Jedan od njih pružio joj je zdjelu s roštiljem. "Ovo će joj biti posljednji obrok."

Krvava osmomjesečna kampanja za svrgavanje Qadafija bila je pretežno muški rat. Ali tu je bio važan drugi front, na kojem su dominirale Libijske žene. Odbijene uloge boraca, žene su učinile sve osim borbe - u nekoliko su slučajeva to i učinile. Prikupljali su novac za municiju i prokrijumčarili metke pored kontrolnih punktova. Negovali su ranjene borce u improviziranim bolnicama. Oni su špijunirali vladine trupe i prebacili svoje pokrete po šifri pobunjenicima. "Rat ne bi mogao dobiti bez ženske podrške", rekla mi je Fatima Ghandour, voditeljica radio emisije, dok smo sjedili u studiju s golim kostima Radio Libije, jednom od desetaka nezavisnih medijskih kuća nastalih od kadadfija pad.

Ironično je da je Qadafi prvi ugradio borilački duh u libijske žene. Diktator se okružio mrežom ženskih tjelohranitelja i 1978. naredio djevojčicama od 15 i više godina da prođu vojnu obuku. Qadafi je poslao muške instruktore u srednje škole samo za žene kako bi naučio mlade žene kako bušiti, pucati i sastavljati oružje. Edikt je rezultirao velikom promjenom u izrazito tradicionalnom društvu u kojem su škole bile segregirane u spolu i u kojem je jedina opcija za žene koje teže profesiji bila upis na jednopolni nastavni fakultet.

Odobrena vojna obuka "razbila je tabu [protiv miješanja spolova]", kaže Amel Jerary, Libijčanin koji je pohađao koledž u Sjedinjenim Državama i služi kao glasnogovornik Nacionalnog prijelaznog vijeća, vladinog tijela koje će upravljati Libijom do izbora za Planira se da parlament bude održan sredinom 2012. godine. "Djevojkama je odjednom bilo dopušteno da idu na sveučilište. U srednjoj školi su ionako bili muškarci instruktori, pa su [roditelji skužili], "Zašto ne?". Od tada su libijske rodne uloge postale manje stratificirane i žene uživaju veća prava, barem na papiru, od mnogih svojih kolega iz Muslimanski svijet. Razvedene žene često zadržavaju skrbništvo nad svojom djecom i vlasništvo nad njihovim domom, automobilom i drugom imovinom; žene imaju slobodu putovanja same i dominiraju upisima na medicinske i pravne fakultete.

Usprkos tome, sve dok nije izbio rat, žene su uglavnom bile prinuđene držati se nisko u profilu. Oženjene žene koje su započele karijeru bile su namrštene. A Qadafijeva grabežljiva priroda držala je pod kontrolom ambicije nekih. Amel Jerary težio je političkoj karijeri tijekom godina Katadafija. Ali rizici su, kaže, bili preveliki. "Jednostavno se nisam mogao miješati u vladu zbog seksualne korupcije. Što ste se više rastali, više ste bili izloženi [Qadafiju] i veći je strah. "Prema Asmi Gargoum, koja je prije rata radila kao direktor prodaje u inozemstvu za tvrtku za izradu keramičkih pločica u blizini Misrate, " Ako Qadafi i njegovi ljudi vidjeli su ženu koju je volio, mogli bi je oteti, pa smo pokušali ostati u sjeni. "

Sada, kada im je uskraćeno političko stajalište u konzervativnom društvu u kojem dominira muškarac, veterane su odlučne ukorijeniti svoj aktivizam i žrtve u ratnim vremenima u sve većoj mjeri. Oni formiraju privatne agencije za pomoć, boreći se za ulogu u ustoličenom političkom sustavu u zemlji i izražavaju zahtjeve u novo oslobođenom tisku. "Žene žele ono što im pripada", kaže Ghandour iz Radio Libije.

Fathy sam sreo u predvorju obale hotela Radisson Blu u Tripoliju, mjesec dana nakon završetka rata. Uobičajena gomila ljudi koji su radili i plaćeni planula je oko nas: tim francuskih medicinskih radnika koji su nosili stilski koordinirane trenerke; otprilike bivši britanski vojnici koji su sada zaposleni kao sigurnosni "savjetnici" zapadnim poslovnim ljudima i novinarima; bivši libijski pobunjenici u neusklađenim uniformama, još uvijek euforični zbog vijesti da je Qadafijev drugi najstariji sin i jednokratni nasljednik, Seif al-Islam Qadafi, upravo zarobljen u južnoj pustinji.

Poput mnogih žena u ovom tradicionalnom arapskom društvu, Fathy, okruglog lica i tihog glasa, nije bilo ugodno sama upoznati izvjestitelja s muškarcem. Pokazala se s kaperanom, koji se identificirao kao suradnik u novoj nevladinoj organizaciji ili nevladinoj organizaciji, koju je osnovala kako bi pomogla bivšim zarobljenicima katadskog režima. Fathy ga je gledala na uvjerenje dok je prepričavala svoju priču.

Nije sigurna tko ju je izdao; sumnja u jednog od svojih kurira. Sredinom kolovoza, nakon 20 dana zatvorenih u podrumu, s tim da su pobunjeničke snage napredovale prema Tripoliju s istoka i zapada, premještena je u zatvor Abu Salim, zloglasan kao mjesto na kojem su, prema Human Rights Watchu, Qadafijeve trupe izmasakrirano gotovo 1300 zarobljenika 1996. Mjesto je sada popunjeno kapacitetima protivnika režima, uključujući još jednu mladu ženu u sljedećoj ćeliji. Dok su među zatvorenicima letjele glasine da je Qadafi pobjegao iz Tripolija, Fathy se pripremila za smrt. "Zaista sam mislila da je to kraj", kaže ona. „Dao sam toliko informacija borcima, pa sam mislio da će me prije nego što odu otići silovati i ubiti. Neki od stražara rekli su mi da će to učiniti. "

U međuvremenu, međutim, nije bila svjesna da Tripoli propada. Stražari su nestali i prošlo je nekoliko sati. Tada se pojavila grupa pobunjeničkih boraca, otvorila zatvor i oslobodila zatvorenike. Hodala je kući na veselu dobrodošlicu svoje obitelji. "Bili su uvjereni da se više nikada neću vratiti", kaže ona.

Dalla Abbazija sreo sam jednog toplog popodneva u Tripoliju u naselju Sidi Khalifa, ratnog džamija i betonskih bungalova na udaljenosti od kamenda sada srušenog stambenog naselja. Posljednja bitka za Tripoli razbila se gore i niz njezin blok; Mnoge kuće bile su ispucane rupama od metaka i ožiljkane eksplozijama od granata na raketni pogon. Stojeći u malom prednjem dvorištu svoje trokatne ružičaste štukature, s zastavom nove Libije visi s drugog kata, Abbazi - snažna žena od 43 godine koja je nosila raznobojni hidžab ili maramu - rekla je da je njegovala godinama tiha antipatija prema režimu.

"Od početka sam mrzila [Qadafija]", kaže ona. Godine 2001. njezino troje starije braće oborilo se s Katadafijom nakon upitnog poziva u nacionalnoj nogometnoj utakmici - sport je kontrolirala obitelj Qadafi - dovelo je do erupcije uličnih prosvjeda protiv režima. Optuženi da su vrijeđali diktatora, muškarci su osuđeni na dvije godine zatvora u Abu Salimu. Njihovi su roditelji umrli za vrijeme zatvorskih sinova; nakon puštanja na slobodu, potencijalni poslodavci izbjegli su ih, rekao mi je Abbazi, i živjeli od dopisa rodbine.

Potom su 20. veljače u Bengaziju prosvjednici nadvladali vladine snage i preuzeli kontrolu nad istočnim libijskim gradom. U Tripoliju, "rekao sam svojoj braći:" Moramo biti u ovom ustanku, u središtu toga ", prisjeća se Abbazi, koja je nevjenčana i predsjedava kućanstvom u kojem su bili i mlađi brat i sestra - pet braće i nekoliko sestara. Tripoli, sjedište Qadafijeve moći, ostao je pod strogom kontrolom, ali njegovi su se stanovnici bavili sve bjesomučnijim prkosima. U ožujku, Abbazijev najstariji brat, Jusuf, popeo se na minaret susjedske džamije i proglasio se preko zvučnika: "Kadadafi je Božji neprijatelj." Abbazi je šivao oslobodilačke zastave i raspodijelio ih po kvartu, a zatim spremio oružje za drugog brata, Salim. "Rekla sam mu da nikada neće očekivati ​​da će naći oružje u kući žene", rekla je.

U noći 20. ožujka, NATO-ove bombe pale su na Tripoli, uništavajući postrojenja protuzračne obrane: Abbazi je stajao na ulici, izgovarajući i uzvikujući protu-katadske parole. Vojna obavještajna služba ju je potražila, ali ju je potražila informatičarka iz susjedstva. Pojavili su se u njenoj kući iza ponoći. "Počeo sam vrištati na njih i ugrizao ruku jednog od pripadnika brigade. Pokušali su ući u kuću, ali ja sam ih blokirao i borio se s njima. Znao sam da su sve pištolje tamo i zastave. "Kako mi je Abbazi ispričao priču, pokazao mi je tragove na drvenim vratima koje je ostavila stražnjica vojničke puške. Trupe su pucale u zrak, izvlačeći susjede na ulicu, a zatim su se, neobjašnjivo, odustale od napora da je uhvate.

Nedaleko od Abbazijeve kuće, u četvrti Tajura u Tripoliju, Fatima Bredan (37) također je s oduševljenjem promatrala kako revolucija obuzima zemlju. Za Bredana sam saznao od libijskih poznanika i rečeno mi je da je radila kao honorarni dobrovoljac u bolnici Maitiga, jednokatnoj jedinici koja je smještena u bivšoj vojnoj bazi. Bolnica i susjedna zračna luka i vojarna bile su poprište borbe tijekom bitke za Tripoli. Sada je bila velika prisutnost bivših pobunjenika ovdje; neki su čuvali Qadafijinog bivšeg veleposlanika pri UN-u, koji je teško pretučen u jednom od mnogih navodnih napada osvete protiv pripadnika svrgnutog režima.

Sjedeći na dječjem krevetu u goloj, osvijetljenoj bolničkoj sobi, Bredan, statua, tamnooka žena koja je nosila smeđi hidžab i tradicionalnu haljinu poznatu kao abaya, rekla mi je da je vidjela da su njene ambicije uništene od strane diktature godinama prije. Kao tinejdžerka nikada nije skrivala prezir prema Qadafiju ili njegovoj Zelenoj knjizi, krutom ideološkom traktu objavljenom tijekom 1970-ih. Zelena knjiga je bila obavezno štivo za školarce; izvodi su se emitirali svaki dan na televiziji i radiju. Bredan je shvatio da je dokument - koji se zalagao za ukidanje privatnog vlasništva i nametanje „demokratske vladavine“ od strane „narodnih odbora“ - bio masan i nerazumljiv. Kad joj je bilo 16 godina, obavijestila je svog učitelja politike: "Sve je to laž." Instruktor, tvrdokorni pristalica Kaddafija, optužio ju je za izdaju. "Moramo se riješiti ove osobe", rekao je razrednicima pred sobom.

Bredan, izvrstan student, sanjao je o kirurgu. Ali učiteljica ju je demantirala u Libijinom revolucionarnom odboru, koji ju je obavijestio da je jedino mjesto gdje može pohađati medicinsku školu bila Misrata, 112 milja niz obalu od Tripolija. Za Bredana je to bilo nezamislivo: Libijini strogi socijalni kodeksi otežavaju, ako ne i nemoguće, neudanoj ženi živjeti sama. "Bila sam jako razočarana", sjeća se ona. "Pao sam u depresiju." Bredan se oženio mladom, imao je kćer, otvorio kozmetički salon, učio arapski jezik i nastavio zamišljati kakav bi mogao biti njezin život da joj se dozvoli postati liječnica. Najviše od svega čeznula je za radom u bolnici za pomoć bolesnima i umirućim. Tada je izbio rat.

Misrata je bio najteže pogođeni grad tijekom građanskog rata u Libiji. Otišao sam tamo na poziv al-Hayat-a, ili Života, organizacije, novoformirane ženske dobrotvorne organizacije s čijim sam članovima naišao dok su dva dana ranije obilazili Qaddafi-jevo uništeno naselje u Tripoliju. Stigavši ​​u Misrata u kasnim popodnevnim satima, provozao sam se kroz ruševine ulice Tripoli, nekadašnje linije fronta i našao svoj put do dva gradska hotela, koja su, kako se ispostavilo, u potpunosti okupirali zapadnjačke radnike. Jedina alternativa bio je hotel Koz al Teek, trup u kojem je bilo ožiljaka, gdje su se pobunjenici vodili žestoku bitku s Kaddafijevim trupama. U predvorju razrezanom metkom sa spaljenim i pocrnjelim stropom, sreo sam Attiju Mohammeda Shukrija, borca ​​s biomedicinskim inženjerom, okrenutog; radio je honorarno za al-Hayat i pristao je da me upozna sa jednim od Misrata ženskih junaka.

Shukri je sudjelovao u bitki kod Misrate, koja je izdržala opsadu koju su neki uspoređivali sa Staljingradskom bitkom. "Jednostavno ne možete zamisliti koliko je bilo strašno", rekao mi je. U veljači su vladine snage opkolile Misratu tenkovima, zapečaćivale ulaze i tri mjeseca ispipale grad 400.000 minobacačima, gradskim raketama i teškim mitraljezima; hrana i voda su joj nedostajali. Pobunjenici su morskim putem isporučili oružje iz Bengazija i uz pomoć preciznog NATO bombardiranja na položaje kadadafija u lipnju ponovo zauzeli grad. U slabo osvijetljenoj učionici prvi sam put upoznao 30-godišnju Asmu Gargoum. Blaga i energična, govorila je tečno engleski.

20. veljače, na dan kad su izbili nasilni sukobi u Misratu između vladinih snaga i demonstranata, rekao mi je Gargoum, ona se vratila s posla u tvornici pločica, dvije milje od Misrate, i izašla da nabavi namirnice kad su je zaustavili policija. "Vratite se svojoj kući", upozorili su je. Požurila je kući, prijavila se na Facebook i Twitter i pripremila se za najgore. "Bojala sam se", rekla mi je. "Znao sam koliko se Qadafi naoružao, što može učiniti ljudima."

Dok su vladine snage srušile minobacače u središtu grada, Gargoumova trojica braće pridružila su se civilnoj vojsci; I Gargoum je našao korisnu ulogu. Tijekom zatišja koje je obično trajalo od 6 do 9 svakog jutra, kad su iscrpljeni borci odlazili kući da jedu i spavaju, Gargoum se uvukao do krova kuće s pogledom na uništenu Tripolijsku ulicu - središte suprotstavljanja između pobunjenika i vladinih snaga - i pregledao je grad, precizirajući pokrete trupa. Svakog jutra provodila je sate za računalom, razgovarajući s prijateljima i bivšim razrednicima preko Misrate. "Što si vidio u ovoj ulici? Što se kreće? Što je sumnjivo? ”Pitala bi je. Zatim je putem kurira slala poruke svojoj braći - Qadafijevi obavještajni operateri nadgledali su sve mobitele - informirali ih, na primjer, o bijelom automobilu koji je šest puta polako kružio oko njenog bloka, a zatim nestao; minibus sa pocrnjelim prozorima koji je ušao na vrata medicinskog sveučilišta, vjerojatno sada i vojnu kasarnu.

Ponekad je pozirala putem interneta kao pristalica Qadafija kako bi potražila odgovore prijatelja koji su se vjerojatno protivili pobunjenicima. "Dvadeset tenkova silazi Tripolijskom ulicom, a oni će ući u Misrata s istočne strane. Ubit će sve štakore", rekao joj je jedan bivši razrednik. Na taj način, Gargoum kaže, "Uspjeli smo usmjeriti [pobunjeničke] trupe u točno ulicu u koju su se koncentrirale vladine trupe."

Rat je uvelike utjecao na one koji su joj bliski: Gargoumovog najboljeg prijatelja snajperistom je pogodio; teško oštećena minareta džamije koja se slijevala srušila je 19. ožujka na obiteljsku kuću i uništila gornji kat. 20. travnja minobacač je izravnim pogotkom udario u kamion koji je prevozio njezina 23-godišnjeg brata i još šest pobunjenika u ulici Tripoli. Svi su odmah ubijeni. (Ratni fotografi Tim Hetherington i Chris Hondros smrtno su ranjeni drugom minobacačkom eksplozijom otprilike u isto vrijeme u Misratu.) "Torzo mog brata ostao je potpuno netaknut", sjeća se ona. "Ali kad sam mu podigao glavu kako bih ga poljubio, ruka mi je prošla kroz stražnju stranu lubanje", gdje je pogodio šrapnel.

U Tripoliju se Dalla Abbazi pridružila dvojici svoje braće u opasnoj shemi za krijumčarenje oružja u grad iz Tunisa - operacija koja bi ih, ako bude izložena, mogla sve pogubiti. Prvo je osigurala zajam od 6000 dinara (oko 5000 dolara) od libijske banke; zatim je prodala svoj automobil kako bi skupila još 14.000 dinara i povukla 50.000 više iz obiteljskog fonda. Njezin stariji brat Talat upotrijebio je novac za kupnju dvije tuce AK-47 i predmemoriju belgijskih pušaka FN FAL u Tunisu, zajedno s tisućama metaka municije. Ruke je zašilio u kaučeve, spakirao ih u automobil i odvezao preko granične kontrolne točke koju drže pobunjenici. U Jebel Nafusi, zapadnim planinama Libije, prošao je automobilom bratu Salimu. Salim je zauzvrat prokrijumčario oružje i municiju pored kontrolnog punkta koji je vodio u Tripoli. "Moja se braća uplašila da će me uhvatiti, ali nisam se bojao", inzistira Abbazi. "Rekao sam im da se ne brinu da ću, ako agenti sigurnosti dođu u moju kuću, preuzeti odgovornost za sve."

Iz svoje kuće Abbazi je noću distribuirao oružje susjednim borcima, koji su ih koristili u udarnim i napadnim napadima na Qadafijeve trupe. Ona i ostali članovi obitelji sastavili su bombe od cijevi i Molotovljeve koktele u primitivnom laboratoriju na drugom katu kuće. Prednost Abbazijeve operacije bila je u tome što je ona ostala isključivo obiteljska veza: "Imala je mrežu od osam braće koja su mogla vjerovati jedno drugom, tako da je mogla izbjeći opasnost da ih izdaju vladini doušnici", rekao mi je bivši borac u Tripoliju. Abbazijevo vjerovanje u eventualnu pobjedu održavalo je njezin raspoloženje: „Ono što me je najviše ohrabrilo bilo je kada se NATO uključio“, kaže ona. "Tada sam bio siguran da ćemo uspjeti."

Dok je Tripoli padao na pobunjenike, Fatima Bredan, buduća liječnica, napokon je dobila priliku o kojoj je godinama sanjala. 20. kolovoza revolucionari u glavnom gradu, koje je podržao NATO, pokrenuli su ustanak koji su nazvali Operacija Mermaid Dawn. Koristeći oružje poslano kopnom iz Tunisa i prokrijumčaren tegljačem, borci su opkolili Qaddafijeve snage. NATO ratni zrakoplovi bombardirali su vladine ciljeve. Nakon noći teških borbi, pobunjenici su kontrolirali veći dio grada.

U četvrti Tajura, u kojoj je živio Bredan, Qadafijevi snajperi još su pucali iz visokih zgrada kad joj je Bredanov brat, borac, predao kalašnjikov - ona je u srednjoj školi prošla vojnu obuku - i rekao joj da čuva stotine žena i djece koji su imali okupljeni u sklonište. Kasnije tog jutra stigao je još jedan zahtjev: "Očajni smo", rekao je. "Za rad u bolnici nam trebaju volonteri."

Vodio je sestru pokraj snajperske vatre do kuće u stražnjoj uličici, u kojoj je sljedeća 24 sata radila bez spavanja, oblačeći rane od metaka ozlijeđenih boraca. Sljedećeg jutra preselila se u bolnicu Maitiga - vladin sastav koji je upravo oslobođen. Borbe s oružjem nastavile su se ispred njegovih zidova: "Još uvijek nismo znali je li ta revolucija gotova", rekla je. Više od 100 ljudi ispunilo je prostorije i prosulo se po hodnicima: starac čije su noge ispucale raketne granate, mladi borac je pucao kroz čelo. "Bilo je krvi posvuda", prisjetio se Bredan. Danima, dok su pobunjenici počistili posljednji otpor u Tripoliju, Bredan se pridružio kirurgima. Utješila je pacijente, provjeravala vitalne znakove, čistila instrumente, mijenjala posteljinu i uhvatila nekoliko minuta sna tijekom odmora. Jednog jutra pobunjenici su odvezeni u drugoga koji je krvario snažno iz rane od metka u njegovu bedrenu arteriju. Dok mu je život propadao, Bredan je gledao bespomoćno. "Da sam samo pravilno obučena, mogla bih zaustaviti krvarenje", kaže.

Danas je u Sidi kalifi Abbazi svoju kuću pretvorila u svetilište borcima koji su pali u bitci za Tripoli. Dok se djeca njezine braće igraju u dvorištu, pokazuje mi plakat zalijepljen na prozoru: montaža desetak pobunjenika iz susjedstva, svi ubijeni 20. kolovoza. Nestaje u skladištu unutar kuće i pojavljuje se noseći bandole metaka, živo RPG kolo i razbijena cijev bomba, ostaci rata.

Abbazi je euforičan o novim slobodama Libije i proširenim mogućnostima koje su dostupne ženama. U rujnu je počela sakupljati novac i hranu za raseljene ljude. S drugim ženama iz susjedstva nada se da će osnovati dobrotvornu obitelj za ratne i nestale ratne obitelji. U Qadafijevo vrijeme, kako ističe, nezakonito je bilo osnivanje privatnih dobrotvornih organizacija ili sličnih grupa. „Želio je kontrolirati sve“, kaže ona.

Nakon oslobođenja, Inas Fathy, računalni inženjer, osnovao je 17. veljače udruženje bivših zatvorenika, nevladinu organizaciju koja pruža psihološku potporu bivšim zatvorenicima i pomaže im u pronalaženju imovine oduzete od Qaddafijevih snaga. Sjedi u predvorju hotela, čini se da je snažna, stoička figura, bez vidljivih ožiljaka od svog iskušenja u Qadafijevim zatvorima. Ali kad je fotograf upitao da se vrati u zatvor u Abu Salimu, ona kaže tiho, "Ne mogu se vratiti tamo."

Fatima Bredan uskoro će prekinuti svoj volonterski rad u bolnici Maitiga, daleko mirnijem mjestu nego za vrijeme bitke za Tripoli, a vratit će se na posao arapskog učitelja. Bredan se zaustavlja kraj kreveta bivšeg pobunjenika osakaćenog dva metka koji su mu razbili bedrinu. Obećava da će mu muškarac - koji ima velike kirurške igle u nogu s čvrsto zavezanim trakom - pomoći da mu pribavi putne isprave od libijske vlade (koja jedva funkcionira) kako bi mu omogućila napredno liječenje u Tunisu. Napuštajući sobu, savjetuje se s mladim studentom medicine o čovjekovom stanju. Znajući da će sljedeća generacija liječnika izbjeći Qadafijev zloćudni utjecaj, kaže, daje mjeru zadovoljstva. "Kada se osjećaju depresivno, razveselim ih i kažem im:" Ovo je za Libiju ", kaže ona. "Izgubio sam šansu, ali ovi su studenti liječnici budućnosti."

Unatoč njihovim ratnim postignućima, većina žena s kojima sam razgovarala vjeruje da je bitka za jednakost jedva započela. Suočavaju se s ogromnim preprekama, uključujući dubok otpor promjeni uobičajenog među libijskim muškarcima. Mnoge su žene bile ogorčene kada prvi predsjednik Nacionalnog prijelaznog vijeća Libije Mustapha Abdul Jalil u svojoj Deklaraciji o oslobađanju nije uspio priznati ženski doprinos u ratu i, očigledno u nastojanju da iskaže naklonost islamističkim zemljama, najavio da će Libija ponovo uspostaviti poligamiju. (Kasnije je ublažio svoj stav, izjavivši da osobno ne podržava poligamiju, dodajući da ženske stavove treba uzeti u obzir prije donošenja bilo kojeg takvog zakona.)

Dvije od 24 članice Libijinog novog kabineta, koje je u studenom imenovao premijer Abdel Rahim el-Keeb, žene su: Fatima Hamroush, ministrica zdravlja, i Mabruka al-Sherif Jibril, ministrica za socijalna pitanja. Neke su žene rekle da to predstavlja značajan napredak, dok su druge izrazile razočarenje što sudjelovanje žena u prvoj Vladi nakon Kanade nije veće. Ipak, sve žene s kojima sam razgovarao inzistirale su da se povratka neće vratiti. "Imam političke aspiracije da budem u Ministarstvu vanjskih poslova, da budem u Ministarstvu kulture, što nisam mislio da bih ikada mogao učiniti, ali sada vjerujem da mogu", kaže Amel Jerary, glasnogovornica američkog obrazovanja prijelazno vijeće. „Imate dobrotvorne organizacije, grupe za pomoć u kojima su žene vrlo aktivne. Žene pokreću projekte sada kad prije nisu mogle ni sanjati. "

Asma Gargoum u Misratu sada radi kao koordinatorica nacionalnih projekata za dansku razvojnu grupu koja provodi program obuke za učitelje koji rade s djecom traumatiziranom ratom. Kuća joj je oštećena, brat leži zakopan na lokalnom groblju. Ulica Tripoli, nekoć živahna glavna prometnica, apokaliptična je pustoš. Ipak su se škole i trgovine ponovo otvorile; tisuće raseljenih stanovnika su se vratile. Možda je najslušanija promjena, kaže, uspon ženske moći.

Misrata se sada može pohvaliti s petnaestak skupina za pomoć i razvoj, kojima upravljaju žene, koje su usmjerile organizacijske vještine izmamljene tijekom tromjesečne opsade u obnovu Lige nakon kadadafija. U suradnji sa ženama iz cijele zemlje, Gargoum želi vidjeti više žena u novoj vladi i donošenju zakona koji štiti žene od nasilja, kao i zajamčiti im pristup pravdi, zdravstvenoj skrbi i psihološkoj podršci. I ona je, kao i mnogi drugi, spremna boriti se za ta prava. "Imamo mozak, možemo razmišljati sami, možemo razgovarati", rekao mi je Gargoum. "Možemo bez straha izaći na ulice."

Joshua Hammer ima sjedište u Berlinu. Fotograf Michael Christopher Brown putuje na zadatak iz New Yorka.

Žene: Tajno oružje libijske pobune