Dvije djeveruše pomažu Deidre Wyaco, Indijancu Zuni, u odijevanju za svoj veliki dan. Ona nosi tradicionalnu svadbenu nošnju svog plemena - bijele mokasinke i jelene skrivene gamaše ranjene od gležnja do koljena; crna vunena tunika slojevita nad bijelom bluzom; i četiri broševa tirkizno-srebrne broševe pričvrstila su dužinu suknje.
Nevjesta sestra, Darlynn Panteah, veže ogrlicu od tirkizno-srebrne boje tikvica oko vrata Wyacoa i ukrašava je s toliko tirkiznih prstenova i narukvica da ruke izgledaju kao da su umočene u plavo-zelenu vodu. Wyacova nećakinja Michella češlja svoju jet-crnu kosu u usku bundu i zaglađuje svaku bravu na mjestu, dok rođak postavlja šal preko ramena i popravlja je tirkizno-srebrnom iglicom. Potom se svi vraćaju kako bi se divili Wyaco, njezinoj haljini sjajnoj i upadljivoj, poput krajolika crvenog zemlje, plavog neba svog doma, Zuni Pueblo, u indijanskom rezervatu Zuni, udaljenog 40 kilometara južno od Gallupa, New Mexico.
Zuni Pueblo već je tisućama godina bila svjedokom takvih scena vjenčanja. Za većinu Zunija, koji sebe zovu A: shiwi (podrijetlo "Zunija" je nepoznato), bilo bi gotovo nemoguće zamisliti da se vjenčaju bilo gdje osim ovdje u Haloni Idiwan'i, Srednjem mjestu svijeta, gdje u podrijetlu mitova, pleme se doselilo nakon višegodišnjeg lutanja. Zuni su tisućama godina živjeli u ovoj širokoj dolini zlatnih buša i crvenih mesa, baveći se poljoprivredom, lovom, okupljanjem i prakticiranjem svog zajedničkog načina života i religije bogate religijom.
Ta ih religija veže, kažu Zuni. To im je omogućilo da izdrže poteškoće od suše i gladi i njihovo osvajanje, 1540. godine, Španjolac Francisco Vásquez de Coronado. Franjevački fratar vodio ga je u Zuni, koji je izdaleka vidio naselje pueblo i tvrdio da je to jedno od sedam gradova Cibole, za koja su mistična mjesta rekla da su napunjena bogatstvom. Coronadove snage brzo su shvatile da ovaj mali pueblo nije Cibola, ali su pljačkali što su mogli - tada su zatražili Zunija i 80 susjednih pueblosa za Španjolsku.
U drugim dijelovima Amerike, domorodački narodi koji su imali nesreću uspostaviti rani kontakt s Europljanima često su potpuno nestali. Patuxet iz Nove Engleske više nema, kao ni pulski Teksas i pulski J'akaru. Zuni su se sa svoje strane također poprilično približili nestanku: 1879. godine pleme, za koje se vjerovalo da ima čak 4.100 pripadnika u srednjim do kasnim 1500-im, brojio je jedva 1.700, doveo ih je niz boginje i ospice. Ali danas živi 10 000 Zunija, a plemenska vlada procjenjuje da njih 90 posto živi na Zuni Pueblo, što ovo pleme čini jednim od najtaknutijih u postojanju. "Zunijev složeni društveni web čini se da drži ljude. Njihova religija i jezik pružaju točku etničkog identiteta", kaže Dennis Tedlock, antropolog na Državnom sveučilištu u New Yorku u Buffalou, koji je objavio knjigu o umjetnosti Zuni pripovjedača, "I njihova je izolacija djelovala na njih, ali protiv njih ekonomski."
Iako su izgubili mnoge izvorne zemlje (rezervacija obuhvaća 700 četvornih milja) i mnoge kulturne i vjerske objekte, uspjeli su sačuvati svoja osnovna uvjerenja, čak i dodajući elemente izvan svojih granica. glavne Amerike. I tako Wyaco, savršeno odjevena Zuni-ova mladenka, uključuje nekoliko vanjskih dodira za svoje vjenčanje, marširajući niz prolaz ne do udara Zuni bubnja, već ispod bijele tende ukrašene bijelim i ružičastim papirnatim svadbenim zvonima na snimku "Here Dolazi mladenka. " Nitko od gostiju - uglavnom Zuni, s pregrštom vanjske melike (Anglos) - nije se najmanje iznenadio.
Ali svi su također znali da promatraju poseban Zuni trenutak kada je Wyacova sestra gurnula njihovog paraliziranog oca niz prolaz u svojim invalidskim kolicima, kako bi svoju kćer mogao predati mladoženju, Randyju Hooeeu.
"Svi u Zuniju imaju ulogu", rekao je jedan gost, kimnuvši odobravajući. "Nitko, bez obzira na sve, nije zaostao. To je - i oduvijek bio - Zuni put."
Kako, u ovo doba Interneta, kada vanjski svijet sa svim svojim materijalnim dobrima i ostalim iskušenjima tako zavodljivo poziva, Zuni uspijevaju održati svoj način života? Što je Zuni način da, unatoč 61-postotnoj nezaposlenosti na pueblou i problemima iznad nacionalnog prosjeka s drogom, alkoholom i dijabetesom, zadrži većinu od tih 10 000 duša u Zuni Pueblo?
"To je sol", namigne i smije se Randy Nahohai, proslavljeni lončar 40-ih. Ipak, njegov je odgovor samo napola oprezan. "Bio sam vani", nastavlja on, "i puno sam putovao, ali uvijek je dobro doći kući s dobrim čilijem i soli koja vam ne valja hranu."
Sjedimo za njegovim radnim stolom u dnevnoj sobi u kući koju dijeli sa svojim bratom Milfordom, također poznatim lončarima, i njihovim obiteljima. Kao i većina Zunija danas, Nahohajci više ne žive u višekatnim zgradama adobe po kojima je Halona, stari dio Zuni Pueblo, nekada bila poznata. Većina se sada zalaže za skromne kućice Adobe, štukature ili mobilne kućice.
Nahohai mi daje malu zdjelu soli. "Vidjet ćete razliku", kaže on. Sol, koju Zuni muškarci skupljaju na hodočašćima do svog svetog slanog jezera Zuni (da se ne brka s većim u Utahu, nekih 600 milja na sjeveru), ima mekan, gotovo prašnjav osjećaj. "Mi smo skupljali sol na našem Slanom jezeru tisućama godina", kaže Nahohai. "I to je još jedan razlog zašto ostajemo ovdje: živimo tamo gdje su živjeli naši preci. Svi ti ljudi koji su bili ovdje prije vas - čini da vam se glava diže od ponosa samo zato što sam Zuni. Pokušavam pokazati taj ponos svojim radom „.
U stražnjoj spavaćoj sobi u kojoj spavaju on i njegov najmlađi sin, Nahohai proizvodi ručno izgrađene posude koje slikaju apstraktnim dizajnom noćnog neba ili stiliziranim slikama jelena koji skače. Nahohai i njegov brat oblikuju svoje posuđe od gline koje prikupljaju na mjestu koje su dugo koristili lončari plemena. Svoje boje izrađuju na tradicionalan način, utapanjem određenih biljnih korijena dok ne dobiju smolu sličnu smolu ili usitnjavanjem sitnih komadića oker u gipku pastu. Ali koriste električnu peć i moderne četkice za slikanje, umjesto starih ukrasa s jukama koje su pogodovale njihove fore.
"Mrzim okus juke", kaže Nahohai. "Sve smo naučili o izradi keramike od naše majke. Dugo vremena prije nje gotovo nije bilo lončara Zuni. Ta je tradicija izumrla s dolaskom metalnih posuda. A tada je bilo previše previše Tupperwarea, tako da nitko nije pravio keramike. "
Nahohajina majka, Josephine, koja je umrla prošle godine, i druge žene Zuni oživjele su zanat. U tom su procesu stvorili jednu od najvažnijih Zunijevih vikend industrija. (Nahohai keramika, koja uključuje elemente tradicionalne Zunijeve simbolike, izložena je u Nacionalnom muzeju američkih Indijanaca.) Vijeće plemena procjenjuje da oko 80 posto svih obitelji Zunija zarađuje barem dio svog prihoda umjetnošću, dajući pueblo nešto od osjećaja umjetničke kolonije. Čini se da se unutar svakog doma netko savija nad radnim stolom stvarajući umetnuti nakit, urezajući fetiš na životinje (prikazivanje različitih životinja za koje se kaže da posjeduju njihovu moć i duh, a koje su priklonili kolekcionarima), kipira lutku kachina (prikazi duhovnih bića) ili izradu keramike. Većina je svoje vještine pokupila promatrajući roditelje.
"Moji će me ljudi dopustiti da pomognem u poliranju", kaže Lorandina Sheche dok sjedi za brusilicom u stražnjoj spavaćoj sobi kuće svoje obitelji kipajući medvjeda koji podsjeća na one koji su Zuni napravili u 19. stoljeću. "Onda, jednog dana, moj otac je otišao neko vrijeme u trgovinu, pa sam uzeo - pa, ukrao sam - jednu njegovu stijenu." Sheche se smije na sjećanje. "Napravio sam fetiš iz tatine stijene, velikog kojota poput onog u knjizi antropologa. Otac ga je nazvao 'ET' i rekao je da ga nitko neće kupiti. Ali prodavaonica autohtonih proizvoda Albuquerque to je učinila. Platili su mi 45 dolara za to. "
Iz svog radnog stola Sheche izvlači primjerak monografije Frank Hamilton Cushing, Zuñi Fetishes (1883). Iznenađen sam, jer Cushing, član ekspedicije Smithsonian Institution koja je došla proučavati pleme 1879. godine, smatra da Zuni s mnogo poštovanja. U to vrijeme, 22 godine, Cushing je bio razočaran kad se ekspedicija odlučila ne useliti u pueblo, pa, priča kreće, srušila je krevet dolje u kući upravitelja plemena. "Koliko će proći prije nego što se vratite u Washington?" kaže se da ga je guverner pitao. Cushing je ostao četiri i pol godine, učeći jezik Zunija i njihove svete ceremonije.
Među antropolozima Cushing se smatra pionirskim likom, jednim od prvih profesionalnih etnologa i izvornim "promatračem sudionika". No Zuni je još jedan u dugom nizu bijelih izdajača. Cushing je većinu štete u Zunijevim očima vrlo detaljno napisao o njihovoj religiji i njezinim svetim obredima, narušavajući njihovo povjerenje u dijeljenje tajnih znanja.
"Da, Cushing je bio onaj bijelac koji je pleme usvojilo i postao svećenik", kaže Sheche. "I naučio je mnogo Zuni stvari i vjerovao u sve - ali onda je otišao kući i objavio sve naše znanje. Moj djed je govorio da je Cushing dobar momak i prevarant."
Sheche se veselo smije, naizgled bezbrižno što crta tako kontroverzno djelo da je urezala svoje autentične Zuni fetiše. Za Sheche je najvažnije da joj prodaja fetiša - zajedno s finim rezbarenim kachinama kao i nekim dječjim sjedenjem - omogućava život u Zuni.
U vrijeme kada se Cushing pozvao na pueblo, Zuni su već patili od godina španjolske i meksičke vladavine. Pod Španjolskim, Katolička crkva im je naredila da potpuno prestanu s religijskim običajima. Dijelom su uspjeli zaštititi svoja uvjerenja pretvarajući se u molitvene pjesme koje su otpjevali na svojim poljima, jednostavno sadili melodije, a dijelom izravnu pobunu. Odupirali su se istragama drugih antropologa - i od Melike uopće - zauzevši ledenu, pomalo neprijateljsku stavu prema pretjerano znatiželjnim strancima. Iako sam pozvan na nekoliko Zunijevih ceremonija i plesova i bio srdačno dočekan, upozoren sam i da ne pišem o njima. "Ovo je naša religija."
"Ljudi vani imaju ideju da znanje treba podijeliti", rekao je Jim Enote, direktor muzeja i kulturnog nasljeđa A: shiwi A: wan. "Na tome se grade sveučilišta. Ali na Zuniju ne mislimo tako. Neka znanja trebaju biti zaštićena, a ne dijeljena. U Zuniju postoje stvari koje možete znati, a stvari koje ne možete. A postoje određeni ljudi koji zaslužuju biti čuvari tog znanja. To je privilegija, a mi ostali ih poštujemo zbog toga. "
Oni koji slijede vjeru Zunija pozdravljaju jutarnje sunce škropljenjem svete kukuruzne brašne i obilježavaju godišnji kalendar obredima i plesovima, a svi su dizajnirani tako da ne drže samo Zuni, već i svijet u ravnoteži i miru. Stoga "živjeti na Zuniju" znači mnogo više od jednostavno moći prenijeti umjetničke tradicije ili jesti zavičajnu hranu sa Zunijevom soli. Za Nahohaje i šehere boravak u Zuniju gotovo je sveta obveza. Oni koji zauzimaju religijski položaj - među pobožnicima Zunija koji u najmanje obitelji znači najmanje jednog čovjeka - to čine doživotno i moraju biti prisutni na svakoj ceremoniji.
"Postoji jedan ključ za razumijevanje Zunija", kaže Edward Wemytewa, bivši plemenski vijećnik u ranim pedesetima, koji me vodi na brzi obilazak Halone, gdje posljednja od fabričkih višekatnih zgrada pueblo-a još uvijek stoji oko svečanog plaza. "I da su plesovi koji se odvijaju ovdje na platou srce onoga tko smo. Sav pokret i boje, pjevanje i zvukovi zvona i bubnjeva odjekuju sa zidova - sve to dodiruje vaš duh. Od dan kad se rodiš kao Zuni do dana kad napustiš ovaj svijet, to je u tebi. "
Iako su neki Zuni prešli u katoličku i protestantsku vjeru - uključujući mormonizam - Zuni religija ostaje toliko dominantna u pueblou da mi je nekoliko članova plemena reklo da, iako su izabrali službenike, osjećaju da žive u teokratiji koju kontroliraju svećenici. Članovi plemena koji krše tabure - kao što je izdavač sada već pokvarenog Zuni Posta koji su se ponekad dotakli vjerskih pitanja - mogu očekivati posjetu svećenika ili biti pozvani pred vijeće plemena na ispitivanje. Čak se i riječ "suša" smatra opasnom jer bi mogla dovesti do nje. "Tako je to", rekao mi je jedan Zuni.
Nekoliko kilometara dalje od središnjeg dijela Halone, Edison Vicenti i njegova supruga Jennie izgradili su štukaturu u španjolskom stilu. 30 godina Vicenti je u Tucsonu dizajnirao poluvodičke čipove za IBM, dok je njegova supruga radila kao medicinska sestra. Kada su se 1996. povukli, preselili su se u Zuni. Danas bivši inženjer računala služi svoje pleme kao glavni svećenik kachina, nadgledajući molitvene sastanke, određene ceremonije inicijacije i plesove. (Sa suprugom izrađuje i petit point tirkizno-srebrni nakit po kojem su Zuni poznati.)
"Nemam problema s preletom između dva svijeta", kaže Vicenti. "Bilo je vremena kada me više zanimala znanost, ali uvijek je bilo unaprijed zaključeno da ću se vratiti. Moja obitelj je u jelenom klanu, koji je mali klan, a dužnosti glavnog svećenika kachina su dio odgovornosti našeg klana. Sada je moj red da se nosim s tim odgovornostima. "
Jedna od važnih odgovornosti je podučavanje Zunijevih ceremonijalnih molitvi za mlade započete u njegovom vjerskom društvu. S drugim vođama plemena, Vicenti se brine da je Zuni nestajući jezik, poput više od 80 posto preostalih 175 jezika Indijanca. Neki učenjaci procjenjuju da će, ukoliko se nešto ne učini, ovi ugroženi jezici nestati u narednih 40 godina. "Ako izgubimo jezik, gubimo i bazu svoje religije i kulture", kaže Vicenti. "A ako izgubimo svoju religiju, izgubimo i ono što nas veže kao Zuni. To je poput korijena stabla; ako je drvo izkorijenjeno ili je korijenje zagađeno, tada umire. Isto je i s nama." Vicenti odmahuje glavom. "I ne možemo to dopustiti."
Kako bi se suprotstavili engleskom jeziku koji se čuo u svakom domu na radiju i televiziji (i u filmovima i u svakodnevnom razgovoru), stariji Zuni pridružuju se Zuni nastavnicima u programu Head Start u osnovnoj školi kako bi potaknuli djecu da govore Zuni jezikom. Postoje i jezični programi Zuni u višim razredima, a u Zuniju se provode i programi A: shiwi A: wan Museum and Heritage Center. A tu je i KSHI, radio stanica Zuni. " Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa ", intonira Duane Chimoni, generalni direktor KSHI-ja i honorarni disk džokej. "Zdravo. U jutrošnjem programu čut ćemo neke pjesme koje su se ranije igrale."
Pjesme, međutim, nisu Zunijeve pjesme; oni su Blondiejevo "Staklo od stakla" i "Tko je moja generacija". "Najave objavljujemo i na engleskom i na Zuni", kaže Chimoni. "Ako radimo samo Zuni, tada dobivamo puno poziva, ljudi koji govore 'uh, oprosti, moj Zuni nije tako dobar, možeš li ponoviti taj dio o ....' Ali volim misliti da pomaže, kad nas saslušamo govori Zuni. "
Otprilike tri milje od Halone, u blizini baze svete mesnice Dowa Yalanne, u koju su Zuni pobjegli u vrijeme opasnosti, skupina djece srednjoškolaca uči izradu tradicionalnih vrtova zidanih Zunija, koji su podijeljeni u potopljene udubljenja, poput željeznog vatela. To je način Zuni uzgoja koji se sada često ne viđa. U ranom 20. stoljeću, valonski vrtovi obrubili su Halonu, okružujući pueblo niskim zidovima od adobe i urodili plodom povrća i voća. Ali rijeka Zuni je tada slobodno tekla; to danas nije, uglavnom zbog brana i suša. Pueblo ima nekoliko vrtova; jednostavno nema dovoljno vode. U Dowa Yalanne, međutim, djeca vuku vodu uzetu s izvora 12 milja daleko, što omogućuje Jimu Enoteu da ih nauči ovoj vrsti vrtlarstva. Djeca bacaju kante vode na svoje mrlje zemlje, miješajući blato i zabijajući ga u niske zidove. "Većinu vremena definitivno se ne igramo u blatu poput ovog", kaže 12-godišnji Rodney Soseeah, obje ruke prekrivene mokrom, crnom zemljom. "Tako volim poljodjelstvo i uzgoj nekih stvari."
"Razmišljam o sadnji paprike", kaže Mary Quam, 15. "Tada ja i moja mama možemo napraviti salsu."
"Sadit ćemo i kukuruz", kaže Odell Jaramillo, učitelj i savjetnik ovog programa. "Za Zunija je kukuruz naš život, naš zaštitnik. To je u središtu naše religije i ceremonije." Svaka ceremonija zahtijeva posipanje bijelim kukuruznim brašnom.
Svaka mlada osoba koju sam upoznao nada se da će živjeti na pueblou kao odrasla osoba. Ali to znači pronaći posao, što nije lako napraviti. Škole u Zuniju, uključujući podružnicu Sveučilišta u New Mexicu i bolnicu, nude mogućnosti zaposlenja. Ali osim indijskih zanatskih trgovinskih mjesta, nekoliko benzinskih crpki i malih prodavaonica, ima vrlo malo poduzeća. Nema zglobova brze hrane, nema Burger Kings-a ili McDonald's-a, nema hotela.
"Stvarno se trebate zapitati zašto je to tako", kaže Darlynn Panteah, predsjednik uprave jednog od najuzbudljivijih i najuspješnijih tvrtki Zuni, Zuni Technologies, jedine visokotehnološke tvrtke u gradu. "Mislim, iste tri prodavaonice u kojima sam odrastao još uvijek su jedine trgovine ovdje u Zuni-u - 30 godina istih trgovina! Svi moramo ići u Gallup da obavimo kupovinu."
Panteah okrivljuje nedostatak lokalnih poduzeća za plemensku politiku koja je povezala veći dio zemlje na glavnoj magistrali na kojoj bi hoteli i restorani mogli prosperirati. Također žali nevoljstvo plemena da dovede strance i njihove tvrtke. (Pleme raspravlja o tome hoćemo li graditi hotele i kockarnice u svojoj zajednici.) "Toliko naših mladih gubimo izvana. Ipak ovisimo o njima; oni su ti koji moraju obavljati našu religiju. Dakle, to je na nama, starijoj generaciji, da za Zuni napravimo dobre poslove. "
Panteah vodi s parkirališta ispred tvrtke Zuni Technologies, koja djeluje iz bijelog skladišta. Unutar 62 muškaraca i žena Zuni sjede pred računalima, tipkaju i klikaju dok skeniraju hrpe vojnih priručnika, pretvarajući teške, tiskane tekstove u digitalizirane oblike za zrakoplovne snage, marince i mornaricu. Posao, započet uz pomoć plemenskih i vladinih fondova, a kasnije Intertribal Company Information Technology, plemenski konzorcij koji promovira visokotehnološka poduzeća na indijskim rezervacijama, star je tri godine i nudi posao iz snova uglavnom mladim ljudima koji rade ovdje.
"Iskreno nikada nisam mislio da će u Zuniju biti posla u mom području, upravljajući informacijskim sustavima", kaže 25-godišnji Vinton Hooee i nedavno diplomirani student na Sveučilištu u New Mexico. "Daju mi ideje o pokretanju vlastitog posla, poput Darlynna, kako bih zadržao naše mlade ovdje. Vrlo je teško biti dio Zunija kada živite u Albuquerqueu. Svakog mjeseca ovdje se održava ceremonija i ne možete stvarno sudjelujte ako ste ovdje samo vikendom. Svi mi mladi, borimo se da popravimo ravnotežu. "
Wilton Niiha, vođa stolara i kačine, vozi se sa mnom po pješčanom putu prema najdominantnijem obilježju Zuni krajolika - mesom krem-ruža-pruga, Dowa Yalanne - dok ne vidimo dvije kamene formacije poput kula razdvojene podalje od glavne mesa. "Te su stijene dječačića i djevojčice koja je spasila ljude koji su davno pobjegli na vrh Dowa Yalanne tijekom poplave", kaže Niiha. Prema legendi, „voda je dopirala do vrha mesa, pa su djecu glavnoga svećenika pitali mogu li svoje molitvene palice staviti u vodu“. Svećenik je ispunio njihov zahtjev, a djeca su zakoračila u vodu s molitvenim štapićima na vrhu glave. Odmah su poplavne vode počele padati. "Tom žrtvom su dječak i djevojčica spasili Zunija", kaže Niiha. "Postali su dio planine."
Sunce kasnog popodneva doseglo je dvije kamene figure, okrenuvši im ružičastu zlatnu nijansu. Bilo ih je lako zamisliti kao djecu koja se drže za ruke dok su plivali u vodu i do smrti, i pitali kao što sve Zuni čine za blagoslov, za svoj narod i svoju zemlju i svijet.
To je, na kraju, Zuni način.
Virginia Morell autorica je Ancestral Passions i Plavog Nila . Rad fotografa Scotta S. Warrena također se pojavio u časopisu National Geographic , Outside i Newsweek .
