Na samo 1, 530 stopa, planina Cadillac na otoku Mount Desert Island, u nacionalnom parku Acineia Maine, postavlja jedinstven zahtjev za slavu: to je najviša točka na istočnoj obali Amerike, od Kanade, sve do juga do Rio de Janeira u Brazilu. Ali za svakoga tko stoji na vrhu Cadillaca na sjajno ljetno popodne, zasljepljuje mišljenje, a ne statistika. Na zapadu jezerci i jezera blistaju u gustim šumama. Istočno, na periferiju luke Bar proteže se zelena tapiserija od borova i smreke. Iza tog morskog primorja, jahte i jedrilice odletavaju ledene atlantske vode s četiri otoka Porcupine u Frenchman Bayu.
U doba plime moguće je prijeći pijesak koji razdvaja Bar Harbor od najbližeg priobalnog otoka. Ali sada, u rano popodne, plima raste: valovi s bijelim udarima sruše se na ružičasto-granitnu obalu. Svake godine više od četiri milijuna posjetitelja skupi se na ljetnom igralištu poznatom kao Acadia regija Maine, usredotočeno na pustolovni otok Mount 108 četvornih kilometara i nacionalni park, a proteže se od rijeke Penobscot na zapadnoj do istočne granice Okruga Hancock. "Acadia", ili L'Acadie, ranim francuskim avanturistima, vjerojatno potječe od korupcije Arcadije, zabačene provincije u drevnoj Grčkoj, koju legenda prikazuje kao zemaljski raj.
Acadia privlači putnike toplih vremena gotovo 150 godina. U kasnom 19. stoljeću ovdje su sazvani baruni pozlaćenog doba, a među njima Rockefellers, Morgans i Vanderbilts. U početku su ih privukli na Ostrvo Mount Desert divljenjem radovima nekolicine umjetnika iz New Yorka i Bostona, uključujući Thomasa Colea i Frederic Church koji su ovdje došli sredinom 1800-ih slikati izoliranu divljinu. Njihovi su zaštitnici željeli doživjeti - kao i svoj - prizor opisan u tim djelima. "Bili su to ljudi iz vikendica Newporta koji su se željeli odmaknuti od tradicionalnih ljetovališta", kaže Marla O'Byrne, predsjednica Friends of Acadia, neprofitna organizacija osnovana 1986. godine radi zaštite i održavanja nacionalnog parka.
Bogati odmorci ubrzo su gradili vlastelinstva i vrtove na veliko. Ipak su također shvatili potrebu zaštite divljine oko sebe. Nekoliko desetljeća ranije, Henry David Thoreau upozorio je u The Maine Woods da neprovjereno širenje drvne industrije uklanja Maine iz njegovih divnih borovih šuma. Izgovarajući tada radikalnu predodžbu, Thoreau je tvrdio da je bor "besmrtan kao što sam i ja. Permalink here (line 311) moći će se vratiti na nebo visoko, tamo i dalje da se uzdiže iznad mene. U početku su neki od Newportovih kompleta možda dijelili Thoreauovu senzibilitet. (Doista, neki su bogatstvo stekli od drva.) Do kasnih 1800-ih, nove tehnologije za preradu drveta prijetile su čak i ljetno utočište vrlo bogatih. "Izum prijenosne pilane zaista ih je plašio", kaže Sheridan Steele, nadzornica Nacionalnog parka Acadia od 2003. godine.
Počevši od 1901. godine, Rockefelleri i drugi kupili su ogromne tragove šuma planinskog pustinjskog otoka, ostavljajući zemlju za eventualno rekreativno korištenje. Oni su lobirali u Washingtonu da ovu divljinu proglasi prvim nacionalnim parkom istočno od Mississippija; Kongres je to učinio 1919. Pojedinac najodgovorniji za stvaranje parka bio je George B. Dorr (1853-1944). Njegov prijatelj, predsjednik Sveučilišta Harvard Charles W. Eliot, ljetni stanovnik otoka Mount Desert, pozvao je na udrugu istomišljenika istomišljenika radi zaštite prirodnih ljepota otoka. Rockefellers, Morgans i druge obitelji odgovorile su velikodušno. Planina Desert dobila je ime od francuskog istraživača Samuela de Champlaina, koji je 1604. godine opisao Ostrvo monts-Déserts ("otok golih vrhova").
John D. Rockefeller Jr. (1874-1960) donirao je parku ogromne površine zemljišta. "Naravno", dodaje njegov unuk David Rockefeller Jr. (koji provodi svaki kolovoz na otoku Mount Desert), "njegov je jedinstveni doprinos pomogao da se dizajniraju kolničke ceste koje prolaze kroz park i učine ga tako dostupnim jahačima, biciklistima i pješaci.” Između 1913. i 1939. godine, djed David izgradio je 45 milja staza s kolima i kamenim mostovima na 11.000 hektara koje je posjedovao prije nego što je zemljište poklonio parku. Staze su predstavljale opasnost od rastuće opasnosti automobila, danas ograničenih na Loop Road, 20 kilometara dugu prometnicu s dva traka na istočnoj strani otoka.
Nacionalni park Acadia proširivao je komadićine na 35 000 hektara - posljednja velika donacija, od 3000 hektara, od obitelji Bowditch, izvršena je 1943. Sve osim nekoliko tisuća hektara nalazi se na otoku Mount Desert; preostale parcele raštrkane su na manjim obližnjim otocima. Tri milje jugozapadno od brda Cadillac, hladne, bistre vode jordanskog ribnjaka - zapravo jezera formiranih od glečera prije 10.000 godina - okružene su planinom Penobscot na zapadu i formacijom poznatom kao "Bubbles", par zaobljenih planina ležeći odmah na sjeveroistoku. Ravna staza suknja Jordanovu obalu od 3, 6 kilometra. Jedna od originalnih staza za prijevoz kočija Rockefeller, na kojoj se ocrtavaju borovi, breze i javori, prati greben koji se uzdiže od 50 do 200 metara iznad vode. (Danas biciklisti pedaliraju po površini od prljavštine i šljunka.)
Jordan Pond također služi kao polazna točka za izlete na planinu Penobscot ili na mjehuriće. Kapacitet Acadia Parka za prihvat gotovo bilo kojeg posjetitelja, bilo izletnika ili ozbiljnog planinara, u tako ograničenom prostoru - zadržavajući svoj karakter divljine - čini ga jedinstveno uspješnim. "Osjećate se kao da ste u puno većem parku", kaže nadređeni Steele.
Od kasnih 1800-ih, kada su se povlašteni turisti ovdje doselili, grad Bar Harbor (pop. 4.820) bio je najveća zajednica otoka Mount Desert Island. Izvorne raskošne rezidencije odražavale su arhitektonske stilove u rasponu od kolonijalnog preporoda do talijanskog. Gosti su često dolazili jahtom, domaćini su ih čekali na privatnim pristaništima i šaptali do širokih trijema s pogledom na luku, gdje su posluženi kokteli.
Ovo šarmantno postojanje završilo je velikim požarom iz listopada 1947, koji je spalio tisuće hektara šume u nacionalnom parku Acadia i zaletio se u samu luku Bar. "Ona dijeli povijest grada na BC i AD", kaže stanovnik cijele godine James Blanchard III, čija 20-sobna kuća u kolonijalnom preporodnom kolovozu s bijelim stupovima potječe iz 1893. Kako se plamen približavao, stanovnici panike prepuni dokova koji čekaju evakuaciju ili još gore.
U posljednji trenutak vjetar se pomaknuo; plamen se povukao prema šumi. No kako su plamenovi skakali s krova na krov, mnogi dvorci - otprilike 60 - uništeni su. Blanchardova kuća, čiji je krov bio spušten u asfalt, a ne drveni drveći, bila je pošteđena, mada neki od visokih borova u vrtu nose ožiljke. "Požar je spalio Bar Harbor", kaže Blanchard, koji danas vodi napore za očuvanje preostalih izloga. "Gradski su dužnosnici odlučili preusmjeriti fokus zajednice sa elitnog na masovni turizam i potaknuli razvoj motela, gostionica i trgovine. Staroj straži nije se dopalo žurbu i preselili su se u sjeveroistočnu luku." Ta zajednica (pop. 527), još uvijek odlučno otvorena, leži 12 milja južno.
Tijekom ljeta u glavnoj ulici Bar Harboura napušteno je turistima koje poslužuju butici i restorani. Ipak, samo nekoliko blokova dalje, na rubu Atlantika, grad može izgledati mirno koliko ga starci pamte. Šljunčana staza prekriva luku duž stjenovitih plaža, gdje se obitelji kreću u hladnim vodama uz plimi i nastavljaju se pokraj nekoliko preživjelih ljetnikovaca.
Jedini koji dozvoljava ograničen pristup javnosti je La Rochelle s 31 soba, dovršena 1903. za George S. Bowdoina, partnera JP Morgan. Bila je, prema riječima bivšeg skrbnika imanja, George Seavey-a, prva rezidencija u Baru s strujom; čak su se i njezina dva psa dohvatila s lampicama i tekućom vodom. Vrtove je dizajnirao ugledni krajobrazni arhitekt Beatrix Farrand (1872-1959), koji je stvorio i Washington, DC, Dumbarton Oaks. (Njezin vrt u La Rochelle više ne postoji.) Imanje je četrdesetih godina prošlog stoljeća prodano Tristramu C. Colketu. 1973. godine obitelj Colket darovala je to ime ne-denominacijskoj kršćanskoj dobrotvornoj misiji, Misija obalnog mora Maine, koja je sada sa sjedištem ovdje.
Godine 1905., dva čestita svećenika s otoka Mount Desert organizirala su Misiju morske obale radi poboljšanja zdravlja i duhovne dobrobiti jastoga, poljoprivrednika i njihovih obitelji koji žive na nizu otoka uz obalu od Eastporta do Kitteryja. Liječnici i ministri, prevoženi brodom Misije, često su posjećivali otočane. "Još uvijek vodimo medicinske sestre vani", kaže Seavey. Misija obično ima ministra na brodu koji pomaže služiti u otočkim crkvama i kapelama ili povremeno na samom plovilu.
U današnje vrijeme većina posjetitelja stiže do vanjskih otoka trajektom s otoka Mount Desert. Otoci brusnice - jedan do pet milja na jugu - popularna su odredišta, s uslugom brodom od jugozapadne luke do otoka Great Cranberry i otoka Islesford, oba idealna za biciklizam. Manji broj turista odlazi na Long Island, udaljen osam milja na moru i dostupan je petkom, putničkim trajektom koji traje od petka do novembra iz Bass Harbour Mount Desert Islanda. Long Island dom je malog mjesta Frenchboro, poznatog kao tradicionalno središte ribolova jastoga. Mjesecima ranije, dogodilo sam se preko Haulinga preko ruke, dekan Lawrence Lunt iz 1999. godine o odrastanju tamo. "Moj pogled na otočku stvarnost", napisao je, "je baština beskrajne radne snage, mora, surovih zimskih dana, sjajnih ljetnih jutra i svježinih jesenjih popodneva na Atlantskom oceanu."
Na otoku je dostupna samo jedna noćenje; Frenchborovi turisti su jednodnevni putnici, a većina ih dolazi jahtom ili jedrilicom. Jednog hladnog julskog jutra jedini sam putnik na trajektu dok se zalazi u maglu s graškom. Jedini vidljivi predmeti tijekom prijelaza su plugovi jastoga koji se bacaju nekoliko metara od desnog boka i signaliziraju zamke jastoga na dnu Atlantika.
Dean Lunt pozdravlja me na maglovitom pristaništu Frenchboro na sjevernom kraju otoka; 44-godišnji autor ponudio mi je da djeluje kao moj vodič. Vlasnik Islandport Pressa u Portlandu, izdavač knjiga specijaliziranih za Maine i njegovu povijest, Dean je potomak klana koji je prvi naseljavao Frenchboro u 1820-ima. Oko 1900. postalo je ispostava za ribolov jastoga s gotovo 200 stanovnika. Ipak, početkom 1970-ih stanovništvo otoka smanjilo se na manje od 40 godina, skupljeno na dubokom uskom ulazu zaštićenom od prečestoćih oluja. U jednom je trenutku Dean bio jedini učenik u jednosobnoj školi. "Ovdje nisam imao telefone [17] dok nisam imao 17 godina", kaže Lunt dok se vozimo u kamionu do kuće njegovih roditelja, udaljene manje od kilometra.
Posljednjih godina rekordni plodovi jastoga i sve veća potražnja za ovom delicijom ovdje su doveli skoro do prosperiteta. Populacija se povećala na oko 70, uključujući 14 učenika u sadašnjoj dvosobnoj školskoj kući sa bijelim pločama koja nudi nastavu kroz osmi razred. (Većina mladih tada pohađa školu na otoku Mount Desert Island.) Skoro svi imaju pristup satelitskoj televiziji i širokopojasnom internetu.
Mnoge kuće - strukture drvenih okvira iz 1800-ih i ranih 1900-ih uglavnom se obnavljaju, a njihovi maleni vrtovi s ružama ograđeni su kako bi obeshrabrili jelene koji obiluju na ovom ostrvu u obliku iverice u obliku četvornih kilometara. Novo proširene kuće zadiru se u obiteljska groblja koja se priliježu strmim padinama iznad luke. "Rođaci koji se vraćaju mom pra-pra-pradjedu pokopani su upravo ovdje", kaže Lunt, pokazujući na travnato zemljište nekoliko stotina metara od kuće njegovih roditelja. Nadgrobnik od bijelog mramora veterana građanskog rata glasi: "Hezekiah Lunt, privatnik, od 2. srpnja 1833. do 29. siječnja 1914."
Kad sunce izgori magla, pratim Lunta niz usku stazu i drvene stepenice od kuće njegovih roditelja do pristaništa. Čamci jastoga iskrcavaju svoj ulov u pristaništu, gdje su ih izvagali i kupili za 6, 75 dolara za kilogram Deanov otac, 70-godišnji David, vlasnik Lunt & Lunt Lobster Company, koju je obitelj osnovala 1951. (Oba brata Deana, Daniel i David, jastozi.) Ne postoji jedno objašnjenje za ulov rekordnih zapisa uz obalu Mainea u posljednjih pet godina. Dean Lunt vjeruje da je glavni razlog preveliki ribolov i oštar pad bakalara, grabežljivca prženja jastoga.
Neki od ulova završava u Luntovom Deliju, gdje se izletnici, krećući prema istočnoj plaži, udaljenoj oko milju, zaustavljaju kako bi kupili svježe napravljene rolice jastoga. Krenuli smo u suprotnom smjeru vijugavom prljavštinom stazama kroz bobice i jabuke do Gooseberry Pointa, milje udaljene na zapadnoj strani otoka. Ovdje se borovi i smreke suočavaju s otvorenim morem. "Ljeti se s drugih otoka prelijevaju svinje, tuljani, kitovi, a ponekad i jeleni", kaže Lunt. "Moja supruga Michelle i ja smo se zaručili ovdje."
Za ostatak mog posjeta prošetali smo se jednom asfaltiranom cestom, milju ili tako dužine, petljajući petljajući pokraj Frenchboro-ovih znamenitosti. Kongresna crkva s bijelim pločama datira iz 1890. ovdje je kršten Dean; ministar iz morske obalne misije vodi službe jednu nedjelju mjesečno. Muzej je posvećen artefaktima tradicionalnog seoskog života - antičkim lutkama, ljuljajućim se konjima, obiteljskim fotografijama, posuđu, alatima za lov jastoga, stolarskim alatima. "Čak i više od otoka ili rodnog grada, Long Island je obitelj i baština", napisao je Dean u svom memoaru. "Nepologetski sam ponosan što mogu reći da je moja obitelj izgradila otočku zajednicu i da je pomogla u njezinu održavanju više od 180 godina." No, uz svu ljubav prema tradiciji, inzistira on, nitko ne propušta najnovije dane kada su jastozi izgubili plutače i ležajeve u magli i proveli zime u popravljanju drvenih zamki, sada napravljenih od žice. "Čamci od stakloplastike", dodaje, "zahtijevaju puno manje održavanja - nema više struganja trupa i preuređenja brodica na drva. Život ribara jastoga nikad nije lak, ali poboljšao se."
Sljedećeg dana, na kopnu, vozim se do rta Rosier, uz zapadnu obalu poluotoka Blue Hill i do farme Four Season. U svijetu poznat kao središte inovativne organske poljoprivrede, lokalno se slavi zbog povrća. Tog sunčanog jutra nekoliko mladića i žena - plaćenih naučnika koji su studirali organsku poljoprivredu, kasnije učim - kopaju i grabe pravokutne krevete nakon nedavne žetve kupusa i salate. Na obližnjoj parceli, Eliot Coleman, 69-godišnji osnivač i poznati guru organske poljoprivrede, stoji na koljenima, pripremajući paštetu od graška i brokule za jesenski špinat.
Unatoč Maineovoj kratkoj vegetacijskoj sezoni - ne više od četiri ili pet mjeseci - Coleman i njegova supruga Barbara Damrosch, kolumnistica poljoprivrede i vrtlarstva za Washington Post, s dva, ponekad tri, žetve sa svoje zemlje. Ne primjenjuju se pesticidi ili kemijska gnojiva. Ipak, tih jedan i pol hektara - uključujući staklenik s četvrt ari koji se koristi zimi - proizvode 35 organsko uzgojenog povrća koje je lani ostvarilo 120.000 dolara prodaje. "Sumnjam da postoji kemijska farma za povrće koja je blizu naših prinosa", kaže Coleman. "Dakle, svatko tko vam kaže da organska poljoprivreda ne može prehraniti svijet, jednostavno je neznalica."
Coleman je, prema vlastitom priznanju, naišao na njegov istinski poziv. Nakon prigradskog djetinjstva u Rumsonu, New Jersey, postao je samoopisani "skijaški golub". Nakon zime u Sjedinjenim Državama i Europi, uputio bi se u Čile, gdje su Andi od juna do rujna prekriveni snijegom. "U nekom trenutku moje sredine 20-ih", kaže Coleman, "mislio sam da bi trebalo postojati nešto društveno otkupljivije od utrke do sljedeće planine." Godine 1967. pročitao je Živjeti dobar život, izvorno objavljen 1954., Helen i Scott Nearing, rani čelnici pokreta nazad do zemlje kasnih 1960-ih. "Samo nekoliko tjedana kasnije, otputovao sam u Maine kako bih upoznao Scotta Nearinga", kaže Coleman. Coleman koji se prodao u dobi od 28 godina, prodao je komad zemlje od 40 hektara za 33 dolara po hektaru - ono što su Blizanci platili za to 1952. "Bližnji ljudi nisu vjerovali u stvaranje zarađenih zarada", kaže Coleman.
Kvaliteta Colemanovog povrća privukla je mušterije - i na kraju isti način kao što je to nekada nadahnulo Nearings - u cijeloj regiji Acadia. Svake godine Four Season unajmljuje i odbori pet ili šest ambicioznih poljoprivrednika. "Coleman nas uči da na povrće gledamo kao na lakmus test koliko smo tla stvorili", kaže Jeremy Oldfield, 25, iz Washingtona, dok čita plotu o špinatu.
Damrosch, sa svoje strane, navodi Beatrix Farrand kao jedan od svojih najvećih utjecaja. U 1920-ima Farrand je dizajnirao vrt za Abby Aldrich Rockefeller i njezinog supruga Johna D. Rockefellera mlađeg u luci Seal (pop. 309) na otoku Mount Desert. Damrosch se sjeća kako se ušuljao u privatni vrt tijekom ranih 1960-ih, kad je radila u obližnjoj gostionici tijekom ljetne pauze od fakulteta. "Vrt je bio lijepo održavan", prisjeća se Damrosch, zvučeći pomalo šarmantan o prijelazu. "Nikad nisam vidio vrt tako velik", nastavlja ona, "zid u kineskom stilu, statue, miješanje cvijeća s autohtonim biljkama i zemljinim pokrivačima. Ipak, Farrand je postigao osjećaj bliskosti dizajnirajući vrt u male prostore, svaki sa svojim karakterom. "
Danas Rockefellerov vrt može se posjetiti samo po dogovoru, iako je obitelj Rockefeller najavila da će ga napokon otvoriti za javnost, povezujući ga šumskom stazom s dva obližnja javna vrta povezana sa Farrandom - vrt Asticou Azalea i Garden Thuya. Charles Savage, lokalni gostioničar i samouki dizajner krajolika, stvorio je oba vrta u pedesetima, koristeći preseljene biljke koje je Farrand njegovao u Reef Pointu, jednom svom vrtu i kući u luci Bar.
Asticou je sa svojim azalejama i rododendronima doživio vrhunac u proljeće, pa sam se umjesto toga zaustavio u Thuyi, u punom ljetnom cvatu, penjući se stazom ispod bijelih cedrova ( Thuja occidentalis ) koja joj daju ime. Vrt je nemiran bojama - dnevnih ljiljana, delphiniuma, snapdragona, desetak drugih cvjetova. U daljini se jedrilice vrtaju po sjeveroistočnoj luci, vedar, osunčan dan.
Zašto vrt Farandovog grebena ne postoji više ostaje pretpostavka. Pri kraju umirovljenja 1950-ih, Farrand, tada u svojim 80-ima, izrazio je nadu da će grad Bar Harbor pomoći da se održi kao javni centar za atrakciju i hortikulturno istraživanje. Iako je požar 1947 snažno osiromašio riznicu Bar Harbour-a, Farrand je bila rodno povezana - njezina tetka bila je romanopisac Edith Wharton - i bogati klijenti, uključujući Rockefellere i Morgane. Vjerojatno bi mogla naći zaštitnika za financiranje Reef Pointa.
Lokalni stanovnici sugeriraju da Farrand, legendarna perfekcionistkinja, nije željela povjeriti Reef Point drugim ljudima da upravljaju nakon njegove smrti. Patrick Chassé, poznati krajobrazni arhitekt i stanovnik otoka Mount Desert Island, ulaže se u ovu teoriju. "Zaista se nije mogla natjerati da odustane od nadzora nad vrtom pa je 1955. odlučila rastjerati svoje biljke", nagađa on.
Mnoge biljke Reef Point završile su u Asticouu i Thuyi. Farrand se ostatak preselio u farmu Garland, osam milja sjeverozapadno od luke Bar, gdje je živjela od 1956. do smrti, tri godine kasnije, u dobi od 86 godina. Danas, kao rezultat prikupljanja sredstava i dizajnerskog rada Chasséa i drugih, pet hektara Garland Garden Gardens, iako je u fazi restauracije, otvoren je za javnost po dogovoru.
Oživljavanje farme Garland služi kao podsjetnik na očuvanu etiku koja se slavila u cijeloj regiji. Zasigurno bi George Dorr, glavni osnivač Nacionalnog parka Acadia, aplaudirao ovom posljednjem naporu za očuvanje. Kao što je rekao 1942 .: "Vjerujem da će biti prepoznato da je ono što smo postigli samo početak."
Pisac Jonathan Kandell živi u New Yorku.
Fotograf Brad Dececco sa sjedištem je u Brooklynu, New York.
