Tijekom 24 godine koje su proveli živeći u malom francuskom selu nekih 40 kilometara južno od Pariza, američki novinar Rudy Chelminski i njegova supruga Brien naučili su mnogo o svojim susjedima. Teško bi to bilo. Iako je većina kuća u Bourron-Marlotteu obzidane zidovima i kapci su se ritualno zatvarali svake večeri, sve je u redu: svi znaju sve i gotovo sve o njima. Jedna od najzanimljivijih stvari koju su Chelminskis naučili bila je da mnogo toga što su prethodno navodili da vjeruju o Francuzima nije dobro.
Francuzi, napominje Chelminski, nisu hladni i bez srca, nisu bezobrazni i nezahvalni, nisu bezobzirni i nisu čudni. "Oni su brzi, pametni i tvrdoglavi, a ako imaju tendenciju da se razbuđuju testom stranaca, teško je kriviti ih, jer zemlja koju im je Bog dao je nešto poput prirodnog raja, a vjerojatno su i prije Cezara postojali stranci pjevaju skandirajući ja hoću-hoću-i-ovamo-dolazim. Dakle, nisu baš nimalo lijepi kao Amerikanci. Oni su na straži. " Ipak, iako je jedan njihov poznanik posumnjao da Chelminski radi za CIA, njega i Brien i njihovu djecu prihvatili su ljudi Bourron-Marlotte i integrirali u zajednicu.
"Zahvalni smo na tome", zaključuje Chelminski, "i ne tražite ništa više."
