Bobbi Thomason nekad je bilo teško objašnjavati otkud dolazi njezina baka. Rođaci su za opisivanje koristili sve vrste imena: Austrija, Jugoslavija, Slovenija, Hapsburško carstvo. "Bilo mi je zaista prilično zbunjujuće", kaže Bobbi, koja stoji nekoliko centimetara viša od svoje bake i srdačno škljocne kad se smiješi. Sva su ta imena u jednom trenutku bila točna. Ali ime koje je najduže trajalo bilo je Gottschee.
Njezina baka također nosi nekoliko imena: Oma, baka i puno ime Helen Meisl. Napustila je Gottschee 1941. i vratila se 63 godine.
Kad je konačno to učinila, bila je to 2004. godina i imala je 74 godine. Kosa joj je postala bijela i suprug joj je umro, ali puno se smijala i bila je bliska ženama u svojoj obitelji. Helen se ukrcala u avion iz New Yorka za Beč. Potom se odvezla s dvije kćeri i Bobbi u selo u kojem je odrasla. Bila je večer, a tamni mrlje šume lepršale su pokraj prozora.
Kad je sunce zašlo nad županijom Kočevje, na jugu Slovenije, Helen je vidjela da njezin rodni grad izgleda samo nejasno poznato. Većina je cesta bila još uvijek od prašine, ali dodana je struja i televizija otkako je otišla. Bijeli štukaturni zidovi kuća na skvotu puknuli su i promijenili boju. Stari ulični natpisi, jednom napisani na njemačkom jeziku, odbačeni su i zamijenjeni slovenskim znakovima.
Helen je stigla do kuće u kojoj je odrastao njezin suprug. Ona i Bobbi stajali su na pragu, ali nisu ulazili, jer su podne daske izgledale previše lagano da bi podnijele njihovu težinu. Rupe u krovu puštaju kišu; rupe u podu pokazale su se do podruma zemlje. Utješno je bilo znati kako zgrada još uvijek postoji, ali tužno je vidjeti koliko je to postojanje bilo skromno.
* * *
Gottschee je nekada bio austrijsko naselje u sadašnjoj Sloveniji, koja je i nekada bila Jugoslavija. Nazvali su ga Deutsche Sprachinsel - jezični otok njemačkih govornika, okružen morem govornika slavenskog jezika. Gottscheeri su stigli u 1300-e, kada je veći dio područja bio netaknuta šuma. Tijekom 600 godina razvili su vlastite običaje i dijalekt starog njemačkog jezika zvan Gottscheerish. Dijalekt je star koliko i pripovijesti Geoffreyja Chaucera iz Canterburyja . Nijemci to samo nejasno razumiju, na način na koji bi Amerikanac samo nejasno razumio srednji engleski.
Stoljećima su europska carstva dolazila i odlazila poput plime. Ali kad je došao Drugi svjetski rat, Gottschee je naglo nestao s karte. Danas tamo nema gotovo nikakvih tragova njemačke zajednice. U onome što danas ostaje od Heleninog djetinjstva, mladice se provlače kroz daske.
"Gottschee će uvijek biti moj dom", kaže Helen, koja sada ima 85 godina i živi u Berkshiresu. Ona i suprug preselili su se kasnije u život, jer su ih zelena polja i lisnate šume iz Massachusettsa podsjećali na njihovo rodno mjesto. "Rođena sam u Gottscheeju i uvijek ću govoriti svoj maternji jezik."
Gottscheerish dijalekt danas govori samo nekoliko stotina ljudi, a gotovo svi su odavno napustili Gottschee. Ipak ponosna i uspješna zajednica Gottscheera i dalje postoji - u Queensu u New Yorku.
U stvari, Helen je prvi put upoznala svog supruga u Queensu - u Gottscheer Hallu, koji ugošćuje tradicionalna austrijska jela i zborske nastupe na gottscheerish dijalektu. Dvorana je sidro za zajednicu. Ukrašen je desecima portreta mladih žena koje su služile kao "Gospođica Gottschee", a svake godine biraju kako bi predstavljale Gottscheere na događanjima. Tako je cjelovita bila transplantacija Gottscheera da je do 1950-ih bilo moguće upoznati nekoga iz vašeg rodnog mjesta, čak i na plesu polke u New Yorku tisućama kilometara od kuće.
Putovanje natrag u Kočevje pomoglo je Heleni da prihvati koliko se toga promijenilo. Ali za Bobbija, to je bilo preobražavajuće: pomoglo joj je da shvati koliko zapravo nije znala o svojim korijenima. Tijekom putovanja čula je priče koje njezina baka nikad prije nije ispričala. Počela se pitati za svog pokojnog djeda, koji je bio prisutan u njemačku vojsku s 13 godina i koji je morao lutati Austrijom u potrazi za njegovom obitelji kad je rat završio 1945. godine.
Bobbi je počeo shvaćati koliko je vjerojatno došlo do migracije njezinih djedova i baka. Obiteljske tradicije poprimale su novo značenje. Kao dijete ponekad je pekla štrudlu od jabuka s bakom. "Zahtijeva da izvuče cijeli stol u blagovaonici da razvalja tijesto", sjeća se Bobbi. „Izreka je da biste trebali moći čitati novine kroz nju.“ Njezin djed - mršavi, stoički muškarac koji je volio čitati New York Daily News u travnjačkoj stolici - kritizirao bi njihov rad kada su slojevi previše gusti.
Kad je Bobbi stao na vratima djedovog doma iz djetinjstva u Kočevju, poželjela je da može ući unutra i pogledati oko sebe. Zavirivanje u kuću bio je način zavirivanja u prošlost. Čaša koja gleda. Bobbi je želio znati što vas može čekati unutra, samo iz vida.
* * *
2005. godine, nakon povratka s putovanja, Bobbi je počeo kontaktirati Gottscheer organizacije u New Yorku. Razmišljala je o diplomskoj školi iz europske povijesti i željela je intervjuirati nekoliko starijih Gottscheera.
Bobbi je istraživanje izgledalo kao svečani intelektualni poduhvat. Bilo je prekasno za razgovor s njezinim djedom, ali u Queensu je bilo stotine muškaraca i žena koji su krenuli istim putem kao i on. I znala je da se uskoro, niko od živih neće sjećati Gottscheea. Njezin je zadatak bio zabilježiti priče zajednice koja brzo izumire.
Njeno istraživanje nije moglo stići uskoro. Svake godine se smanjuje broj Gottscheera koji pamte svoje rodno mjesto. 2005. godine prisustvovala je sastanku Udruženja za pomoć Gottscheeru kojem je prisustvovalo oko 60 ljudi. Četiri godine kasnije, kada je njezino istraživanje bilo dovršeno, prisustvovala je još jednom sastanku i samo se 25 ljudi pojavilo. U međuvremenu su mnogi Gottscheerovi umrli.
Ali ostalo je još nekoliko oldtimera koji će pitati o Gottscheeju. „Moja mladost je bila lijepa“, kaže Albert Belay, 90-godišnjak koji je Gottschee napustio kao tinejdžer. Odrastao je u jednom od desetaka malih gradova koji su okruživali grad Gottschee. Većina gradova imala je živo njemačko ime, poput Kaltenbrunn („hladno proljeće“), Deutschdorf („njemačko selo“) i Hohenberg („visoka planina“).
"Bili smo susjedi školske zgrade, a preko puta je bila crkva", sjeća se Belay, s toplinom u glasu. Belayin dječji svijet bio je malen i poznat. "8 sati ujutro, pet minuta prije toga, napustio sam kuhinjski stol i otrčao u školu."
U školi je Belay morao naučiti tri abecede: ćirilicu, rimsku i staru njemačku - znak mnogih kultura koje su dijelile zemlje oko Gottscheeja. U srednjoj školi morao je naučiti slovenski samo u jednoj godini, jer je to postao jezik poduke.
Edward Eppich živio je na očevoj farmi u Gottscheeju do svoje 11. godine. Sjećanja na njegovo rodno mjesto nisu osobito topla. "Imali ste samo jednog ili dva konja i svinju, i od toga živite", prisjeća se Eppich. Kad su Austrijanci prvi put naselili Gottschee u 1300-ima, otkrili su da je zemlja stjenovita i teško se seje. "Nije bilo lako", kaže on.
Te su priče, i mnoge druge poput njih, pomogle da se doda boja Bobijinoj skiciranoj spoznaji o djedovoj generaciji. Radoznalost joj se produbila. Naučila je njemački i odlučila je nastaviti intervju u Austriji.
Logor za raseljene Gottcheers u Austriji nakon Drugog svjetskog rata 
Nastavno osoblje regije Gottschee fotografiralo se 1905. godine. 
Slika razglednice iz Gottscheea, nepoznato vrijeme i lokacija (Gottschee.de) 
Današnji Gottschee leži na jugu Slovenije (Compass Cultura / Wikicommons) Bobbijevo istraživanje pokazalo joj je da je stotine godina, unatoč lošim vezama s srednjoeuropskim carstvima, Gottschee uglavnom neovisan. Veći dio svoje povijesti službeno je bilo naselje Hapsburškog carstva. Ali budući da je bila na granici srednje Europe, mještani su živjeli u relativno siromaštvu kao poljoprivrednici i stolari.
U 20. stoljeću europske su granice nacrtane i crtane poput slova na krednoj ploči. 1918. godine, nakon Prvog svjetskog rata, Gottschee je uključen u Jugoslaviju. Mještani su se žalili, čak su predložili i američki protektorat jer su mnogi Gottscheerovi imigranti već živjeli u SAD-u. Ali područje je bilo dovoljno izolirano zemljopisom i kulturom da nijedna od tih promjena nije bitno utjecala na Gottschee - sve dok Hitler nije došao na vlast 1933. godine.
Tada su džepovi njemačkih govornika bili razbacani po Europi, u zemljama poput Čehoslovačke, Poljske i Jugoslavije. Neki od tih ljudi nisu htjeli ništa s Reichom. Ipak Hitler je tražio domovinu objedinjenu njemačkim jezikom i očekivao je da će mu daleke zajednice poput Gottscheera pomoći u izgradnji.
U Gottscheeju su nesumnjivo bili pristalici Hitlera. U lokalnim novinama jedan lokalni čelnik inzistirao je da uspon Njemačke bude dobar za Gottschee. " Wirlen ein Heim ins Reich! ”Pročitajte naslov. Želimo dom u Reichu!
Ipak, mnogi su Gottscheeri bili nepismeni - i zahvaljujući dugoj povijesti izolacije, nisu se lako poistovjetili s nacijom koja je bila udaljena stotinama kilometara. Vjerojatno je, kao i u većem dijelu Europe, mnogi Gotchecheri pasivno prihvatili Hitlerovu vladavinu iz straha ili ravnodušnosti.
Teško je znati u što su vjerovali obični Gottscheeri. Pogled unatrag deformira pripovijedanje povijesti. Bezbroj njemačkih povjesničara trudio se objasniti kako su se dogodili Drugi svjetski rat i holokaust. Do trajnih odgovora teško je doći - dijelom zato što nakon tako velikog zvjerstva, sudionici šute, a prolaznici kasno stupaju na stranu.
Bobbi je znao da su strahote Drugog svjetskog rata visile poput sjene u glavama starijih Gottscheera. U Austriji je muškarac pozvao Bobbija na intervju tijekom ručka. Razgovor je bio prijateljski raspoložen dok nije, na nesavršenom njemačkom, pitala Hitlera. Oči su mu potamnile i počeo je vikati. "Da biste to doživjeli, preživjeli to, nikad ne možete razumjeti!" "Lako je reći" nacističku "kad te nije bilo!"
Kao Amerikanac i potomak Gottscheera, Bobbi i dalje muči veze između Gottscheea i nacističke Njemačke. Ni nakon godina istraživanja, nije sigurna za što zaslužuju krivicu. "Postoje dijelovi koje ne poznaju, a isto tako i djela koja izgledaju drugačije znanjem o unazad", kaže Bobbi. "I zastrašujuće je zapitati se u čemu su bili oni, a da oni to ne znaju ili znaju nepotpuno."
* * *
Za Gottscheere je život bio bolji tijekom rata nego u godinama koje su uslijedile.
Gottschee se nalazio u Jugoslaviji kada je izbio rat, ali 1941. na zemlju su napale Italija i Njemačka. Gottschee je završio na talijanskom teritoriju - i kao takav se od stanovnika se očekivalo da se jednostavno odreknu ključeva od svojih domova i preseljenja. Nisu im rekli kamo idu, niti hoće li se jednog dana vratiti.
"Ne možete razgovarati o Gottscheeju bez doseljenja", rekla je jedna Austrijanka Bobbiju. "To je slučaj s rođenjem Isusa Krista - postoje godine prije Krista i AD. Bez toga jednostavno ne možete razgovarati prije i poslije."
"Sve se završilo 1941.", kaže Albert Belay. "Nije bilo izlaza. Europa je bila ograđena. Kamo krenuti? Nije bilo mjesta za ići. "
Helen dodaje: "Kad je Hitler izgubio rat, izgubili smo i svoj dom. Mi smo bili beskućnici, bili smo izbjeglice. "
Većina Gotchechera poslana je na farme u tadašnjem Untersteirmark-u, u Austriji. Tek po dolasku otkrili su sobe pune osobnih stvari i jela koji su se slučajno ostavili na stolu - znakove da je njemačka vojska nasilno ispraznila čitave gradove. Nisu imali izbora nego živjeti u tim kućama do kraja rata.
Kada se Njemačka predala 1945. godine, Gotchecheri su izgubili stari dom i svoj novi. Jugoslaviju su zauzeli Josip Broz Tito i partizani, grupa otpora vodila je borbene borbe protiv Njemaca tijekom rata. I Gottschee i Untersteirmark bili su unutar novih granica zemlje, a Gottscheeri tamo nisu bili dobrodošli.
Herb Morscher bio je samo dijete kad je napustio Gottschee, ali sjeća se godina nakon preseljenja. "Mi smo bili" raseljene osobe ", ogorčeno kaže Morscher. Njegova obitelj živjela je u kampu u Austriji, koji je bio namijenjen za smještaj vojnika. „Morali smo ići jesti u kuhinju. Nismo imali tanjure, noževe. Nismo imali ništa. Dali su nam juhu, a vi ste morali potražiti par graha unutra. "
Prelaskom na austrijski teritorij, Gottscheersi su se tehnički pridružili kulturi iz koje su izvorno proizlazili. Ali Belay i Morscher kažu da je Gottschee jedina domovina koju su stvarno imali. Kada je Morscher pohađao školu u Austriji, bio je označen kao Ausl äder, ili "stranac." Pridruživši se Reichu, kaže Belay, "napustili smo domovinu."
Možda ima smisla da je toliko Gottscheera odlučilo u potpunosti napustiti Europu. Obiteljske veze u Sjedinjenim Državama omogućile su iseljavanje za nekoliko tisuća. Ostali su stekli status izbjeglice ili su zatražili prebivalište.
Morscher se preselio u Cleveland, Ohio, gdje mu je rođak pomogao da se integrira u srednju školu Grover Cleveland. Bio je to mučan prijelaz. Morao se probuditi u 5 sati ujutro kako bi vježbao englesku abecedu. Dok su ga Austrijanci zvali strancem, američki školarci čuli su njegov naglasak i nazvali ga "nacistom".
John Gellan, odrastao u Gottscheeju i nedavno napunio 80 godina, sjeća se dana kad je u New York stigao brodom. (Njegovoj obitelji bilo je dopušteno useliti pod uvjetom da se Gellan pridruži američkoj vojsci, koja ga je poslala na baze u Njemačkoj.) "Parkirali smo izvan luke New Yorka", kaže on. "Naš veliki dojam bili su veće zgrade i mnoštvo automobila."
Još se sjeća točnog dijela Njujorškog Belt Parkwaya koji je mogao vidjeti s broda. "Sav promet. Bilo je to kao neki drugi svijet ", kaže on i zastaje. "Da, otvorio se još jedan svijet."
* * *
Bobbi je sa svoje strane otkrila drugi svijet dok je istraživala priču o svojoj obitelji. Dok je 2005. kontaktirala Gottscheer organizacije u New Yorku, mislila je o sebi kao učenjaku koji pomaže očuvanju kulture koja nestaje. Ali njezino sudjelovanje ubrzo je postalo duboko osobno. Taman nakon što je Bobbi započeo svoje istraživanje 2005. godine, Helen je dobila telefonski poziv s dobrim vijestima.
Helen je to prenijela preko žena svoje obitelji, prvo nazvavši kćer, Bobbijevu majku. Bobbijeva majka nazvala je Bobbija i objasnila mu: "Gospođica Gottschee Odbor htjela je pitati hoćeš li biti gospođica Gottschee", rekla je.
Nije baš bilo ono za što se Bobbi obraćao. Nadala se da će postati ozbiljna mlada istraživačica. Očekuje se da će gospođica Gottschee održati govore u polka plesovima i marširati u paradama noseći transparent i tiara. Dva identiteta nisu se činila osobito kompatibilnima.
Ali morala je priznati da je potomka Gottscheera, pekla je štrudlu s bakom, mnogo prije nego što je bila ambiciozni diplomski student. "Oboje su bili toliko uzbuđeni da bih imao tu čast i posebnu ulogu u zajednici", kaže Bobbi. "U tom trenutku, kao kćer i unuka, nije bilo pitanja da li ću to učiniti."
Što je još važnije, godišnja tradicija gospođice Gottschee - zajedno s plesovima i povorkama i nastupima zborova - bili su i sami dokaz da Gottscheeri uopće nisu umiruća zajednica. Svake godine, u tradiciji koja potiče iz 1947. godine, preko tisuću Gottscheersa okupi se na festivalu na Long Islandu. Gottscheer kuharica često se prodaje na događajima, a narudžbe stižu iz Japana i Bermuda. A druga Gottscheerova zajednica u Klagenfurtu, Austrija, prenosi drugačiji okus baštine grupe.
Bobbi je krenuo u potragu za kulturnim grobljem i otkrio je da je prepun života.
* * *
Festival na Long Islandu - Volksfest - čudan je prizor. Samo nekoliko blokova od prigradskih domova sa širokim prilazima i pažljivo obrezanim živicama, ogromna se gomila okuplja oko dugog niza stolova za izlet. Dječaci i djevojke u tradicionalnim kombinezonima i haljinama prolaze kroz gomilu Gottscheerovih potomaka, dok stariji muškarci počinju pijuckati pivo prije podne.
Na ovogodišnjem Volksfestu žene su prodavale štrudle i torte na otvorenom štandu. S druge strane, djeca i njihovi djedovi i bake platili su četvrtinu za igranje igre koja malo liči na rulet. Nagrada je bila kobasica.
Čak je bila jedna žena iz Kočevja u Sloveniji. Anja Morić otkrila je Gottscheerovu priču kada je kao dijete otkrila staru Gottscheerovu posjetnicu u kući svojih roditelja. Na kraju je otkrila da Gottscheer zajednice i dalje postoje i povezala se s istraživačima poput Bobbija kako bi podijelila ono što je pronašla. Kao da je, dok je kopala tunel iz jedne zajednice u drugu, naletjela na glavu da netko kopa tunel s drugog kraja.
Popodne je Bobbi marširao u dugačkoj povorci žena koje su nekad bile gospođica Gottschee. Postaje redovita na festivalu - iako će proći još nekoliko godina da se nadmeću starijim Gottscheerima koji su prisustvovali više od 50 puta.
Gottscheeri se okupljaju na Volksfestu na Long Islandu. (Daniel A. Gross) 
Prethodna Miss Gottschees okupljaju se na Volksfestu. (Daniel A. Gross) Bobbi priznaje da je velika razlika između biti Gottscheer i biti Gottscheer-Amerikanac. Kad je nekoliko žena održalo govore na Volksfestu, posrnule su oko njemačkih isječaka. I lako je pogriješiti cijelu stvar za njemačko-američki skup. Mnogi Amerikanci vide kobasice i pivo i ne znaju razliku. Samo mali znakovi sugeriraju drugačije, a lako ih je propustiti: zborske izvedbe, stariji parovi koji govore Gottscheerish, reproducirane karte Gottscheea i njegovih sela.
Gottscheeri su amerikanizaciju mogli smatrati malom tragedijom. Ali Bobbi misli da je to također trijumf. "Nakon što su se stoljećima borili za prostor koji je bio njihov prostor, oni ga imaju", kaže Bobbi. "U takvom obliku koji, vjerojatno, nisu mogli ni pretpostaviti, dogodit će se prije stoljeća."
U Gottscheerovoj priči ima odjeka šireg imigrantskog iskustva. Egipatski restorani koji se otvaraju u Queensu ponekad podsjećaju na Bobbija, kako kaže, Gottscheers. No, i Gottscheeri se ističu na nekoliko načina. Ima ironiju u njihovom putovanju tijekom Drugog svjetskog rata. Tijekom rata, nakratko su postali njemački - ali tisuće njih su postali američki.
"Ono što je zaista posebno u Gottscheerovima jest činjenica da domovina koju oni nisu imali više", kaže Bobbi. Njihova imigracijska priča, koja se mnogim Amerikancima možda čini poznata, ekstremnija je od većine, jer odlazak kući nikada nije bio moguć.
Povremeno su Gottscheersi to željeli. Bobbi je djedu u Europi govorio da su ulice Amerike popločene zlatom. Ulice New Yorka bile su prljave i gužve. "Došao je u Brooklyn i rekao: Da sam imao išta što bih mogao prodati, vratio bih kartu", kaže Bobbi.
Ipak, gledajući naprijed, potomci Gotchechera su se veselili. Zauzeli su tvorničke poslove ili pokrenuli prodavaonice svinjetine ili napustili dom zbog fakulteta. Mnogi su ohrabrivali svoju djecu da govore engleski.
Ukratko, oni su se uspješno integrirali - i to je razlog zašto Gottschee kultura ne može trajati. Blagoslov američkog lonca za miješanje je što može ugostiti zapanjujuće razne kulturne skupine. Prokletstvo je što se kultura na kraju miješa u loncu za miješanje. Integriranje na novo mjesto također znači i integraciju kao kulture.
Gottsheerish ide putem stotina regionalnih dijalekata koji svake godine postaju u upotrebi. A Albert Belay kaže da je to samo jedna mjera onoga što je izgubljeno. "To nije samo jezik", kaže on. "To je način života na jeziku! Zbog toga je veza među ljudima tako jaka. Jezik i navike - prošlost. "
Ipak, nesreće mogu jedno vrijeme sačuvati kulturu. Ostaci ostaju sitni otisci posjetnice, tiara na tinejdžerskoj glavi, slojevi štrudla od jabuka.
Ili u zvuku violine. Prije više od 70 godina, Albert Belay donio je jedan sa sobom iz Gottscheea. Njegovi ujaci svirali su instrument u Austriji, a to je jedino što mu je preostalo. „Htjeli su da naučim“, kaže on. "Violinu koju sam zadržao i danas je imam ovdje."
Belayu je 90, ali instrument vraća sjećanja na djetinjstvo. "Vraćam se kući, kao. Svaki put kad uzmem violinu, imam dobar osjećaj “, kaže on. "Dobro sam zaštićen, kao što sam bio dijete."
Ova priča objavljena je u partnerstvu s Compass Cultura.
