Nakon zaključenja programa Apollo iz 1972. godine, grupa od oko 30 NASA-inih mislioca nekoliko se dana sekvalizirala na sunčanom kampusu Caltech. Pregledali su ono što su postigli i pokušali su shvatiti kako su se točno izvukli izazovom stoljeća: sletjeti ljude na površinu Mjeseca i sigurno ih vratiti na Zemlju u apsurdnom roku.
Neil Armstrong, prvi čovjek koji je zakoračio na Mjesec, prisustvovao je većini njihovih sjednica u relativnoj tišini. Iako se znalo da je miran, nikad nije bio ono što bi netko nazvao smanjivanjem ili nevidljivim. Njegova promišljena prisutnost imala je značajnu težinu na bilo kojem sastanku. Armstrong nije bio tipičan testni pilot koji se okrenuo astronautu. "Ja sam i uvijek ću biti", rekao je jednom, "bijele čarape, džepni štitnik, štreber inženjer."
Nakon što su svi drugi govorili na sastanku u Caltechu, Armstrong se smireno digao i otišao do daske. Nacrtao je četiri krivulje zvonastog oblika, malo razmaknute i označio ih: vođstvo, prijetnja, ekonomičnost i talent. I rekao je sobi: "Moja je misao, kada sve ovo postrojiš, ne možeš spriječiti da se nešto zaista veliko dogodi." Uistinu, ranih šezdesetih je bilo sve to: hrabro (i na neki način očajnički). ) predsjednik; prijetnja Sovjetskom Savezu; ispraznite federalne blagajne; i neviđen broj mladića s fakultetskim obrazovanjem. Kad su se krivulje poravnale, Armstrong je sugerirao da se Apolon može uzdići. Prema Gerryju Griffinu, inženjeru, direktoru leta i eventualnom direktoru Johnsovog svemirskog centra, svi u sobi kimnuli su sporazumno, kao da kažu "Naravno, to je to."
Kronike Apolona: Inženjerske američke prve mjesečeve misije
Mjesečno slijetanje 1969. godine predstavlja ikoničan trenutak i za Sjedinjene Države i za čovječanstvo. Poznata priča usredotočena je na putovanje hrabrih astronauta, koji su kući donijeli kamenje Mjeseca i zapanjujuće fotografije. Ali Apolloov puni račun uključuje inženjere sa Zemlje, gomilje njihovog zgužvanog papira i tinjajuće metalne dijelove eksplodiranih motora.
KupitiAnaliza rijetko usklađenih krivulja može vam pomoći objasniti zašto još uvijek nismo poslali ljude u kozmos. Ali četiri vrha ne uspijevaju u potpunosti zahvatiti čudo: 400.000 duša koje se ujedine u mirnodopskom vremenu na tako ambicioznom projektu da izgleda smiješno. Kako čovječanstvo pravi dovoljno buke oko ponovnog pokretanja ovih putovanja u druge svjetove, vrijedno je pogledati ispod Apolonove haube i pitati preživjele inženjere kako su to učinili. Na temelju rezultata nedavnih intervjua slijede njihovi najčešći i gorljivi odgovori.
Precizna meta
Apolon je imao cilj savršene jasnoće. Prema savjetu rukovodstva NASA-e, predsjednik Kennedy i potpredsjednik Johnson iznijeli su kriterije misije na način koji bi svaki inženjer, svaki političar i stvarno svi na planeti mogli razumjeti. 1961. Wernher von Braun kaže da Kennedyjeva najava „stavlja program u fokus. ... Svi znaju što je mjesec, što je ovo desetljeće, što znači dovesti neke ljude tamo. "Jedine preostale sive oblasti stanovale su na samom mjesecu. Ironično, jasnoća Apolona otežala je sljedeće korake u najboljem slučaju. Kako je NASA mogla ponovno dovesti toliko ljudi na istu stranicu?
Agencija u Agenciji
Gotovo svaki inženjer iz Apollo ere reći će vam da je vlasnik njihovog posla. Približavajući se prvom slijetanju u srpnju 1969., svaki je od njih hiperventilirao. Bilo da se radi o pogrešnom izračunavanju opskrbe gorivom, previdavanju sitnih nedostataka u motoru, pogrešnom uklanjanju računalnog koda ili pogrešci Mjesečeve spastičke gravitacije, inženjeri su živjeli, disali i znojili svoje priloge.
Prva faza rakete Saturn V postavljena je na mjesto za testiranje protresanja na štandu Saturn V Dynamic Test 1966. (NASA) Odgovornost koja se pridaje svakom zaposleniku bila je utkana u DNK organizacije prije nego što je to činila NASA. Blizanačke kulture Langleyja, Virginije, istraživačkog laboratorija, kojim je upravljao inženjer Robert Gilruth, i raketni tim Huntsville, Alabama, koji je vodio Wernher von Braun, oboje su radili s labavim povodcima i visokim očekivanjima.
Brojni inženjeri podsjetili su se na pozitivnu kulturu u Langleyu, glavnom dijelu američkog svemirskog programa. "Bilo je to najveće mjesto za rad na svijetu", rekao je inženjer Guy Thibodaux. "Sve su ideje počele pri dnu i stigle su do vrha. Menadžeri su imali dovoljno smisla da vas vode ili vode, ali se nikada ne miješaju u vaš rad." Inženjeri rutinski spominju povjerenje. Ako je vaš dio, ili vaš sustav, ili vaša simulacija trebao raditi, svi oko vas pretpostavili su da će raditi do zahtijevanog roka. Morao je biti savršen, jer je dugi niz godina projekt imao nekoliko dodatnih razina dvostruke provjere.
"Nitko u NASA-i nije mikro upravljao njihov šef", kaže Gerry Griffin. "Od početka ... najniži rang je mogao govoriti. Vodstvo je željelo da se čuju svi. Pustili su nas da radimo svoje stvari ... osnažili su nas i smatrali nas odgovornima. "Citira ranjenu misiju Apollo 13, gdje je kao direktor leta rekao NASA-inim čelnicima da planira poslati teško ranjenu svemirsku letjelicu iza Mjeseca, kako bi se borio za put. kući umjesto da se brod izravno okreće. Griffin kaže da je mjed poslušao i pitao: "Što trebaš? Što možemo učiniti da vam pomognemo u uspjehu? "
Upečatljiv primjer odgovornosti za prevladavanje činova sjedi uguran u svakodnevni, ali škakljiv zadatak: kako bi NASA izbacila povratnu stožastu kapsulu iz oceana, bez da se kapsula prevrne i potone, a da ju helikopter ne povuče u ocean i bez njega nasuprot mornarskom brodu za oporavak i ozlijedivši svoj dragocjeni ljudski teret? Inženjer Peter Armitage podsjetio je na testiranje rane kapsule za plovidbenost. Kao glavni inženjer stajao je sa šefom i bilježio popis kapsula - morali su brzo intervenirati ili će se izgubiti cijeli skupi brod. "Želite li da isplivam liniju?", Pitao ga je šef. Armitage se nasmijao na spomen toga. "Rekao sam:" Naravno. " Hoću reći, pita me, jer sam testni inženjer i prepoznaje li koga je postavio. "Šef mu se skinuo na donje rublje, otplivao do kapsule i pričvrstio konopac.
Odgovornost je često dolazila s malo upozorenja. Svjež zaposlenik mogao bi ući u veliki sastanak nadajući se da će samo slušati i učiti umjesto da govori. Ali kad se pojavio trnovit, neriješen problem, šef je neprestano ustao i pokazao na crvenog mladića. Na kraju sastanka možda će posjedovati novi projekt - projekt koji nije imao ni imena ni akronima samo sat vremena ranije.
Prljave ruke
Od svojih prvih dana u Huntsvilleu, von Braun rekao je kolegama da želi da njegovi vođe grupe „ažuriraju znanje i oštre ocjene držeći prljave ruke na radnoj stolici.“ I kada je Robert Gilruth planirao novi Manned Spaceflight Center južno od Houstona, rekao je svom unutarnjem krugu da moraju graditi više od uredskih zgrada. "Ne želim da naši ljudi, naši inženjeri sjede u njihovim uredima i gledaju samo papir", rekao je. "Želim da im se prljave ruke, razumiju hardver, dovedu ga ovamo i testiraju." Gilruth i von Braun željeli su da svi njihovi rukovodioci održavaju tehničke popravke.
Kad razmišljam o svemirskom programu, inženjer Henry Pohl započinje s vođama. "Svaki je od tih ljudi odrastao u laboratoriji koji radi sam stvari", kaže on. "Pa kad je došlo vrijeme za upravljanje ljudima iz svih Sjedinjenih Država i izvođačima svih nagovaranja, oni bi to mogli učiniti sa stajališta da su bili tamo, znajući što je potrebno da posao obavi."
Naredbeni i uslužni modul Apollo 15 kako se vidi iz lunarnog modula. (NASA) Brojni inženjeri pripovijedaju priče o podcjenjivanju von Braunovih vlastitih inženjerskih vještina. Nakon brojnih nastupa u časopisima i na televiziji, neki su pretpostavili da je on samo prodavac prostora na srebrnom jeziku. "Oduvijek sam von Brauna smatrao figurarom", kaže inženjer Marlowe Cassetti. Ali jednog dana kasno u programu Apollo, Cassetti je morao kratko voditi problem problema s povećanjem kilograma lunarne zemlje. Von Braun ga je ispitivao o prodornoj opremi. Zakopali smo se u unce nejasnih dijelova motora. "Nisam se trebao čuditi kako je znao tehničke detalje."
Inženjer Aldo Bordano započeo je u centru Houstona ravno izvan fakulteta. "Naši šefovi bili su zaista nešto što smo željeli oponašati", kaže on. "Htio sam moći postaviti inteligentna pitanja." On zastaje malo. Razmišljajući o cijeloj svojoj karijeri, kaže da je bila uspješna upravo zato što je cijelo vrijeme pokušavala utjeloviti te talentirane NASA-ove starješine.
Timski rad
To bi moglo biti nepotrebno, ali umirovljeni inženjeri spominju dobru volju i požrtvovnost u prvim godinama NASA-e. "To je samo usadjeno ljudima", sjeća se Cassetti. "Vidjeli biste ljude koji bi pokušali izgraditi carstva." Kao i u većini organizacija, neke su zauzete da sprečavaju rivalske urede i skupljaju resurse. Ali u NASA-i „tim bi ih apsolutno parolirali tim . Vidio sam to uvijek iznova. "Ne mora biti lijepo - ljudi su rutinski bili brutalni i međusobno konkurentni u tehničkim pitanjima. Ali kultura je pretpostavljala i zahtijevala nesebičnost. Mnogi od inženjera imaju priče o osobi koja čuva informacije ili daje prioritet sljedećoj promociji, ali se bez napora gura u stranu ili čak izlazi iz agencije. Grupni duh, poput naleta buke, odbacio je sebične nerede i prepreke u stranu. "Znate, nikad se nisam brinuo o tome tko je dobio bilo što", kaže Pohl. "Sve dok je učinjeno ispravno." On navodi "čest uzrok" prebijanja Rusa kao primarne snage objedinjavanja na poslu. Neki još uvijek čeznu za tim ranim danima, kada su, kao što jedan kaže, „svima trebali svi“.
Organizacija za mlade ovdje je također igrala vodeću ulogu. Valovi ljudi u svojim dvadesetim godinama nisu samo mogli potonuti na duge sate u inženjersku avanturu, već su imali i manje vjerojatnosti da će zahtijevati priznanje za svoje ideje, gledati nad tupim kritikama ili se pitati o sljedećem povećanju plaća. Mnogi se sjećaju svoje NASA-ine ponude za posao kao najsmješniji od nekoliko opcija za plaću. Ali htjeli su se pridružiti svemirskoj utrci. Ako ništa drugo, većina inženjera zaslužit će svoju mladost što im daje potrebnu energiju i neustrašivost za suočavanje sa preprekama koje su izgledale nepremostivo.
Polje neuroznanosti učinilo je vlastiti ogromni skok još od Apolona. Mozak, kao što sada znamo, dobro crta svoj vrt neuronskih veza u naše 20-te. Naše razmišljanje je doslovno više plastično, fleksibilnije i manje fiksirano u udobnim stazama tijekom naših prvih godina. Kad bi se trebalo promijeniti na nekom procesu ili uređaju, mladići u Apolonovim rovovima mogli su ga vidjeti, zagrliti i uvjeriti druge da to prihvate.
Bur-eau-RAK-što?
Bilo da potiče iz relativne mladosti agencije ili neizmjernog pritiska njihovog cilja, većina inženjera također izražava nostalgiju za blaženim nedostatkom birokracije, posebno u ranim godinama.
Zemlja, mjesec i lunarni modul Apollo 11, Orao, u lunarnoj orbiti nakon povratka s mjeseca i prije sastanka s naredbenim i uslužnim modulom Columbia . Mars je vidljiv kao crvena točka na desnoj strani Zemlje. Često se kaže da je Michael Collins, koji je ovu fotografiju snimio iz komandnog modula, jedini čovjek na svijetu koji nije na ovoj slici. (NASA) "Birokratija jednostavno nije postojala", kaže inženjer Hal Beck, koji je projekt vidio od početka, počevši od 1958. "Jer nismo imali vremena i nije se toleriralo." Da budemo sigurni, nešto od ovoga proizašlo iz korijena Langley-ove slobodne kulture utemeljene na istraživanjima, ali po svemu sudeći, bila je još manja glava u von Braunovom odijelu Huntsville, u početku smještenom u armijskom Redstone Arsenalu. Oni su imali većinu svog posla "zašto čekati?" Henry Pohl se jednom potrudio dijagnosticirati problem unutar gorućeg raketnog motora. Trebao ga je nekako vidjeti izbliza, dok je gorio - opasan prijedlog. "Henry, ovo je vojska", rekao je njegov šef. "Vojska ima puno tenkova. … Pođite dolje i nabavite vam tenk. ”Dakle, Pohl je dohvatio jedan, ubacio ga do rakete i pokušao pogledati gori motor kroz staklo spremno za tenk.
Brojni inženjeri ističu ono što su postigli nakon smrtonosne paljbe s paljbe početkom 1967., na kraju nazvanu Apollo I. „To se danas nije moglo učiniti“, kaže inženjer Thomas Moser. "Ne biste mogli napraviti takav dizajn, a da niste imali toliko provjera i neispravnosti u sustavu. Trebale bi godine da to učinim. Mislim da smo to napravili, za osam mjeseci? ... od cjelovitog redizajna do ponovnog letenja. Mislim da je to pokazalo moguće, činiti i dopušteno okruženje. "
Birokratija je možda bila odsutna u početku, ali NASA je uhvatila žurbu, a većina inženjera navodi 1970. godinu kao godinu koja je svima postala očita. "Način na koji smo uhvatili Ruse zapravo nije imao birokraciju za početak", rekao je astronaut Gordon Cooper. "Tada ste mogli ... napraviti totalnu promjenu u petnaestak minuta, jer je sve bilo poznanstvo prvog imena. Iscrtali ste mali komad papira, predali ga i promjena je izvršena. "Samo nekoliko godina kasnije, „ ta ista promjena trajala bi vam mjesec dana! "
Pedeset godina nakon slijetanja prvog mjeseca, Apolonovi inženjeri nisu skloni govoriti o smislu svog postignuća. Sadržaj prepuštaju to povjesničarima, pundistima ili pjesnicima. Mnogim inženjerima to je samo nešto što ostavljaju iza sebe, čvrst spomenik što je moguće. I naučili su ih, u mnogim slučajevima, nevoljko slegnuti ramenima. Mlađi Amerikanci mogu od Apolona napraviti ono što žele: ujedinjuće nacionalno blago ili hladnoratovsku ekstravaganciju, nacrt budućnosti ili zaleđenu hrpu fotografija. No, inženjeri se pale i sjede naprijed kad su ih pitali o samom radu - ključevima, lemilicama, bušilicama - i o tome kako su se točno popeli na tu čudesnu tehničku planinu.
Ovaj je odlomak adaptiran iz The Apollo Chronicles: Engineering America's First Moon Missions.
