Smrt bizona "sada je takav događaj da ga Associated Press odmah kronizira i telegrafira diljem zemlje", napisao je konzervator William T. Hornaday 1889. Pedeset godina ranije, bizoni u desetinama milijuna bili su širom Sjeverne Amerike u stadima tako ogromnim da su ih promatrači uspoređivali s vatrenim lavinama, velikim vojskama i grmljavinom. Ali čak i tada su preplavljenost, gubitak staništa prerijeda i bolesti koje su širile domaće stoke opustošile vrste. U vrijeme kada je Hornaday 1905. organizirao Američko društvo za bizone, jednu od prvih ekoloških organizacija u zemlji, ostalo je samo nekoliko stotina životinja.
Stoljeće nakon što je društvo počelo raditi na spašavanju vrsta od izumiranja, bizoni su priča o uspjehu u okolišu. Broj ih ima do oko 400 000 širom Sjeverne Amerike, uglavnom na privatnim rančevima. Sada nova generacija zagovornika želi vratiti prerijsko stanište u kojem je nekada dominirao bizon. Neki, uključujući ravničarske Indijance, čija su plemena gotovo uništena zajedno sa bizonom, također se nadaju da će vratiti način života koji je životinja predstavljala.
Stoljećima su mnoga velikanastatska plemena gotovo u potpunosti ovisila o bizonima (poznatiji kao bivoli, iako nisu povezani s pravim vrstama bizona u Aziji i Africi) zbog hrane, skloništa, odjeće i drugih potreba. Ti su Indijanci brojali više od 100 upotreba za dijelove bizona, od četkica od vlakana, grbavih kostiju do lopata iz rogova. Prema duhovnim vjerovanjima plemena, bizoni su žrtvovali svoje živote da bi izdržali prve ljude.
"Moramo obnoviti bizona ako ćemo preživjeti kao kultura", kaže Fred DuBray, izvršni direktor InterTribal Bison zadruge, u Rapid Cityju, Južna Dakota, kojem je pomogao započeti 1990. godine s pet plemena. Sada 53 plemena u 18 država upravljaju s 15.000 glava bizona.
Pleme DuBray, rijeka Cheyenne Sioux na sjeveru središnje Južne Dakote, ima rezervaciju od 2.820.000 hektara koja se prostire kroz dvije najsiromašnije države države. Krajem 1990-ih, plemensko vijeće kupilo je stočni ranč od 21 500 hektara pod nazivom VE, što je DuBray uvjerio da se vijeće prebaci na bizona. Ustvrdio je da će bizon osigurati rezervaciju, gdje je dijabetes tipa 2 prekriven, bjelančevinama s malo proteina s malo masti. Ali sjaj u DuBrayjevim probojnim zelenim očima proizašao je iz ideje o osnivanju ogromnog prerijskog parka autohtonih biljaka i životinja.
Bison lutaju i po desetke kilometara na dan. Njihove raspoložive i ravnomjerne navike mogu oblikovati biljni i životinjski svijet na preriji. (Glenn Oakley) Mnogi se znanstvenici slažu s DuBrayem da su prerije i bizoni neraskidivo povezani. Povijesno, ispaša i životinjske navike životinja pomogli su u određivanju vrsta koje su naseljavale pašnjake Sjeverne Amerike. Umnožavanje povijesnih uvjeta, kao što su pokušali učiniti neki istraživači i konzervatori, bilo je teško jer je većina izvornih prerija odavno otišla.
Iako preplavljen kad ga je kupila rijeka Cheyenne Sioux, ranč VE hvalio se s obiljem tvrdoglavih autohtonih biljaka - zapadnom pšeničnom travom, iglom i nitima, žalfijom - i nekolicinom egzotičnih biljaka poput lisnatog vijraša koji ranči kuge. Pleme je srušilo unutarnje ograde, pustilo zemlju da odmori trogodišnju čaroliju i 2002. godine pustilo više od 2.000 bizona na svoja lagano valjana brda.
Joanna Murray, biologinja za divlju prirodu, vodi me u potrazi za bizonima na VE ranču. Dok skrećemo sa starog ranča i počinjemo vrebati staze, ona me upozorava da ne mislim na ove životinje kao na stoku, koju su uzgajali zbog ljubaznosti već 10 000 godina. "Bison samo slobodno luta", dovikuje ona nad zveckanjem ovjesa. Provode manje vremena na ispaši nego stoka, a ona dodaje, "rijetko su na jednom mjestu dva dana zaredom."
Dok polako vozimo u golemo stado, mišićave životinje stoje na svom terenu. Pomičući se neznatno kako bi omogućili prelazak, oni formiraju labavi krug i nepomično zure u nas. Bison ostajete u svom vozilu.
Tradicionalno, Indijanci bi postavljali vatre kako bi privukli bizone, koji radije paše na spaljenim područjima gdje raste svježa trava. Suša čini kontrolirane opekline rizičnim. Ali čak i bez vatre, bizoni nastavljaju obnovu VE ranča. Životinje trljaju svoje rogove uz mladice, usporavajući rast stabala. Izbjegavaju biljke s širokim lišćem ili vilice koje potom uspijevaju na ispašenim područjima. Pronghorn antilopi jedu foru da bizoni ostavljaju za sobom. A bizonski zidovi mogu držati kišnicu za ostale divlje životinje.
Fred DuBray je ranč VE vidio kao priliku da vrati bizona na njihovo središnje mjesto u kulturi i ekonomiji plemena. Da bi to učinio, oživljava izvorne prerije. (Glenn Oakley) U svom nastojanju da obnove prerijsko stanište, rijeka Cheyenne Sioux održava kolonije crnih revnih prerijskih pasa, koje uzgajivači goveda uzdižu kao bič koji grizu pašnjak do nule i kopaju rupe koje kopaju stoku. Ali više od 150 vrsta travnjaka ovisi o prerijskim "gradovima". Sova koja se širi, postaje svoj dom u napuštenim ukopanima. Zmijolike, brze lisice, orlovi i jastrebovi plijene prerijskim psima, kao i crnokosi pahuljice, najugroženije vrste ravnica. Surađujući s američkom Službom za ribu i divlje životinje, pleme je 2000. godine izbacilo na svoje zemlje desetak divljači. Bison se često okuplja oko gradova s prerijama pasa. "Budući da psi stalno odrezuju travu, uvijek ima novi rast i on je vrlo hranjiv za bizona", objašnjava Murray. Mladi bizoni rastu brže kada ispašu u gradovima prerijskih pasa.
Murray i ja špijuniramo krdo dalekih bizona pod plavim nebeskim žiticama. Nekoliko antilopa stablo nepomično stoji u sredini, spremno klizati dalje. U neposrednoj blizini psi prerije, poput stražara, vrše se nad glavama spremnim da aktiviraju alarm dok promatraju kotač sokola iznad sebe.
Iako se prerija vraća na VE ranč, ovaj pothvat ostaje rizičan posao. Cijene mesa za bizone i bizone su nestabilne. (Samo među plemenima Južne Dakote, rijeka Cheyenne Sioux odustala je od prihoda od kockanja.) Park neće donositi mnogo prihoda od turističkih priznanja sve dok ne bude izgrađen centar za posjetitelje, koji će trajati godinama. I nisu svi zadovoljni.
"Na našu rezervaciju nisu demokrati i republikanci, već tradicionalisti i naprednjaci", kaže DuBray. Naprednjaci, kaže, odvraćaju prerijske pse, vjeruju da stoku treba ograditi, radije birati stoku bizonima i skeptični su prema uspostavi plemenskog parka koji će prikazati obnavljanje prerija. Tradicionalisti favoriziraju sve te stvari; DuBray kaže da gledaju u prošlost u obliku stvari koje tek dolaze.
