Čak i usred kaosa prvih sati ustanka, Manuelovo zarobljavanje bilo je prioritet. U svom malom selu Villarroya de la Sierra, Manuel je bio omiljen zbog svog rada gradskog veterinara, ali je i utemeljitelj lokalnog poglavlja anarhističkog sindikata. Bio je to dovoljan dokaz da svećenik, otac Bienvenido Moreno, osudi Manuela kao "uzrok svega zla koje je došlo ljudima."

Našli su ga na periferiji grada, kamo je otišao da pomogne prijatelju s ljetnom žetvom. Svoju lokaciju izdao je njegov bicikl, koji su vojnici uočili kraj bočne ceste. Izvukli su Manuela s polja i odvezli se u grad sa svojim novim zarobljenikom koji je bio izložen u krevetu kamiona.

Najstariji od Manuelove četvero djece, Carlos, koji je bio jedina tinejdžerka, dao je potjeru, slijedeći kamion duž zavojitih ulica Villarroya de la Sierra, pokraj središnjeg trga i crkve od crvene cigle. "Prestani nas slijediti", rekao je jedan od vojnika dječaku, "ili ćemo i vas povesti." Carlos više nikada nije vidio oca.

Manuel je prevezen u obližnji grad Calatayud, gdje je bio zatvoren u improviziranom zatvoru zbog crkve. Nekoliko dana kasnije odveden je u provaliju na rubu grada zvanu La Bartolina - "tamnica" - i pogubljen streljačkim odredom. Tijelo mu je bačeno u neobilježenu masovnu grobnicu.

**********

Purificación "Puri" Lapeña nikad nije poznavala svog djeda, ali odrastajući je čula priče o njemu. Njezin otac Manuel Jr. rekao je Puri da je njezin djed bio brid i savjestan, roditeljski roditelj i pouzdan prijatelj. Ispričao joj je o vremenu kada je jedan od Manuelovih kupaca, nesposoban platiti njegove usluge, dao Manuelu prekrasnu parcelu na padini brda kao naknadu. Manuel je mogao prodati zemlju, ali umjesto toga zasadio je šipar stabala i odnio klupe na vrh brda, kako bi stanovnici mogli sjediti i uživati ​​u pogledu. Manuel Jr. također je Puriu ispričao o nestanku svog djeda i za koga je smatrao da je odgovoran. Kad se general Francisco Franco pojavio na televiziji, Manuel Jr. će šutjeti, zatim poentirati i tiho reći: "To je čovjek koji je ubio mog oca."

Kad je Puri imala 16 godina, otac joj je posudio automobil i odvezao je do La Bartolina, gdje su mirno stajali na suncu i gledali iznad provalije. Htio je da Puri vidi mjesto za sebe. Puri je još kao djevojčica znao da te priče trebaju ostati privatne i da ih nikad neće dijeliti s drugima izvan obitelji.

Kada je započeo španjolski građanski rat, 1936. godine, fašizam je bio na korak do cijele Europe, budući da je nova stradalica vođa sila nastala iz strahota i ekonomskih pustoša Prvog svjetskog rata i Velike depresije. Rat u Španjolskoj odigrao se poput generalne probe globalnog kataklizme koja je trebala doći - prva središnja bitka u borbi između desničarskog desničarskog autoritarizma i opuštene liberalne demokracije. Svakoj su strani pomagali ideološki saveznici sa cijelog kontinenta i šire. Kada je, primjerice, bombardovano republikansko uporište Guernica 1937. (predmet Picassove poznate antiratne slike), napad je izvršen na Francov zahtjev ratnim avionima koje su Hitler i Mussolini poslali. Tisuće dobrovoljaca također su otišli u Španjolsku boriti se na strani demokracije, uključujući gotovo 3000 Amerikanaca.

Sukob je razdvojio Španjolsku. Susjedi su se okrenuli, braća su ubila braću, a tisuće učitelja i umjetnika i svećenika ubijeno je zbog svojih političkih simpatija. Rane koje je ostavio sukob nikada nisu zacijelile. Španjolska se politika sve do danas cijepa po linijama utvrđenim tijekom građanskog rata: konzervativna, vjerska desnica, nasljednici i branitelji Franca, protiv liberalne, svjetovne ljevice, poticali su od poraženih republikanaca.

Do 1939., nakon što su Francovi nacionalisti osvojili posljednje republikanske pohode, procijenjeno je da je 500.000 ljudi poginulo. Više od 100.000 bili su neshvaćeni, "izgubljeni" žrtve koje su, poput Manuela Lapeña, bile gomilane u masovnim grobnicama. Obje su strane počinile zločine; nije bilo monopola na patnju. Ali u Francovim četiri desetljeća vladavine pobrinuo se da se rat pamti na jednostavan način: Opasni republikanski anarhisti bili su čisto zlo, neprijatelji ljudi. Tko god je rekao drugačije, riskirao je zatvor i mučenje. Za obitelji poput Purijeve šutnja je bila strategija preživljavanja.

Manuel Lapeña, sjeverni rodni grad Villarroya de la Sierra, sjedio je na liniji političkog rasjeda koja je od nacionalističkog zapada dijelila uglavnom zapadnjački od republikanskog istoka. (Matías Costa)

Kad je Franco umro, 1975., zemlja se suočila s izborom. U zemljama poput Njemačke i Italije porazi u Drugom svjetskom ratu prisilili su mjeru obračuna zbog zločina koje su počinili fašistički režimi. Španjolska, koja je tijekom rata ostala neutralna unatoč tajnoj suradnji s silama Sjekire, odabrala je drugačiji put, učvršćujući svoju zaostavštinu šutnje političkim aranžmanom poznatim kao Pakt o zaboravu. U ime osiguravanja nesmetanog prelaska na demokraciju, desničarske i ljevičarske stranke u zemlji pristale su odustati od istraga ili progona vezanih za građanski rat ili diktaturu. Cilj je bio da prošlost ostane pokopana kako bi Španjolska mogla krenuti dalje.

Puri je pokušao učiniti isto. Imala je sretno djetinjstvo, normalno kao što su to dozvoljavala vremena. Novac je bio malo, ali njeni roditelji - otac je bio poštar i računovođa, majka krojačica i prodavačica - naporno su radili kako bi osigurali Puri i svoje tri mlađe sestre. Puri je pohađala katoličke i državne škole, a kao odrasla osoba pronašla je posao u isplati mirovina i drugih državnih naknada u Nacionalnom institutu za socijalno osiguranje. Upoznala je prijatelja sestre Miguel, muškarca s buldog licem i iskrivim smislom za humor. Par se vjenčao 1983., imao je kćer i nastanili se u Zaragozi, gdje su neki od Purijevih rođaka otišli nakon Manuela Lapeñainog nestanka.

Život je išao dalje, ali Puri se uvijek pitao o svom djedu. To je bilo nemoguće, kao što je građanski rat oblikovao cijeli njezin život: Jedna tetka nije mogla govoriti o Manuelu bez ikakvog sumanutog plača. Purijev ujak Carlos, koji je kao dječak progonio ubojice svog oca po ulicama, postao je predani desničar i odbio je priznati ono što je vidio dok se konačno nije srušio na smrtnoj postelji. Purijeva majka, Guadalupe, pobjegla je iz rodnog grada u Andaluziji, nakon što su Francove trupe ubile njezinog oca i osmogodišnjeg brata.

Kad je Puri prvi put počeo tražiti Manuela, nije mogla znati da će potraga otvoriti novi neviđeni front u ratu zbog povijesnog sjećanja Španjolske. Sve je počelo jednostavno: Puri je 1992. godine pročitao knjigu pod nazivom Skrivena prošlost koju je napisala skupina povjesničara sa Sveučilišta u Zaragozi, koja je pratila nasilni uspon i nasljeđe fašizma na sjeveroistoku Španjolske. U knjigu je uključen popis svih Španjolca koje su autori identificirali kao "nestale" tijekom građanskog rata.

Puri je to vidio: Manuel Lapeña Altabás. Od djetinjstva je znala za ubojstvo svog djeda, ali priča je uvijek imala osjećaj obiteljske legende. "Kad sam vidio imena, shvatio sam da je priča stvarna", rekao mi je Puri. "Htio sam znati više. Što se dogodilo? Zašto? Do tog trenutka nije bilo dokumenata. Odjednom se učinilo da ga je moguće pronaći. "

Španjolska u našim srcima: Amerikanci u španjolskom građanskom ratu, 1936–1939

Tri godine 1930-ih svijet je promatrao, zakopčao kako španjolski građanski rat postaje bojno polje u borbi između slobode i fašizma koji će uskoro poprimiti globalne razmjere.

Kupiti

**********

Puri je počela pretraživati ​​arhive lokalne vlasti, tražeći sve informacije o smrti svog djeda. Imala je samo ime koje je nastavila, a u godinama traženja pronašla je samo nekoliko dokumenata. Nitko nije htio razgovarati o masovnim grobnicama Španjolske, a još manje o pronalasku određenog tijela.

Desetljećima su grobovi neprepoznavali: ni markera, ni ploča, ni spomenika. Kad su ih ožalošćivali, posjetili su to u tajnosti, poput Puri i njenog oca u provaliji. U godinama neposredno nakon Francove smrti, mali broj Španjolaca tiho je počeo vraćati ostatke svojih nestalih najmilijih s malo više od ruku i lopata. Ali te su ekshumacije bile raspršene i neslužbene, iz straha i srama stavljene van javnosti. Nije se moglo znati jesu li tijela koja su otkrile obitelji zapravo pripadala njima.

Ipak, početkom 2000-ih tišina je počela davati mjesto. Društveni pokret ukorijenio je arheologe, novinare i obične građane, a predvodio ih je sociolog Emilio Silva, koji su pokušavali dokumentirati i otkriti masovne grobnice širom zemlje. U razdoblju od nekoliko godina pronađene su tisuće tijela. Buđenje je dijelom potaknuto napretkom forenzičke antropologije. Pomoću novih alata poput sekvenciranja DNK i skeletne analize stručnjaci forenzike mogli bi identificirati ostatke i uskladiti ih sa živim rodbinom. Potraga više nije bila vježba u nadiranim nagađanjima: sada su tijela imala imena i voljene osobe koje su ostavili za sobom.

Tako je Puri stao u provaliju La Bartolina, desetljećima nakon svog prvog posjeta, vedrog, toplog dana prošle jeseni. Unatoč svojoj krvavoj povijesti, mjesto je lako propustiti. S autoceste je jedina oznaka zapuštena zgrada koja navodno služi kao bordel i tanka, prašnjava staza koja vodi u brda. Ravnina je suha od kostiju i obrasta grmljem. U svakom smjeru ima smeća, kojeg pronosi vjetar koji provire kroz dolinu. "Ružno mjesto za ružne stvari", rekao mi je Puri dok smo prolazili kroz prljavštinu i krhotine.

Sada punih 60 godina, Puri nježno uvija sijedu kosu i nosi jednostavne naočale bez ruba. Govori tiho i pažljivo, s vlastitim posjedovanjem koje je gotovo kraljevsko, ali kad se uzbuđuje ili ljuti, glas joj se uzdiže do brzog, upornog isječka. Na starim fotografijama možete vidjeti da je naslijedila Manuelove napete, namrštene usne i njegove okrugle plave oči.

Danas je u srcu ravnice široki kanal, urezan bljeskalim poplavama i strojevima koji se kreću zemljom, a koji su stigli prije mnogo godina, kako bi mjesto pretvorili u deponiju smeća. Puri vjeruje da su se pogubljenja dogodila na drugom zidu jazbine, neposredno prije zavoja u koritu rijeke koji skriva veći dio doline od pogleda. Tijekom posjeta 2004. godine, tamo je pronašla grozdove istrošenih čaura i tragove suhog narančastog zida od metaka koji su propustili ili prošli svoje ciljeve.

"Kad god pomislim na svog djeda i druge ljude koji su se postrojili, ne mogu se zapitati ista pitanja", rekao je Puri gledajući u ožiljak zid. Što je nosio? O čemu je razmišljao? Je li na kraju rekao nešto? "Mislim da je morao biti nevjernik. Bilo je to prvih dana rata i vjerovatno nije mogao vjerovati da će ga zapravo ubiti jer nije učinio ništa loše. Nadam se da je mislio na svoju obitelj. "

Puri je 2006. posjetio groblje Calatayud, nedaleko od provalije. Deseci ljudi iz Manuelovog rodnog grada okupljeni su tamo i strijeljani, među njima i Manuelin brat, Antonio. Da je Manuelovo tijelo pomaknuto, razmišljala je, možda, ovdje prevezeno. Dok je lutala stazama prekrivenim drvećem, tražeći grobove iz razdoblja građanskog rata, prišla je lokalna stanovnica i pitala je što radi. Kad je Puri rekao muškarcu o svom djedu, on mu je odgovorio: Oh, ovdje nećete naći nijedno tijelo. Iskopani su i premješteni prije desetljeća. Čovjek je to sam vidio i znao je kamo su odnesena tijela: El Valle de los Caídos. Dolina padlih.

Puri je bio uzdignut - i posrnut. Napokon, imala je trag koji je slijedila. Ali znala je da ako Manuel doista bude u Dolini padlih, nikad mu neće vratiti tijelo. Dolina je bila nedodirljiva.

Puri Lapeña pronašao je Manuelov nalog za uhićenje i svjedočanstvo o smrti njegovog brata Antonija u vladinim arhivima. (Matías Costa) Manuelov nalog za uhićenje i svjedočanstvo o smrti njegovog brata Antonija, prikazani na njihovim fotografijama. (Matías Costa) Fotografije iz arhive Puri Lapeña, u njenim rukama. S lijeva na desno: Manuel Lapeña i Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Ulaz u Dolinu padlih. Veliki križ na planini na kojem je spomenik izgrađen. Ispred carski orao, simbol fašističke pobjede i diktature. (Matias Costa) Manuel je pogubljen u lokalnom provaliju, a Antonio na groblju u blizini. (Matías Costa)

**********

Dolina padlih bila je dijete samog mozga Franca. Izjavio je svoju namjeru da gradište, uzdignuću katoličku baziliku i spomenik građanskom ratu izvan Madrida, izgradi 1940. godine, godinu dana nakon završetka građanskog rata. Dolina bi bila "nacionalni čin pomirenja", rekao je Franco i spomenik pomirenju. Ali od početka je bilo jasno da će Dolina u potpunosti biti nešto drugo. Izgrađene dijelom od republikanskih političkih zatvorenika, bazilika bi s vremenom držala samo dvije vidljive grobnice: jednu za Franca, a drugu za osnivača Falange, krajnje desnu političku stranku koja je pomogla poticanje nacionalista na vlast. Izgradnja je trajala gotovo 20 godina. Nekoliko mjeseci prije otvaranja mjesta, 1959. godine, Franco je naredio općinama iz cijele Španjolske da pošalju ostatke iz masovnih grobnica, kako bi poboljšali veličinu i veličinu Doline. Jesu li u grobovima držali republikanci ili nacionalisti nije bilo važno. U smrti bi Franco nad svima njima pazio.

Ukupno je premješteno 33 847 tijela, uglavnom u tajnosti i bez znanja i pristanka rodbine. Ali postupak je bilo nemoguće u potpunosti sakriti, a neki ljudi, poput čovjeka kojeg je Puri sreo na groblju Calatayud, svjedočili su tome. Lokalni dužnosnici čuvali su i neke zapise, uključujući izvještaj u kojem se navodi da je 8. travnja 1959. godine devet sanduka borova šuma s 81 tijelom iz Calatayuda stiglo u Dolinu padlih i bilo smješteno u kripti unutar bazilike. Činjenica da su tijela neidentificirana ukazuje na to da su ljudi unutar kovčega ubili Francove trupe. Kad su nacionalistički posmrtni ostaci stigli u Dolinu, stigli su u pojedinačne lijesove s imenima iznad ploča kojima su ih označavali kao "mučenike".

Desetljeća nakon Francove smrti, Dolina je najsnažniji i kontroverzni simbol španjolskog građanskog rata i diktature koja je uslijedila. Za mnoge Španjolce mjesto utjelovljuje golemi gubitak i neizrecivu patnju; za druge, poput krajnje desnih pristaša koji svake godine dođu na to mjesto kako bi proslavili Frankov rođendan, to je prikladan počast najuspješnijem španjolskom vođi i spomenik upornom sloju španjolskog nacionalizma. Puri je prvi put posjetio 2010. godine, nakon što je saznao o prenošenju tijela iz Calatayuda. Čak i ako je Manuelovo tijelo bilo među njima, zvaničnici su joj rekli: "Nećete naći ono što tražite."

I dalje se vraćala, tvrdoglava gesta koja je bila napola hodočašće i napola protest. Ipak, nikad se nije osjećala ugodno u posjeti. "Ljudi ne razumiju da je ovo zloslutno mjesto", rekao je Puri, dok smo se jednog popodneva vozili prema Dolini. Impozantni križ bazilike koji je visok gotovo 500 metara i čini se da patulji u obližnjim planinama, počeo se vidjeti. Pitao sam Puri što osjeća tijekom posjeta. "Ljutnja, poniženje, strah", rekla je. Na auto-sjedalu pored mene bila je prozirna narančasta mapa koja je sadržavala sve fotografije, zapise, potvrde i druge dokumente koje je Puri nagomilao tokom svoje pretrage. Na vrhu je bio zgodan portret Manuela, snimljen nedugo prije nego što je ubijen.

Čitav kompleks Valley je strašan i zastrašujući, baš kao što je Franco i zamislio. Grand esplanade pruža pogled iz okolice, a dva neizmjerna kamena kolonada posjetitelje usmjeravaju prema brončanom ulazu. Sama bazilika je zadivljujući inženjering, uklesana 860 stopa izravno u granit planine. Kad je papa Ivan XXIII. Posjetio 1960., posvetio je samo najunutarnji dio bazilike; da je posvetio čitav prostor, to bi pomračilo sveti Petar u Rimu.

Kad smo stigli, već je bila dugačak niz autobusa i automobila koji su čekali da uđu. Nacionalna baština, vladina agencija odgovorna za lokaciju, ponudila je rođacima pokojnika besplatan ulaz za život, ali Puri je ponudu odbio. Osjećala je da bi prihvaćanje dalo pristanak na Manuelov zagovor. Pristala je posjetiti stranicu sa mnom samo pod uvjetom da oboje platim ulaznicu.

Španjolska vlada pokušala je, dolično i bezuspješno, riješiti pitanje doline ili barem izmijeniti mjesto kako bi ga učinili ukusnim za sve Španjolce. 2004. godine ljevičarski premijer uveo je prvo zakonodavstvo koje je preuzelo naslijeđe rata i diktature. 2011. godine imenovao je stručno povjerenstvo za budućnost doline palećih, kako bi preporučilo korake za pretvaranje mjesta u „centar sjećanja koji dostojanstveno i rehabilitira žrtve građanskog rata i kasnijih Francovih režima.“ Čak i pristalicama, činilo se da je to gotovo nemoguć cilj, osuđen ili da odustane izravno ili da se preokrene čim konzervativna vlada preuzme dužnost. Jedan ugledni povjesničar sa sveučilišta Complutense u Madridu, predviđajući nadu u uspjeh, odbio je njegov poziv da sudjeluje u komisiji. "Vjerujem da je ono što vlada namjerava učiniti s ovim spomenikom krajnje nemoguće ostvariti", rekao je. "Jedini način da se promijeni značenje ovog mjesta bilo bi rušenje."

S lijeva na desno: Alexandra Muñiz i María Benito, antropolozi s Odjela za forenzičku antropologiju na Pravnoj medicini Sveučilišta Complutense u Madridu. (Matias Costa) Proučavaju se skeletni ostaci ekshumacija običnih grobova. (Matías Costa) Ekshumacija rova ​​113 na groblju Paterna u Valenciji, regiji u kojoj je prebrojeno 299 masovnih grobnica sa 10.000 žrtava. (Matias Costa) Skupina volontera ARICO-a (Udruga za istraživanje i oporavak protiv zaborava), koja djeluje na ekshumaciji grobova Francove represije u regiji Aragon. (Matias Costa)

Lako je vidjeti zašto se tako osjećao. Unutar bazilike značenje Doline je neizbježno, jednako nadahnjujući strah i strahopoštovanje. "Umjetnički, to je savršen fašistički spomenik", rekao je Puri, dok smo stajali na ulazu. "Hladno je i prazno i ​​impozantno. Kipovi gledaju na vas. "

Iznad ulaza, u mračnom predvorju s kupolom osvijetljenim treperavim svjetlima oblikovanim kao srednjovjekovne baklje, stoje dva kipa anđela s mačevima u ruci. Anđeli su kovani iz rastopljenih topova korištenih u građanskom ratu, a njihova sečiva guraju dolje u nogostup kao znak da je bitka završena i da je stigao mir. Ali statue također prenose prijetnju, rekao je Francisco Ferrándiz, antropolog u Španjolskom nacionalnom vijeću za istraživanje i član Stručnog povjerenstva. "Nije teško primijetiti da se mačevi mogu ponovno podići", rekao je.

Na podu crne mramorne lađe bazilike nalazi se osam ogromnih tapiserija, od kojih svaka prikazuje prizor iz Biblije. Oni su povorka smrti i gnjeva, Bog je na kraju najviše osvetio: paklene zvijeri i anđeli koji istrebljuju, vizije apokalipse koje izgledaju tamnije i zastrašujuće dublje kako uđete u trbuh planine. Neposredno pred oltarom, gdje lađa popušta drvenim stupovima, osam visokih monaha iz granita čuvaju stražu. Poput anđela koji im prethode, redovnici, smješteni blizu vrha svodovanog stropa, počivaju na rukama golemih mačeva, i proviruju dolje s očima jezivo skrivenim ispod kapuljača svojih odora.

Na središnjem oltaru kulminira aura svetog gnjeva. S bližnje strane oltara nalazi se grob Joséa Antonija Primo de Rivera, utemeljitelja Falange. S druge strane, Frankov je grob postavljen u pod ispod jednostavne kamene ploče s njegovim imenom i križem. Iznad njih leže svježe cvijeće koje svaki tjedan zamjenjuje Nacionalna zaklada Francisco Franco.

Zlatni mozaik iznad oltara prikazuje Francove vojnike pored topova i fašističkih zastava, nasljednika španjolske duge povijesti kršćanskog mučeništva. Franco je španjolski građanski rat gledao kao novi križarski rat koji su lojalni vjernici vodili protiv republikanskih ateista. "Nacionalni katolicizam" bio je stup njegove vladajuće ideologije, a Katolička crkva ključni saveznik u njegovoj vladavini.

Prolazeći tihom bazilikom, lako je zaboraviti da ste usred neizmjernog groblja. Osim dviju fašističkih grobnica, ostaci su skriveni u osam kripti koje leže zidovima lađe i dvije male kapele postavljene na bočne strane oltara. Zajedno drže desetke tisuća mrtvih tijela, visoko naslagane tri i pet priča.

**********

Nakon Purijeva prvog posjeta Dolini, obratila se odvjetniku Eduardu Ranzu kako bi utvrdila postoji li neki način da se zatraži oporavak Manuelovog tijela i Manuelovog brata Antonija. Ranz je bio mlad - jedva da je završio pravni fakultet - ali već je nekoliko godina radio na slučajevima vezanim za povijesno pamćenje, uključujući ekshumacije. U Purijevoj potrazi za ekshumacijom svog djeda iz Doline padlih, Ranz je vidio priliku da se suoči s jednim od posljednjih tabua Francove ostavštine.

Eduardo Ranz vodi pravnu borbu za ekshumaciju Francovih žrtava. "Vlada se nada da će problem umrijeti od starosti", kaže, "ali neće uspjeti." (Matías Costa)

Ranz je 2012. podnio tužbu tražeći dozvolu za uklanjanje posmrtnih ostataka braće Lapeña radi ponovnog ukopa. Slučaj je bio drzak, bez presedana i potencijalno transformativan. No, unatoč političkom napretku prethodnog desetljeća, to nije bio obećavajući trenutak za zagovornike reformi. Godinu dana ranije, konzervativna vlada obrušila se na vlast, obećavši zamrznuti ili povući mnoge inicijative kojima je zagovarala ljevičarska vlada koja dugo služi, uključujući državnu potporu ekshumacijama. Izvještaj Stručnog povjerenstva za budućnost doline palih, dostavljeno vladi devet dana nakon izbora, prošlo je bez zanemarivanja.

Purijeva tužba bila je tek početak sudske i političke odiseje. Slučaj se probio kroz šest sudova u četiri godine, uključujući Ustavni sud Španjolske i Europski sud za ljudska prava. U početku je Ranz pokušao podnijeti tužbu na kazneni sud; kad je sud odbacio slučaj na temelju španjolskog zakona o amnestiji za zločine iz vremena Francuske, on se okrenuo, pozivajući se na nejasan, građanski statut iz 19. stoljeća koji je članovima obitelji omogućio zahtijevanje imovine svojih pokojnih rođaka.

Gambit je djelovao. U svibnju 2016. sudac je presudio u Purijevu korist: Manuel i Antonio Lapeña imali su pravo na dostojanstveno sahranjivanje, čak i ako je to zahtijevalo njihovu ekshumaciju iz Doline. Postojala je, napisala sutkinja, "velika vjerojatnost" da su njihova tijela bila među anonimnim posmrtnim ostacima otpremljenim u Dolinu. Naredio je da se istraživačima omogući pristup grobnicama kako bi mogli obaviti DNK testove i identificirati braću radi ekshumacije.

Bila je to zapanjujuća, povijesna pobjeda i u početku je Nacionalna baština rekla da će se "pažljivo" pridržavati sudačkih naredbi. No presuda je izazvala žestoko protivljenje Katoličke crkve i konzervativnih skupina, koje su odbacile otvaranje grobnica. Čak i ako se Lapeñasi mogu pronaći i identificirati, oni su tvrdili da bi to zahtijevalo od radnika da uznemiravaju tisuće ostataka. U međuvremenu, vlada je počela izdavati izvještaj nakon izvještaja u ime opreznosti i opreza - strukturne procjene grobnica, forenzički podaci o tijelima, inspekcije za oštećenja vode i drugo.

Kad sam je posjetio prošle jeseni, više od godinu dana nakon odluke suca, postupak je i dalje bio zakačen u kašnjenju. Ranz, kojeg su nekad bili ushićeni izgledi za slučaj, sada se činio pritajenim. "Realnost je da su tijela još uvijek tu", rekao mi je. Za Purija je čekanje mučno osobno: majka je preminula u prosincu, a njen otac Manuel Jr. sada ima 94 godine, njegova posljednja sjećanja na djetinjstvo brzo nestaju. Purijeva nada je da će kući donijeti ostatke djeda dok je otac još živ.

Tijela iz Calatayuda postavljena su u kapelu Groba, mali prilog od betona i mramora smješten desno od oltara. Iznad ukrašenih drvenih vrata koja vode do kripte nalazi se crni željezni križ i riječi: "Pao, za Boga i za Španjolsku, 1936. - 1939., RIP."

Unutar kapele, Puri je mirno stajao okrenut vratima. Osim nekoliko posjetitelja koji su lutali unutra i van, imala je prostora i za sebe. Kad je nitko nije gledao, ispružila je ruku i isprobala kvaku od teškog metala, ali bila je zaključana. Zatim se okrenula da ode. "Ne bi želio biti ovdje", rekla je. "To je tužno, zastrašujuće mjesto."

**********

Iza bazilike, u podnožju uzdignutog križa, nalazi se benediktinska opatija Svetog Križa Doline padlih. Stanovnici redovnika su čuvari Doline i skrbnici mrtvih. Svakodnevno predvode misu u baziliki i vode užurbani pansion te osnovnu i srednju školu.

Dolina padlih trebala je probuditi "veličinu starih spomenika koji prkose vremenu i zaboravu", objavio je Franco 1940. (Matías Costa)

Redovnici su u središtu Doline, i fizički i politički. Iako većinu mjesta posjeduje i upravlja španjolska država, država ne može ući u baziliku bez suradnje Crkve. Čak ni sudska odluka u Purijevu korist nije bila dovoljna da prisili redovnike da se povinuju.

Prethodni administrator opatije je posebno polarizirajući lik po imenu otac Santiago Cantera. Ubrzo nakon presude, podnio je službenu žalbu Ustavnom sudu, u ime obitelji koje nisu htjele dirati ostatke svojih rođaka. Činilo mu se da te obitelji imaju ista prava kao Puri, isti ulog u određivanju budućnosti Doline. Među onima koji su bili uključeni u pokret koji se bavio španjolskom ostavštinom šutnje, Cantera je stekla reputaciju nepojmljivog protivnika. Prije nego što sam posjetio Dolinu, nadajući se da ću razgovarati s njim, pitao sam Purija koja je najveća prepreka stjecanju posjednih ostataka svog djeda. Nije oklijevala. "Čovjek kojeg ćeš upoznati."

Iako je javno lice nacionalnog sukoba, Cantera je primjetno povučen. Izbjegavao je intervjue u medijskim novinama, a kad ga je španjolski Senat nedavno pozvao da objasni odbijanje opatije da se povinuje sudskom nalogu, odbio se pojaviti, navodeći svoje "dužnosti poglavara samostana" i svoje "vjersko stanje".

Čak je i u opatiji teško doći. Kad sam stigao na naš sastanak, recepcionarka mi je rekla da Cantera nije dostupna. Redovnici su bili na ručku, rekla je, i nisu je mogli uznemiravati. Nakon jela odmah bi krenuli u molitvu. Predložila mi je da se vratim neki drugi dan. Rekao sam joj da ću rado pričekati. Stajao sam za stolom i smiješio se posjetiteljima pansiona dok su dolazili i odlazili. Napokon, nakon gotovo sat vremena, recepcionarka mi je rekla da će pokušati doći do Cantere. Nazvala je nekoliko brojeva na glomazni kabel, pružila pretjerano slijeganje ramenima i spustila slušalicu. Tako je trajalo još pola sata, dok nije pokušala drugi broj, ovaj put stigla do Cantere, i rekla da je slobodan upoznati se. Čekao ga je u sobi odmah preko dvorišta.

Cantera me iznenadio i prije nego što je progovorio. Nakon upozorenja i općenitog misterioznog zraka, očekivao sam da ću pronaći krhkog, bespoštednog disciplinara. Ali čovjek iz jednostavne crne navike koji me je upoznao bio je mlad, s ljubaznim očima, dječačkim licem i laganim sjenkom strnjanja. Nakon što smo sjeli na tvrde stolice u jednostavnoj sobi, on se nagnuo naprijed, laktovima naslonjen na koljena, željan razgovora. "Mnogi ljudi dolaze ovdje tražeći mir", rekao je.

Cantera je stigla u Dolinu kružno. Oba su mu roditelja bili odgajatelji, otac profesor francuskog studija, a majka profesorica povijesti, a sva četvorica njegove braće ušla su u sveučilišni život. Cantera je slijedila isti put, stekla je doktorat iz srednjovjekovne povijesti i zauzela nastavničko mjesto na sveučilištu u Madridu. Imao je djevojku i razmišljao je o tome da se uda i rodi djecu. Ali monaški život, rekao mi je, "lebdio je oko mene od djetinjstva." Posjeta opatiji duboko ga je pogodila, kao i susret s redovnicima i redovnicama koje su tamo živjele. Nakon što je doktorirao o kartuzijanskom vjerskom redu, benediktinski redovnik ga je pozvao na meditacijsko povlačenje u Dolinu. Bilo je prirodno.

Uloga opata nije lako došla do Cantere. Po prirodi je sramežljiv, a omiljeni dio monaškog života je prostor za razmišljanje. (Napisao je 17 knjiga o katoličkim temama.) "Nisam osoba koja voli biti odgovorna, donositi odluke ili se nametati", rekao je. Prihvatio je ulogu opata "kao službu zajednici i drugim redovnicima, jer je to Božja volja i izvan poslušnosti."

Najveća prilagodba je, međutim, učenje ignoriranja karikatura koje su polemičari nacrtali i s lijeve i s desne strane. Kao i svi Španjolci, i Cantera je znao za kontroverze oko Doline, ali čak i danas, više od desetljeća nakon što se pridružio opatiji, čini se zbunjen rakom koji nadahnjuje. "Nalazimo se usred dvije pozicije koje imaju jednaka prava međusobno", rekla je Cantera. "Sve što kažem može biti pogrešno shvaćeno, a svaki stav koji zauzmemo je loš. Uvijek će nekoga uznemiriti. "Čini se da ljudi s obje strane teorije ne shvaćaju prirodu odgovornosti redovnika. "Nismo vlasnici tijela, mi smo samo njihovi čuvari", rekla je Cantera.

Zora diktatora

Frankov brutalni uspon na vlast bio je prvi korak na maršu do svjetskog rata.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Spanische Wikipedia) [javna domena], putem Wikimedia Commons) (Bettmann / Getty) (Smithsonian magazin) (Smithsonian magazin) (Smithsonian magazin) (Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy) (Smithsonian magazin) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Smithsonian magazin) (Corbis / Getty slike) (Arhiva svjetske povijesti / Alamy) (Smithsonian magazin)

Cantera vjeruje da je malo vjerojatno da bi se Manuelovi posmrtni ostaci mogli identificirati. Manuelovo se ime ne pojavljuje u dosjeima Doline, a ako je tijelo tamo, nalazi se među desecima drugih iz Calatayuda, u gomili kosti zapečaćenom u kripti netaknutim desetljećima. Posmrtni ostaci su se raspadali, pa možda neće biti vidljivo gdje se jedno tijelo završava, a drugo počinje. Još važnije, Cantera nalazi samu ideju o ekshumacijama duboko uznemirujućom. Poanta Doline, rekao je, upravo je u tome što se "leševi miješaju, nacionalisti i republikanci su zajedno." Bez obzira na kojoj su se strani borili, u Dolini su svi pokopani kao Španjolci.

Čuo sam isti argument koji je odjeknuo i Pablo Linares, osnivač Udruge za obranu Doline padlih, konzervativne skupine koja lobira u ime da Dolinu zadrži nepromijenjenom. "Dolina je već mjesto pomirenja i mira", rekao je Linares. "To je mjesto na kojemu su bivši neprijatelji pokopani jedan pored drugog, neprijatelji koji su se borili u najgorem ratu - ratu između braće". Linares mi je rekao da je nekoliko desetaka obitelji s rođacima pokopanim u Dolini kontaktiralo s njim tjeskobno i naprijed. da će se njihovi najmiliji uznemiriti. "Poštujem Puri i njenu obitelj", rekla je Linares. Ali istaknuo je kako njezina tuga nije jedinstvena. "Također poštujem sve Purise u ovoj zemlji", za koga Linares smatra da mora podjednako uključivati ​​i potomke nacionalista i republikanaca.

Sa svoje strane, Cantera je planula ideje za kompromis, poput upisivanja imena svake osobe pokopane u Dolini na vanjskom trijemu ili prikazivanja imena na digitalnom ekranu iznutra. Čak je govorio o načinima za rastjerivanje oblaka fašizma koji visi nad spomenikom, bilo uklanjanjem Francovih ostataka uspravno, bilo dovođenjem tijela poznatog i simboličkog nasuprot, poput Federica García Lorca, ljevičarskog dramatičara i pjesnika pogubljenog od fašista trupa 1936. (I ova se ideja suočava s preprekama: Lorcino tijelo nikada nije pronađeno.)

Unatoč brojnim prijedlozima, u Dolinu nije došlo do značajnih promjena, a konzervativna stranka odlučna je zadržati je na taj način. "Neka mrtvi pokopaju mrtve", rekao je jedan konzervativni senator. Vlada se mora usredotočiti na "probleme života". Naravno, nikad nije tako jednostavno, nigdje, a sigurno ne u Španjolskoj. Mrtvi šute, ali nasljeđe nasilja i gubitka može odjeknuti generacijama. Nije slučajno što je Španjolsku okružen separatističkim pokretom u Kataloniji, epicentru republikanskog otpora protiv Franca i pokrajine koju je njegov režim tada najoštrije potisnuo.

"Još smo u konfrontaciji", rekao je Cantera. "Neki ljudi ne žele zatvoriti stare rane."

**********

Kad Puri želi posjetiti svog djeda, ona ne ide u Dolinu. Umjesto toga, ona se vozi do Villarroya de la Sierra, malog grada u kojem je živio. Tamo je, kaže Puri, tamo gdje je Manuel najživlji. Zgrada od crvene opeke u kojoj je imao svoju veterinarsku kliniku i danas stoji, tik uz crkvu na gradskom trgu, i niz ulicu od kuće u kojoj je rođen i odrastao. Stare žene se zaustavljaju niz cestu i mahaju Puri, nazivajući je "djevojčicom Lapeña" i govore joj koliko izgleda kao majka. Na brežuljku je šuma drveća koje je Manuel zasadio kako bi građani uživali. Kad je nestao, stabla su bila mladica; sad su debele i neverovatne. "Nitko se ne brine za njih", kaže Puri. "Oni samo rastu i napreduju sami, živa uspomena na to tko je bio."

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) Ulica u selu Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Rasad drveća koje je posadio Manuel Lapeña Altabás kad je jedan od njegovih kupaca dao Lapeñi prelijepo zemljište na brdu iznad grada. Učinio je to kako bi stanovnici mogli doći i uživati ​​u pogledu. (Matias Costa) Aranda del Moncayo, grad s najvećim brojem pogubljenih ljudi u cijeloj regiji, između 43 i 72, prema različitim izvorima. (Matias Costa)

Na kraju neasfaltirane ceste izvan grada nalazi se malo općinsko groblje. Unutar vrata od kovanog željeza, nekoliko koraka od jednostavnog markera kojim se odaje počast ubijenima u građanskom ratu, nalazi se obiteljska parcela Lapeña. Na dan koji smo posjetili, cvijeće na grobu bilo je osušeno i osušeno, a Puri je bacio stabljike u stranu. "Ovdje mu pripada", rekla je. Purijeva baka i tetka su ovdje sahranjene, a obitelj je rezervirala prostor za Manuela i Manuel Jr.

Kad je Purijeva potraga započela prije dva desetljeća, jedini joj je cilj bio ispuniti taj prazan grob. Danas kaže, „moja briga nije samo moj djed, već da se istina španjolske povijesti govori na istinit način.“ Želi vidjeti redovnike, tijela i križ sve uklonjene iz Doline, a mjesto pretvoreno u obrazovni centar ili muzej u kojem se u cijelosti ispriča priča o ratu i diktaturi.

Želja joj je odjeknuti dugo zanemarenim izvješćem Stručnog povjerenstva za budućnost doline poginulih koje je predložilo pretvaranje mjesta u središte sjećanja i učenja kroniziranja zločina frankovskog režima, kao i onih počinjenih od republikanaca, i gradeći novi spomenik na esplanadi kako bi se izjednačila impozantna snaga bazilike.

Ali to nije bila izvorna ideja. Kad je komisija prvi put imenovana, angažirala je inženjere za procjenu fizičkog stanja u Dolini. Povjerenici su saznali da se Dolina raspada - pukotine u kamenu, velika oštećenja vodom, kipovi na komade - i tako je njihov instinkt bio, Neka se sruši. Neka se križ sruši niz obronke planine, neka se bazilika ruši, neka se sva tijela - Franco i Manuel podjednako - pretvore u prah. Neka ruševine, visine visoko iznad Madrida, služe kao upozorenje naciji koja je okružena neprijateljstvom i bilo kojem građaninu koji bi mogao poželjeti diktatora poput Franca, ubojitog čovjeka koji bi pokušao izbaciti besmrtnost iz svetišta puno mrtvih. Neka padne i neka svi gledaju kako se to događa.

Taj se plan, naravno, nikad neće provesti. Daleko je radikalno da bi ga većina Španjolca mogla prihvatiti. Ali u sedam godina od kada je komisija završila s radom, članovi su vjerovali da svi prijedlozi reformi imaju jedan problem: stigli su prerano. Rane građanskog rata leže se desetljećima, ali tek sada dostižu kritičnu točku kada nova generacija napokon može početi zaliječiti jaz.

Oporba oca Santiago Cantera spriječila je državu da započne ekshumacije iz Doline. "Zarobljeni smo između dvije vatre", kaže on. (Matías Costa) **********

Prošlog ožujka Cantera je povukla svoj zahtjev protiv ekshumacije Manuela i Antonija Lapeña Altabása. Rekao mi je da je zadovoljan nakon što sam dobio uvjeravanja da potraga za braćom Lapeña neće prouzrokovati strukturalnu štetu i da će, ako se utvrde da će nacionalistički ostaci biti uznemireni, tehničari prvo tražiti dopuštenje od obitelji. Ali to je bio samo dio priče.

Nekoliko dana prije njegovog preokreta, visoki španjolski biskup, možda oprezan sve većoj krizi između Crkve i države, ušao je u rješavanje suprotstavljanja. Kada sam razgovarao s Canterom o njegovoj promjeni srca, on je koso spomenuo da je njegovu odluku djelomično oblikovala "primljeni pritisak".

Inspekcije kriptovaluta počele su 23. travnja. Puri je bio na ulaznim vratima Doline, iako unutra nije bila smještena. Nije bila sama. Dvije druge obitelji, koje također rade s Eduardom Ranzom, slijedile su njenim stopama i uspješno molile državu da identificira i, ako je moguće, ekshumira svoje rođake: dva nacionalistička vojnika koji su poginuli boreći se za Franca i čiji su posmrtni ostaci premješteni bez svojih obitelji. pristanak.

Dolina je "ništa drugo do egocentrični simbol diktatora, koji koristi mrtve obje strane", rekao je novinarima Héctor Gil, unuk jednog od nacionalističkih vojnika. Poput Purija, obitelji su se nadale da će rodbina uredno pokopati, kako bi konačno mogli prošlost odmarati.

Tog jutra, Puri i njezin suprug stajali su kraj Gils-a i gledali kako tehničari maše kroz vrata Doline na putu do kripti. Poslije su dvije obitelji otišle na objed. Nikad se ranije nisu sreli i željeli su priliku za razgovor.

Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara

Ovaj je članak izbor iz broja za juli / kolovoz časopisa Smithsonian

Kupiti