To je samo komad snimke tihe vijesti od 86 godina: stariji crnac po imenu William Smallwood stoji u odjeći od niti u ciglenom zidu u Bostonu, izvodeći ruku s drvenom krpom. "Još uvijek spreman ako mu je potrebno", izjavljuje naslovna kartica, pretpostavljajući da odražava starije osjećaje. Isječak je dugačak samo jednu minutu. Smallwood ne pruža nikakve detalje o svom životu. Ipak, ovaj je film jedan od najrjeđih postojećih. Ne samo da snima jednu od rijetkih pokretnih slika veterana afroameričkog građanskog rata, već je možda jedina koja je ikad napravljena od vojnika koji se borio s čuvenom 54. massachusetskom pukovnijom, slavnom po filmu " Glory" iz 1988. godine. (U isječku se netočno vidi da je Smallwood imao tada 109 godina, proglasivši ga "najstarijim braniteljem građanskog rata"; njemu je zapravo bilo oko 85 godina.)
Smallwood je samo jedan od mnogih veterana građanskog rata čije se slike i glasovi mogu čuti na valovima starog filmskog i audio zapisa sačuvanih u zbirkama Kongresne knjižnice. Svi su javnosti dostupni na zahtjev, iako je većina ugrađena u suvremene redakcije - na primjer, logor konfederacijskih veterana iz 1949. godine u Arkansasu zasićen je dezorijentirajuće između snimka predsjednika Harryja Trumana koji gleda insceniranu zračnu stanicu 82. zrakoplovne divizije i drugog snimka Don Newcombea bacao je parcele na Joea DiMaggia u ovogodišnjoj World Series.
Možda se većini od nas ljudi koji su vodili građanski rat mogu činiti stanovnicima svojevrsne kinematografske prapovijesti, pomno memorisane u tiskovine Currier & Ives, stare novinske gravure i fotografije Mathewa Bradya. Ali ovdje su, poput živih duhova u tijelu, preživjeli Bik Run i Antietam, Shiloh i Chickamauga, koji su vlastitim očima vidjeli Abrahama Lincolna, Ulyssa S. Granta i Roberta E. Leeja i razveselili svoje drugove u borbi s upravo ti glasovi koje sada čujemo.
Tisuće veterana građanskog rata živjelo je daleko u 20. stoljeću. 1913. godine 54 000 branitelja Unije i Konfederacije okupili su se u Gettysburgu povodom 50. godišnjice bitke, a zapanjujućih 2000 bilo je još živo da se pojave za 75. godišnjicu bitke 1938. (Oba događaja predstavljena su u filmskim i audio zbirkama knjižnice.) zadnji verificirani veteran Unije umro je tek 1956., a posljednji Konfederacija 1951. Od ranih 1900-ih do 1940-ih, snimali su se, snimali i intervjuirali na ponovnim susretima, povorkama i drugim domoljubnim događajima gdje su, kako je stoljeće napredovalo, sve više dolazili u izgledaju poput ambulantnih trofeja iz nekog dalekog doba heroja.
Veći dio 20. stoljeća prikazuje pognute, zbunjene i vrpce prepletene sa starim drugovima, obilazeći spomenike, razmjenjujući sjećanja i - omiljeni trop tog doba - rukuje se svojim bivšim neprijateljima. Krajem 1930-ih, suočeni s predstojećom prijetnjom totalitarizma u Europi i Japanu, Amerikanci su bili više zainteresirani za nacionalno jedinstvo nego za ponovno preživljavanje starih podjela. Obično se u zvučnoj radijskoj adresi u Gettysburgu koju pokriva NBC News 1938. godine Overton Minette, zapovjednik Velike vojske Republike (vodeće braniteljske organizacije Unije) izjasni na zvuk svečane topovske vatre, “Neka nam bude primjer zemaljskim narodima., , da se najdublja mržnja može razriješiti u ljubav i toleranciju. "Prateći njega, vlč. John M. Claypool, glavni zapovjednik Ujedinjenih konfederacijskih veterana, izvlači:" Moram ovdje oprostiti svome bratu za sve što može dogodili se među nama. Ne možemo se ništa držati jedni protiv drugih. "
U ovom ekskluzivnom isječku iz 1930-ih, konfederacijski veterani zakoračili su na mikrofon i pustili svoju verziju zastrašujućeg mitingaMnogi su isječci manje svečani. U jednoj redakciji, drevni, ali još uvijek jezivi veterinari, plešu u stilu hoedown-a, s obiljem mladih žena, na okupljanju Konfederacije u Biloxi, Mississippi. U drugom, također iz 1930-ih, stari konfederati ukrcani u sivim uniformama stupaju do mikrofona i jedno za drugim - oči su im na trenutak bljesnuli bjesomučnošću svoje mladosti - pustili su se s zavijanjem urlanja koji je nekad bio poznat kao zastrašujuće "vikanje pobunjenika." Jedan od njih, zbunjen i zarobljen s godinama, prožimanjem, pomalo nervozno čak i sada, "Idi za njima dečki! Daj im pakao. "
Intervjui s prvom osobom frustrirajuće su malobrojni i kratki. Novinari i radio izvjestitelji očito su bili više zainteresirani da se stvari pokreću nego što su potaknuli detaljna sjećanja na iskustva s bojnog polja veterinara. Često sječeni fragmenti koji opstanu mogu biti mučni. Ispitan 1938. godine, jedan od posljednjih preživjelih od Pickettove optužbe, IL Gilette iz Louisiane, izjavljuje: „Imamo desetak stopa uzbrdice [Cemetery Ridge], tada smo se morali okrenuti, pa trčimo, trčimo, trčimo poput pakla . “Veteran konjaničke divizije Georgea Custera koji je bio prisutan u Appomattoxu u posljednjim trenucima prije Leejeve predaje, s kojim je razgovarao isti novinar NBC-a, kaže:„ Namjeravali smo optužiti, izvlačili smo sablje kad se pojavila zastava primirja., , "Kad ga novinar neobjašnjivo prekine kako bi prešao na drugu temu.
Parade su istaknute u mnogim filmskim spotovima. Jedna od najistaknutijih prikazuje kontingent veterana, koji žustro marširaju ulicom New Yorka, 1905. To samo po sebi nije osobito dramatičan prizor. Ali ono što predstavlja je izvanredno. Povorka je zapravo pogrebna povorka posljednjeg veterana rata 1812., Hirama Cronka, koji je upravo umro u dobi od 105 godina. Automobil podiže straga koji nosi, čini se, još nekoliko nemoćnih branitelja. Kao da su 18. stoljeće dodirnuli vrhove 20. očiju pred našim očima.
Nažalost, u očima tiska nisu svi branitelji građanskog rata bili ravnopravni. Nijedan crni dobrovoljac nije služio s Konfederacijom, dok su Afroamerikanci pridonijeli oko 160.000 dobrovoljaca za ratne napore Unije. Ipak, oni gotovo nikada nisu ni priznati, još manje viđeni ili čuli u filmovima i snimcima knjižnice. Ironično je, međutim, da je najčudniji film veterana afroameričkih Amerika, nekoliko minuta tihih snimaka snimljenih na ponovnom okupljanju Konfederacije 1930., pokazalo desetak starijih crnaca koji nose fragmente sive uniforme, cvjetaju minijaturne bojne zastave i nose gumbe reverja koji predstavljaju Robert E. Lee. Rođeni sluge ili možda radnici koje su konfederacijske vojske pritiskale na službu, pretpostavljali su da su ih novinari služili kao "dokaz" da su robovi bili toliko lojalni i sretni u služenju, da su se borili da to zadrže.
Nakon obnove, uloga afroameričkih vojnika umnogome je uklonjena iz ratne pripovijesti u ime nacionalnog pomirenja. Kratki borilački izgled Williama Smallwooda na tom zidu od cigle u Bostonu tako predstavlja snažan, ako sve previše prolazan podsjetnik i na žrtvu crnih dobrovoljaca koji su se borili za Uniju, i na njihova obećanja nacije, od kojih će mnoga ostati neispunjena generacije nakon završetka građanskog rata.
Fergus M. Bordewich autor je knjige Bound for Canaan: The Underground Railroad i Rat za američku dušu , a Washington: Stvaranje američke prijestolnice , između ostalih djela.
