U ljeto 1965. irski fotograf po imenu Alen MacWeeney došao je na polje na periferiji Dublina koje je bilo zasuto metalnim otpadom i zatrpano šupljinama i malim natkrivenim vagonima koje Irci nazivaju kamp prikolicama. Cherry Orchard, kako je polje nazvano, bio je improvizirani kamp Putnika, irska tradicionalno nomadska etnička manjina. Nešto poput Cigana - iako nema veze s njima - Putnici su se tada češće zvali "Vozači", jer su mnogi radili malo metala kako bi ublažili svoje često strašno siromaštvo.
MacWeeney je pomalo uplašeno ušao u Cherry Orchard; dijelio je duboko nepovjerenje Putnika koji su bili uobičajeni za tadašnje Dublince. Nadao se da će fotografirati ženu Putnika za esej fotografije na pjesmi Williama Butlera Yeatsa, a jedna od njih opisuje djevojčicu koja pleše "premještanje sitnica / Pokupljeno na ulici". Namjeravao je da što prije pogodi potreban šut i krene dalje. Umjesto toga, nastavio se vraćati pola desetljeća.
Iako su Putnici poznati kao zatvorena i plemička skupina, MacWeeney nije imao problema s prijateljstvom u Cherry Orchard-u i drugim kampovima koje je on posjetio. Putnici su smatrali da je beskrajno zabavno slušati snimke koje je napravio u njihovom pjevanju, jer većina nikada ranije nije čula za sebe. Cijenili su veliku pažnju koju je on posvetio narodnim pričama koje su mu ispričali i cijenili su portrete koje im je dao, ponekad izrađujući okvire od folije za njih iz čokoladnih omotača. "Sjedio bi sa svima nama, palio vatru, poput naše vlastite .... Imao je vremena za tebe poput", kaže Kitty Flynn, žena Putnika s kojom se MacWeeney sprijateljio.
"Osjetio sam potrebu pokazati svijetu (ili barem Dublinu) ono što je odbacio i previdio", piše MacWeeney u svojoj tek objavljenoj knjizi Irish Travellers: Tinkers No More. Knjiga uključuje nekoliko desetaka fotografija snimljenih između 1965. i 1971.: vjenčanja i sprovodi, rada i igre, odraslih muškaraca koji se vrte okolo i djece koja izgledaju mnogo starije nego što jesu. ("Mora da je najduža povijest gotovo da je objavljena", kaže on, zvučeći iznervirano i olakšano. poput najboljih portreta, MacWeeney bilježi dostojanstvo svake teme. Neke su fotografije ranije objavljene i divile im se, posebno one djece koja putuju; slika koju je MacWeeney odabrao za naslovnicu svoje knjige je mlade djevojke koja razigrano drži komad celofana preko svoga lica nasuprot.
Bez smisla, MacWeeney je postao jedan od glavnih amaterskih antropologa Putničke kulture. Snimio je Kitty Flynn kako pjeva "Lovely Willie" jer je smatrao da je njen glas lijep, a pjesma duboka i duševna. Snimio je njenog oca dok je pričao priču nakon priče jer je mislio da je starac smiješan i da može vrtovati dobru pređu. Ali kad je MacWeeney napokon otišao od svojih prijatelja Travelera (da potraži izdavača i „pokupim moju zanemarenu karijeru“, kaže on), darovao je njihove snimke njihove glazbe i folklora University College Dublin; bila je to najveća zbirka materijala vezanog za putnike koje je institucija ikad dobila.
Iako danas ima više irskih putnika (bilo ih je 7000 u ranim 1960-ima; sada ih ima oko 25 000), način života koji je MacWeeney dokumentirao gotovo je iščezao. Počevši od 60-ih, irska vlada počela je ograničavati putničku slobodu putovanja. Kaže MacWeeney, pogled na njih na cesti bio je pogled na mnoge naseljene Irce, pa su se putnici sve više zaljuljali u kampove i ohrabrivali ih da žive manje peripetično. Sada se mnogi mlađi Putnici odlučuju postati "puferi" - doseljeni ljudi - i useljavaju se u gradove u kojima se mnogi stide svog karakterističnog naglaska. "Stvari odumiru", kaže Kitty, koja sada ima 66 godina, od kojih se većina 14 djece udala za ustaljeni život. "U to su vrijeme stvari bile bolje", kaže ona u doba koje je snimio MacWeeney.
Prije deset godina fotograf se vratio u kampove Traveler kako bi snimio dokumentarni film o svojim starim prijateljima. "Neki su umrli, neki su otišli, a drugi su se pobrali sa mnom kao da sam sišao samo do ugla po litru mlijeka", piše on. Ali većina se naselila u kuće ili kampove.
Kamo god je otišao, MacWeeney je pokazao fotografiju djevojke celofanom, pitajući je tko je, što je s njom i kako bi je mogao pronaći. Netko je rekao da bi je mogli zvati Mary Ward. "Pronašli smo sve, osim te djevojke", kaže on. Je li ostala u kampu Traveller ili se nastanila u gradu, je li pjevala Traveller pjesme svojoj djeci i prenosila priče koje su joj bile ispričane, i hoće li prepoznati sebe kako zaviruje kroz celofan na naslovnici MacWeeneyjeve knjige.
David Zax je stažist u Smithsonianu.
