Stojim kod prozora, 7 ujutro i gledam kako snijeg lebdi po dvorištu. Zora je spora i blijeda. Vozim svoje 4-godišnje sinove blizance u predškolsku ustanovu. Nebo se vrti; ceste su vrpce od mulja. Magla se spusti između gornjih priča nekoliko visokih zgrada grada Boisea.
Povezani sadržaj
- Moja vrsta grada: Charleston, Južna Karolina
Prolazimo hollywoodski video na Broadwayu i Parku kada mladić izlazi klizajući na cestu. Raskrižje je šest traka, a Toyota ispred nas pali svoja kočna svjetla, a 40 ili 50 automobila u svim smjerovima slijedi. Kliznemo u opasan, usporen balet. Iza prvog magaraca dolazi još pet, radar-uši, panika, koji plešu po središnjoj liniji.
Kamion pokraj nas naleti se na pločnik. Desetak automobila iza nas klizi se i zaustavlja se. Čini se da se nitko, čudom, nije srušio na bilo koga drugog.
Moji sinovi viču: "Jeleni, jeleni!" Njih šestorica stižu do krajnje strane Broadwaya i čine nekoliko sjajnih skokova u park Julia Davis, najstariji niz nizova gradskih parkova protkanih središtem Boisea. Jelen na trenutak zastaje, osvrnuvši se, trzajući uši, izdahnuvši pare. Tada se tope u drveće.
Ja dišem. Promet se ponovo uspostavlja i kreće se naprijed.
Boise, suprotno shvaćanjima uskrsnjaka, koje srećem s vremena na vrijeme, nije smješten u Indiani, Ohiou ili Iowa. Više od 300 milja od Salt Lake Cityja i 400 milja od Renoa i Portlanda, Boise, Idaho, vjerojatno je najudaljenije urbano područje na Donjem 48. Široka, pješčana poplavna ravnica na kojoj je izgrađena tvore otok kao što neki ljudi još uvijek zovu ocean Sagebrush, tisuće četvornih kilometara balzama, neba i tišine na dalekom zapadu. Ovisno o vremenskim prilikama, Boise izgleda naizmjenično srebrno ili zlatno ili bež ili ljubičasto; nakon kiše miriše na mentol.
Boisé : na francuskom to znači šumovito. Naš nadimak odavno je Grad drveća, što zvuči apsurdno većini posjetitelja iz, recimo, Indiane, Ohija ili Iowe, u čijim je gradovima većina pješačkih tvrdoća, na kojima je patuljak, osim Boiseovih najvećih i najstarijih hrastova. Tek kada priđete gradu cestom, ili još bolje pješice, počnete shvaćati kako nazivi odgovaraju mjestu, kako je tanki pojas pamučnih šuma uz rijeku možda izgledao gotovo natprirodno poželjno putniku nakon stotina kilometara nepopustljive visoke pustinje.
Zamislite da prolazite tijekom ljeta 1863. godine, godine kada je grad osnovan. Umorni ste, žedni ste, prolazili ste tjednima kroz planine koje prvenstveno pripadaju divljini: skakači veličine palca, mravinjak veličine nasipa bacača, biblijska stada pronghornsa koji u daljini podižu oblake prašine. Grebeni ljubičastih oblaka okupljaju se iznad horizonta, a dnevna toplina crpi bazalt oko sebe, a vi dolazite preko zadnje klupe da vidite dolinu koja svjetluca poput neke oazirane bajke ispod vas: nekoliko voćnjaka, nešto zgrada, srebrne pletenice rijeke Boise. Pisac Mary Hallock Foote iz 19. stoljeća smatrao je Boise "metropolom pustinjskih ravnica, rajem starih ekipa i vozača pozornica koji puze po noći", a to je dovoljno lako zamisliti. Nekoliko svjetla gori između stabala; pola sumpora dima diže se u sumrak. Obećanje odmora, pića, hlada - raj, utočište, grad drveća.
Ovih dana mogu koračati pokraj gusto izgrađenih bungalova, kraljice Annes i Tudor Revivals Boise's North Enda u tridesetak blokova koji čine grad Boise i jesti knedle izrađene od tajlandskih imigranata, kupiti par traperica izrađenih u Gvatemali i gledati Pedro Almodóvar film u umjetničkoj kući. Tu i tamo se uzdižu stubovi; kupola državne kuće sjajno se pruža na pozadini podnožja. Provedite dovoljno vremena u brdima, rekao mi je prijatelj koji je živio nekoliko godina u planinama Bitterroot, a Boise se počinje osjećati kao Pariz.
Ali naš grad ostaje mjesto na kojem vidimo staze losa na biciklističkim stazama i ćelavim orlovima uz rijeku i - jednom ispred kuće našeg susjeda - otisci kuma u snijegu. Desetak kilometara od moje kuće mogu stajati u podnožju i iskusiti isto groblje u tišini, istu pustinjsku ravnodušnost kakvu su znali zamke i Indijanci Shoshone i Bannock. A iza podnožja su jezera označena na kartama samo njihovim uzvisinama, baršunasti obronci, alpske livade, ledene špilje, polja lave, lutajući vukovi, posljednjih nekoliko stada ovaca. Sat vremena od našeg kolnog puta divlji kokanee losos još uvijek mrijest u potocima, a migrantska pastrmka i dalje raste do 20 kilograma.
Ovo ne znači da je Boise citadela okružena divljinom. Naša se eksurbija i dalje širi, a s tim dolazi i varanje trave, zagađenje zraka i olupina. Grizli su nestali, chinook losos mora biti pretočen pored brana, a svake godine jeleni i jeleni pronađu više zimskog planinskog područja pretvorenog u pododjeljke. Kao i većina Amerikanaca, tako i mi gnojimo svoje travnjake, postavljamo vinilne ograde i kloriramo bazene. Većinu vremena zaboravljamo na naše divlje susjede, stvorenja koja žive na oblaku prekrivenom oblakom, valovitim slivom izvan naših kulsa.
Ali svakih nekoliko dana polusatna jelena mula projuri kroz raskrižje u središtu grada, ili lisica ukrade vrtnu rukavicu iz dvorišta, ili par dizalica s pijeskom pristane u močvari iza odreska i podsjeti nas gdje živimo. U tim trenucima paradoks koji predstavlja Boise pogađa duboko i snažno: to je mjesto i seosko i gradsko, civilizirano i bestidno. To je grad prepun doseljenika i lutalica, konzervatora i konzervativaca, hipija i lovaca, ljudi koji cijene i motorne sanke i tiramisu, koji jedno veče čiste svoje sačmarice i sljedeću godinu doniraju Shakespeare Festivalu.
Imam prijatelja koji prodaje komercijalne krovove i toliko je vješt u ribolovu muvarom da može stajati 50-ak metara na reznoj obali i prepoznati oblike smeđe pastrve koja stoji među korovom na dnu suvišne rijeke. Još jedan prijatelj trguje robom cijeli dan, ali luta sam sam u planine Pionir svakog listopada s lukom i bocom mokraće mokraće da bi ga koristio kao sredstvo za privlačenje. A znam i jednog stručnjaka za nekretnine koji je toliko vješt u telemark skijama da teško možeš vjerovati da on nije olimpijski sportaš; skliznut će niz stražnju stranu grebena i nad glavom će se podići zavjesa od praha, a ispod snijega cijelo njegovo se tijelo pretvorilo u tekuću, bijelu podmornicu koja teče između stabala.
Boise je mjesto s dugom ljudskom poviješću - Bannocks, Shoshones i starija plemena. Nedaleko odavde, u Buhlu u Idahu, u kamenolomu se pojavio 11-godišnji kostur žene, neke od najstarijih ljudskih ostataka koji su pronađeni u Sjevernoj Americi. U našim brdima postoje piktogrami i kosti u našim pećinama. Duhovi su posvuda, lutajući ispod opečnih zgrada Boiseova baskijskog bloka, uspavanih u kotačima duž Oregonove staze, tražeći zlato u zaleđima sjeveroistočno od grada. U jesen možete gotovo osjetiti povjetarac koji ih pomiče, udaljavati ih od kutova vrtova, miješati ih ispod lišća. Ovdje je poduzetni inženjer osmislio grandiozni kanal za navodnjavanje doline; ondje je jedan dečko Shoshone trgovao korijenjem kamasi. I prije ljudi, postojali su medvjedi kratkih lica veći od grizlija, divovskih deva i konja poput zebri. Deset tona carskih mamuta običavali su lutati našim brdima.
Svoje sinove odbacujem u školi i pomažem im da povežu kapute. Zatim prolazim parkom. S moje desne strane, preko rijeke, uzdižu se zgrade od opeke i stakla Sveučilišta Boise. S moje lijeve strane nalaze se muzej umjetnosti, vrt ruža i zoološki vrt Boise. Iza zoološkog vrta mrlje plavog neba namignu iznad vrhova zgrada u centru grada. Snijeg prosijava na pločnike. Sedam vrana sleti u glog bez lišća. Opet pet polijetanja.
U tom je mjestu prošlog kolovoza bilo 105 stupnjeva. Moji sinovi i ja izašli smo iz našeg klimatiziranog automobila i pustinjska vrućina pala je na nas poput grabežljivca - prigušivača koji se probijao s leđa. Oči su nam se suzile, a dah je nestao, a djeca su prekrila pogled podlakticama kao da su ih ubole. Sad se možda 100 legla okupi na ledu ispod brda, trzajući se i lupajući jedan od drugoga.
Živim ovdje jer se vozim biciklom do kuća prijatelja, kao što sam to činio kad sam imao 10 godina, jer mogu plutati uglavnom čistom rijekom kroz centar grada i gledati gore i vidjeti ljude koji rade na svojim računalima u uredu. građevine. Živim ovdje jer mogu pojesti ručak u Zeppoleu za 5 dolara, kao što sam to radio oko 400 popodneva ravno dok sam pisao svoj prvi roman i zato što svaki put kad pomislim da brzo trčim stazama u podnožju, uvijek je netko ondje da puše pokraj mene i da mi se čini kao da ipak nisam u tako dobroj formi. Živim ovdje jer se mogu ući automobilom i zaputiti u bilo kojem smjeru i za sat vremena nađem se u nečemu prilično bliskom divljini, a zbog arhipelaga oblaka koji krajem ljeta lebde iznad brda, svaki od njih visoki, veliki -prljalo čudo.
Boise je još uvijek tako mlad i nov - mijenja se gotovo svakodnevno - i mislim da nije pretjerano sugerirati da naš grad predstavlja sve što o Americi ostaje super: potencijal, mladost, prirodne ljepote, kvalitetu života. Otprilike 100 parkova, 14 muzeja, igrališta gdje god se okrenete: naše nebo je ogromno; naše kuće su pristupačne. Izletnici još mogu piti iz tajnog izvora u brdima; veslači mogu ujutro odlaziti na kajake i do podne se sastati sa svojim računovođama. Kad posjetimo prijatelje koji žive drugdje, oni pitaju: "Boise? Stvarno? Zašto živiš tamo?" Ali kad nas posjete prijatelji, kažu: "O, vau, sad vidim."
Svi mi koji ovdje živimo dijele krajolik, svjetlost, godišnja doba, par peregrinskih sokolova koji gnijezde u centru grada i pastrmke duge koji plivaju u našoj rijeci. Dijelimo osjećaj koji smo stekli kad neočekivani klizači preko ceste i pukotine otvore izolaciju koju smo spakirali ujutro - kad se na trenutak sjetimo gdje živimo.
Jutros se u parku Julia Davis nebo se raspada. Podnožje sjaji i kosi. Gledam kroz lišće grana drveća i vidim jelena kako još jednom pleše preko ceste. Vidim tajnu i prostranstvo vremena. Mislim: ovo je čisti svijet. Ovo je dugačak pogled. To traje.
Anthony Doerr autor je The Shell Collector i About Grace .
Boise nudi niz gradskih atrakcija kao što je Pekara Tvrtka Zeppole. (Glenn Oakley) 
Boise, kaže autor, studija je u paradoksima, mjestu "i seoskom i metropolitanskom, civiliziranom i feralnom". (Glenn Oakley) 
Boise je svojim raznovrsnim aktivnostima (biciklistička staza u podnožju) vrsta mjesta, kaže Doerr, gdje "veslači još uvijek mogu ujutro odlaziti u kajake i sastati se sa svojim računovođama do podneva." (Glenn Oakley) 
Spomenica ljudskih prava u Idahu Anne Frank. (Glenn Oakley) 
Nazvan "metropolom pustinjskih ravnica" u 19. stoljeću, Boise (oko 1909) pružio je utočište onima koji putuju zapadom Amerike. (Biblioteka Kongresa)
